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LA CAILLE

J'avais à peu près dix ans lorsque m'arriva ce que je vais vous

raconter.

C'était en été. Je vivais en ce moment-là avec mon père,dans

une métairie de la Russie méridionale. Tout autour de nous, à

})lusieurs verstes de distance, s'étendait un terrain de steppe. Ni

l)ois ni rivière dans le voisinage : des ravins peu profonds, cou-

verts de broussailles, sillonnaient çà et là, semblables à des ser-

pents verts, la surface unie du steppe. Des filets d'eau couraient

au fond de ces ravins
; par endroits, presque au haut des pentes,

on voyait de petites sources d'une eau limpide comme des larmes,

où aboutissaient des sentiers foulés
; et, au bord de l'eau, sur

le limon humide, se croisaient des traces de pattes d'oiseaux et

d'autres petits animaux. Les bêtes, tout comme les gens, ont

besoin de bonne eau pure.

Mon père était un chasseur passionné. Dès que ses travaux

lui laissaient un moment, — si le temps était beau, — il prenait

son fusil, passait sa gibecière, sifflait son vieux Trésor, pour aller

chasser la caille et la perdrix. Il méprisait les lièvres — bons

tout au plus, disait-il d'un air de mépris, pour les chasseurs à

courre. C'était là, avec les bécasses qui passaient en automne,
tout le gibier qu'on rencontrait chez nous.

Mais les cailles et les perdrix étaient fort nombreuses, les

perdrix surtout. En suivant la pente des ravins, on rencontrait à

chaque instant les petits creux de poussière sèche où elles se
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blottissaient. Le vieux Trésor tombait aussitôt en arrêt; saqueue
tremblait, la i)cau de .son front faisait des plis mouvants, et mon

père pàlis.sait pendant ipiMl relevait avec précaution le chien de

son fusil.

Il m'emmenait souvent, à ma très grande joie. Je fourrais le

bas de mon pantalon dans mes bottes, je jetais ma gourde par-
dessus mon épaule, et je me figurais être un vrai chasseur. La
.sueur m'inondait, le gravier entrait dans mes bottes; mais je ne

sentais pas la fatigue et je ne quittais pas mon père d'une semelle.

A cha({ue fois que le coup de fusil partait et que la bête tombait,

je bondissais sur place en poussant des cris, tant j'étais heu-

i*eux ! L'oiseau blessé se débattait, agitant ses ailes, tantôt sur

l'herbe, tantôt dans la gueule de Trésor; son sang coulait, et

moi, j'étais enchanté, je n'éprouvais pas le moindre sentiment de

pitié ! (Jue n'aurais-je pas donné pour tirer moi-même, pour tuer

aussi des cailles et des perdrix ! Mais mon père m'avait expliqué

que je n'aurais pas de fusil avant l'âge de douze ans, que mon
fusil .serait à un seul coup et que l'on me permettrait seulement

de tirer des alouettes. Il y en avait des quantités dans notre en-
[

droit; pendant les belles journées de soleil, on les voyait par
dizaines dans le ciel clair, où elles montaient, montaient toujours,
avec des cris (|ui ressemblaient à des tintements de clochettes.

Je les regardais comme mon butin futur et je les visais avec

un bâton (jue je portais sur mon épaule en guise de fusil. Rien

n'est plus facile que de les atteindre ([uand elles planent en fré-

mi.ssant des ailes, à cinq ou six jjicds de terre, avant de plonger

brusquement dans rherl>e.

l ne fois, je partis avec mon pè-rc pour la chasse
;
c'était la

veille de la .Saint-Pierre. -A cette éi)o<iue de l'année, les jeunes

perdi'ix sont encore |)etites ;
mon père ne voulait pas les tirei', il

entra dans un hallier de chênes, sur la limite d'un champ de

Hcigle où l'on trouvait toujours des cailles. Comme il n'était pas
comniodr ilr faucher dans ce hallier, l'herbe y avait librement

IMju.ssé depuis longtemps, ainsi que des myriades de Heurs,

vc.Hce, trèfle, canq)anule, myosotis, (cillet .sauvage. Quand j'allais

dans cet endroit avec ma sœur ou avec la fennne de chambre,

j'en enq)ortais une pleine brassée
;
mais quand c'était avec mon

père, je n'y cueillais pas de fleurs, trouvant cette occupation

indigne d'un chasseur.

Tout à COU]), Trésor tomba en arrêt
;
mon père cria : « Pille! »
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Sous le nez même de Trésor, une caille partit et s'envola. Mais

elle volait d'une fat;on étrange, culbutant, tournoyant, retombant

à teri^e, connue si elle eût été blessée à l'aile. Trésor courut sur

elle à toutes jambes... ce qu'il ne faisait jamais quand l'oiseau

volait de son allure ordinaire.

Mon père ne pouvait tirer, craignant que le chien n'attrapât

du plomb. Tout à coup, je vis Trésor l'aire un bond plus brusque

et, crac, saisir la caille, qu'il apporta à mon père. Mon père la

prit et la posa sur la paume de sa main, le ventre en l'air. Je me

précipitai vers lui.

« Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je; elle était blessée?
— Non, me répondit mon père ;

mais elle doit avoir son nid

avec des petits tout près d'ici, et elle a fait semblant d'être

blessée pour que le chien, pensant qu'il l'attraperait facilement...

— Et pourquoi faisait-elle cela?
— Afin d'attirer le chien loin de ses petits; après quoi, elle

serait partie en volant à tire-d'aile. Mais cette fois elle a manqué
son affaire; elle a,trop joué la comédie, et Trésor l'a prise.

^— Alors, elle n'est pas blessée ?demandai-je encore.

— Non..., mais elle ne vivra pas... Trésor doit lui avoir donné

un coup de dent. »

Je m'approchai pour voir la caille de plus près. Elle était im-

mobile sur la paume de la main de mon père ;
sa tête pendait ;

son œil noir me regardait de côté
;
et tout d'un coup je fus pris

d'une grande pitié ! Il me semblait que la pauvre bête me regar-

dait et pensait : Pourquoi donc faut-il que je meure? Pourquoi?

N'ai-je pas rempli mon devoir? J'ai essayé de sauver mes petits,

d'entraîner le chien plus loin, et me voilà prise! Pauvre de moi!

Pauvrette ! Cela n'est pas juste ; non, cela n'est pas juste !

« Papa ! peut-être qu'elle ne mourra pas ! m'écriai-je en es-

sayant de caresser la tête du petit oiseau. »

Mais mon père me dit :

« Elle mourra. Tiens, regarde; dans un moment, ses pattes

vont se raidir, tout son corps tressaillira et ses yeux se ferme-

ront. »

En effet, les choses se passèrent ainsi... Quand ses yeux se

furent fermés, je me mis à pleurer.
(t Qu'est-ce qui te prend? me dit mon père en éclatant de rire.

— Je la plains... répondis-je. Elle a fait son devoir, et on l'a

tuée. Ce n'est pas juste!
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— l-]ll(^ a vimlu jt>ufi-
au plus rusé, répliqua mon père ;

mais

Trésor a été plus malin qu'elle.
— Méchant Trésor! j)ensai-je... (Et en ce moment il me sembla

«lue mon père lui-même n'était pas bon.) Il n'y a pas de ruse là-

dedans! C'est de l'amour pour ses chers petits, et non pas de la

ruse! Si elle était forcée déjouer la comédie pour sauver ses

petits, alors il ne fallait pas que Trésor pût la prendre! »

Mon père voulait mettre la caille dans sa gibecière; mais je le

priai de me la donner. Je la mis sur mes deux mains, je la ré-

chauffai de mon haleine, espérant que peut-être elle se réveille-

rait
;
mais elle ne bougea pas.

« Tu jjcrds ton temps, mou ami, me dit mon père. Tu ne la

ressusciteras pas. Vois-tu comme sa tête pend ! »

Je soulevai doucement la tête par le bec; mais aussitôt que je

le lâchai elle retomba.

« Tu as t(.>ujours pitié d elle V me dit mon }>ère.

—
Et([ui nourrira ses petits? v demandai-je à mon tour.

Mon père me regarda attentivement.

« Ne t'inquiète pas, me répondit-il; c'est le mâle, c'est le père,

qui les nourrira. Mais attends... Voilà Trésor qui se met de nou-

veau en arrêt. Si c'était le nid?... Justement, c'est lui. »

En effet... entre les tiges d'herbes, à deux pas du museau de

Trésor, j'aperçus quatre petites cailles qui se serraient les unes

contre les autres, le cou tendu; elles respiraient si vite qu'on
aurait dit ([u'elles tremblaient. Elles avaient déjà non i)lus du

duvet, mais des i)lumes ; les queues seulement étaient encon;

très courtes.

" Papa! papa! criai-je à tue-tête... Rappelle Trésor! il va les

tuer aussi ! »

Mon père rappela Trésor et alla s'asseoir un peu à l'écart sous

un buisson, |)our déjeuner. Mais jnoi, je restai i)rès du nid, en

refusant de manger. Je tirai de ma poche un mou<lioir blanc sur

letpiel je mis la caille... « Regardez, pauvres orphelins! voilà

votre mère! elle s'est sacrifiée pour vous. » Les petits, comme
tout à l'heure, respiraient rapidement, palpitant de tout leur

corps.

Je m'approehai ensuite de mon père.
" Tu me fais cadeau de cette caille? lui demandai-je.— Si cela te fait j)laisir... Mais (jue veux-tu en faire?
— Je veux rent<M*rer.
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— L'enterrer?

— Oui, là, tout près du petit nid. Donne-moi ton couteau pour

que je creuse sa petite fosse.

— Pour que ses enfants aillent prier sur sa tombe? me dit mon

père étonné.

— Non, répondis-je ;
mais ça me ferait plaisir. Elle sera bien

là, à côté de son nid. »

Mon i)ère chercha son couteau et me le donna, sans aiouter

un mut. Je me mis aussitôt à creuser la petite fosse. Je baisai la

caille sur la poitrine, je la plaçai au fond du trou et je répandis
de la terre dessus. Puis, avec le même couteau, je coupai deux

petites branches que je dépouillai de leur écorce
; j'en fis une

croix en les fixant avec un brin d'herbe, et je plantai cette croix

sur la tombe.

Nous nous éloignâmes bientôt, mon père et moi; mais je me
retournais à chaque pas... La croix était blanche et se voyait de

loin.

La nuit suivante, je fis un songe : il me sembla que j'étais

dans le ciel, et voilà que j'aperçus, sur un petit nuage, ma caille

elle-même; seulement elle était toute blanche, comme cette

croix. Et elle avait sur la tête une petite auréole d'or, sans doute

en récompense de ce qu'elle avait souffert pour ses enfants.

Quatre ou cinq jours après, je retournai avec mon père au

même endroit.

L'emplacement de la tombe me fut indiqué par la croix, ({ui

avait un peu jauni, mais qui était restée debout. Mais le nid était

vide: pas la moindre trace de })etits. Mon père m'assura que le

nuUe les avait emportés ailleurs
;
et lorsque, quelques pas plus

loin, le mâle sortit d'un buisson, mon père se garda de tirer sur

lui... Et moi, je pensais : <t Non! papa n'est pas méchant ! »

Chose singulière, à partir de ce jour ma passion pour la

chasse tomba complètement, et je ne songeai même plus au fusil

que mon père m'avait promis. Plus tard, il est vrai, quand je

fus devenu grand, je me mis à chasser aussi; mais je ne fus

jamais un véi'itable chasseur.

Un jour, je chassais avec un camarade; nous trouvâmes une

famille de coqs de bruyère. La mère prit son vol, nous tirâmes;
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elle lut blosst'C, mais no tomba pas et s'envola plus loin avec ses

petits. Je vdulais les poursuivre.
« Hestons plutôt ici, médit mon camarade; nous imiterons

leur cri et toute la bande sera bientôt revenue. »

Mon camarade savait merveilleusement imiter le cri du coq
de bruyère. Nous nous assîmes. Il commença à appeler, et, en

elTet, un jeune coq de bruyère répondit d'abord, puis un second,

puis la mère elle-même, qui répondait avec un cri si doux, tout

près... Je levai la tête et je l'apcrçjusqui venait vers nous en toute

hâte, à travers les fouillis des brins d'herbe
;
sa poitrine était en

sang, l^vidcmment son cœur de mère n'avait pu y tenir : elle

voulait détourner notre attention. En cet instant, je me fis l'effet

iluii monstre de cruauté... Je me levai en frappant dans mes
mains. La mère s'envola aussitôt, et les petits se turent. Mon
camarade était furieux

;
il me regarda comme un fou.

c Tu as gt\té toute notre chasse ! » me disait-il.

Mais, à jiartir de ce jour-là, tuer, verser du sang me devint

de plus en plus odieux,

Ivan TgURGUENEFF.



LE MONDE DU CRIME

ET

LES GRANDS MAGASIiNS

Les grands magasins de Paris, une trentaine tout au plus, ser-

vent de lieu de rendez-vous à la haute et basse })è(jrc.

De fréquentes soustractions s'y commettent, soit par le public,

soit par le personnel.
Les femmes, les flâneurs, les amoureux accourent en foule

aux expositions mensuelles de ces magasins, devenus un centre

d'opération pour les agents et les voleurs.

Lorsqu'une femme pénètre dans un de ces établissements, tout

conspire contre elle, coquetterie, séductions, modes et facilité de

prendre...

Le grand bazar, c'est l'immoralité. On ne saura jamais toutes

les larmes qu'il a fait verser, tous les suicides domestiques qu'il

a causés.

La dernière et terrible statistique, basée sur une période de

cinq années, accuse le chiffre formidable de cent cinquante vols

constatés par jour au préjudice des trente principaux magasins de

Paris.

Soit une moyenne de cinq pour chacun d'eux.

L'expérience a démontré que les agents de la sûreté et les

employés chargés exclusivement des surveillances extérieures et

intérieures de ces maisons n'arrivent pas à capturer le (|uart des

voleurs et des voleuses.

Pour éviter toute erreur, jamais une arrestation n'est faite qu'a-

près le second vol commis par la même personne. Les agents
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Il up< rnii «[iraux ahords et à rcxtc-rieur des magasins; riiiculpcc

est tout (le suite dirigée sur le commissariat.

A l'intérieur, ce sont généralement d'anciens inspecteurs en

retraite (jui font le service.

Ixîs vols établis i)ar ces derniers, la personne prise en flagrant

délit est déférée au conseil d'administration, convoqué instan-

tanément i)ar nue sonnerie électrique, bien connue du j)er-

sonnel.

Le conseil slatue sur son sort, après l'avoir fait préalablement
fouiller. Si elle ne conteste pas, reconnaît le délit, prouve son

identité, on compose, et c'est alors qu'elle prend par écrit l'enga-

gement d'indenmiser le grand bazar, tout en autorisant, par ce

même écrit, l'un de ses délégués à se livrer chez elle à des recher-

ches sans l'intervention de l'autorité judiciaire.

Dans cette visite domiciliaire, les marchandises neuves sont

seules reprises.

Selon son rang, sa position, sa fortune, la femme incriminée

verse une s».)nmie ([ui est, dit-on, entièrement consacrée aux pau-
vres : -sonune variant de cintj francs à dix mille francs.

Il y a des arrondissements privilégiés où, plus ort vole, moins

il y a de pauvres.
Si des contestations surgissent, les membres du conseil main-

tiennent la délinquante en état d'arrestation, et elle est conduite

devant le connnissaire de police.

Ce magistrat fait aussi son triage.
A la préfecture et au par({uet du procureur d(; la Uépubliiiuc,

le mrnu; travail se produit.
Mn réalité, les poursuites devant les tribunaux n'existent plus

que pour les |)ickpockettes ou voleuses de profession rompues à

toutes les roueries du métier.

On ne croirait jamais le nombre de gens qui ont la manie du

vol. Mettez le chilTre de cent mille pour le département de la

Seine, et vous serez encore au-dessous de la vc'rité. Toutes les

clas.ses de lu société y sont l'eprésentées.

Le vice, la misère et la maladie se confondent.

Du côté des hommes, près des plus vulgaires filous se trouvent

des personnalités occupant des carrières libérales, des postes po-

litiques, et ce ne sont pas les moins encombrants.

Du côté des femmes, l'impunité leur donne l'assurance. On
rencontre une indiirente sur cent voleuses à l'abri réel du be-
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soin
;
une ouvrière sur cent mondaines, et cette ouvrière aura

soustrait aux fêtes de Pâques, de Noël ou du jour de l'An un

joujou pour son bébé. Il est vrai qu'étant obligée de travailler

toute l'année elle a moins de tentations.

Les domestiques sans place commettent de nombreux vols;

mais il y en a dix d'arrêtées contre cent institutrices, et celles-ci

ne dérobent que des gants. Les gants les attirent plus que l'ai-

mant n'attire le fer
;
elles ne résistent pas en présence de ce rayon

fasciiiateur, et ces pauvres diplômées, mourant de faim avec

leurs brevets, se font constamment prendre. Cet objet de toilette

est indi.spensable pour se procurer des leçons, et, ne voulant pas

l'obtenir par des moyens faciles, elles ont recours au vol.

Voulez-vous connaître toutes ces femmes du monde portant

des noms lionorables qu'un soupçon n'a jamais effleurées, qui ont

été cependant déshabillées dans la pièce où se trouvent les fouU-

leuses du grand bazar? Elles sont enregistrées ici, comme ail-

leurs, sur le répertoire des voleuses, parmi les domestiques, les

filles galantes et les pickpockettes.

Que de révélations affligeantes contenues dans ces engage-

ments, que certains directeurs rendent aux signataires une fois

qu'ils ont été remplis !

D'autres directeurs, moins délicats, forment un dossier de

police dans lequel ils classent i)ar numéro d'ordre les promesses

signées, le résultat de la perquisition faite, les sommes successi-

vement versées et la correspondance échangée.

Si la voleuse appartient au monde de la galanterie, on y annexe

sa photographie.
Une cabotine en renom tient la première place dans les archives

particulières d'un des principaux bazars parisiens.

Au 31 décembre dernier, il y a eu dans un seul 'magasin
10.') personnes arrêtées; elles étaient nanties de plus de trois

mille francs de marchandises.

Aucune d'elle n'a été poursuivie.

Chose étonnante, bizarre, dans les perquisitions, on trouve

des objets volés et collectionnés. Ce sont même ces perquisitions

qui permettent de distinguer les voleurs ou les voleuses de pro-

fession, avec celles que l'occasion pousse à soustraire la chose en

vue, souvent des futilités, tels que parfums, savons, rubans, cols,

papiers à lettre.

J'ai trouvé chez plusieurs maniaques des collections de casse-
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noisi'ttrs, tiro-l)()iichons, manches à gigot, moulins à poivre, à

cafô, et jus({u'à des lampes à esprit de vin, dont ils n'avaient fait

aucun usaijrc. Ces vols étaient commis par tentation et non par
besoin.

\'ous verrez une fcnunc sur mille voler un vêtement pour son

enfant.

... liCS confiseurs à lu mode, les marchands de gibier, do co-

mestii>l»\'S, connaissent ce genre spécial de clientes. Ils y ont

apporté le remède en pla(;ant à la porte de sortie de leurs maga-
sins un emjiloyé dont le rôle consiste à inviter les acheteu.ses à

réparer un oubli, en passant à la caisse y solder le prix de la

boîte de bonbons ou du sac de marrons glacés consciencieuse-

in<Mit emporté.
M'"* de V..., ((ue Vf)us coimaissez, travaille solidairement, en

amateur; elle a, il y a huit jours, soustrait un pùté de i'oies L'ras

d'une valeur de cpuirantc francs dans le magasin d'un marchand

de primeurs, où elle venait de payer d'assez gros achats.

Comment soupçonner une pareille femme qui dîne chez les mi-

nistres et en reçoit à dt'jeuner quelques-uns, notamment celui de

la Justice?

Elle a chevaux, voiture; son mari occupe une position honorée

«•t jouit de la considération t^énérale. Elle est riche, à l'abri des

séductions de la coquetterie, des exitrences de la faim, et peut,

sans privations, s'olTrir toutes les fantaisies.

Ce n'est pas la première fois qu'elle a été surprise; et les mar-

chands de comestibles connaissent sa distraction habituelle et

volontaire.

De cette galerie, appuyés sur ce balcon qui domine, nous pou-
vons voir, observer eette mar<''e humaine ddiit les tètes forment

les vairues.

Les houunes y .sont en faible minorité.

Suivons colui-ci, ;'i la tenue négligée avec sa cravate h pois

blancs. Il est seul. (Jm- vient-il chercher à cette exposition, où

tout re.spire la femme? Est-ce un individu i|ue ses intérêts seuls

attirent?... Cet homme .semble faire de prfxliiricux efforts pour
m' mettre à l'écart. II le peut... l'n groupe de promeneurs se

dépl.'iep, ï^ voilà libre... Non, ce n'est pas sa liberté (pi'il cher-

che. Au lien d'en jirf>liter, il se remet dans la foide... Il s'y plon-

ge... Il est lienniiv d.'\n>^ <(• nviuvemcnt onduleux, j)roduit par
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cette réunion considérable de femmes d'où se dégagent des éma-

nations, des odeurs qui excitent ses sens. C'est un affolé, un

aberré passionnel, se grisant des parfums naturels et artificiels

des femmes. Il se fait volontairement porter par la foule qui le

presse, l'enserre et le fait avancer de trois pas pour reculer de

cinq. Il vit et respire dans cet élément féminin, avec autant d'ai-

>;nnce que le poisson dans l'oau.

(Juel est l'homme, se trouvant par hasard en contact avec une

jeune et jolie femme, qui n'a pas senti un désir le mordre?

Eh bien! ce contact, qui agit sur des hommes raisonnables, a

une tout autre action sur ceux chez lesquels, depuis longtemps,
les passions ont rompu leurs digues et déplacé l'équilibre du

cerveau.

Los uns préfrrent le Jardin des Plantes, les musées; d'aigres,

les grands magasins, les éghses, notamment pendant la semaine

sainte, oîi les piliers servent à dissimuler leurs manœuvres.

Au premier degré on trouve Les « peloteurs ». Ils sont encore

peu corrompus. C'est irrégulier, accidentel. Ils se faufilent dans

les foules comme celle-ci, s'organisent de façon à passer leurs

mains sur la poitrine et la rotondité des belles filles.

Au second deirré, nous avons les « frotteurs ».

... Au troisième degré est une catégorie curieuse d'individus.

Ces aberrés vont d'une cohue à l'autre, hésitent et tournent

longuement avant de s'arrêter; puis, leur choix fait, on les voit

s'élancer sur la femme visée et lui embrasser follement les che-

veux qui frisent sur la nuque... Puis, ils s'esquivent comme par

enchantement, en faisant claquer leur langue d'une façon sonore,

se léchant les lèvres pour savourer le parfum que les petites fyi-

settes à la couleur préférée viennent d'y laisser.

Frisons d'or... Frisons d'ébène... Frisons d'argent... Il y a

des amateurs, beaucoup d'amateurs pour ces friandises. Ils pré-

fèrent les cheveux relevés, ceux dégageant bien la nuque pour
faire valoir le cou et laisser en liberté les petites mèches mi-

gnonnes et agaçantes.
Mais voici une classe de spécialistes, la plus singulière de

toutes. Nous désignons ceux qui en font partie sous le nom de

« destructeurs ».

Ces maniaques coupent, à l'aide de ciseaux, les robes, les

manteaux des femmes, et les morceaux qu'ils enlèvent sont pré-

cieusement entassés dans des tiroirs. Sur l'étiquette indicatrice.
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on lu avec la dato, \o nom du magasin, lo signalement delà

fcmni»', la satisfaction du... charme éprouvé.

La personne qui a le malheur de faire leur caprice est certaine

ilavoir ses vêtements à remplacer,

Aj)r»,'S les destructeurs de rnlios, viennent les « coupeurs de

cheveux ».

Dans cette catégorie sentimentale de moissonneurs de souve-

nirs, j'ai interrogé un individu qui s'approchait des jeunes filles

de dix à douze ans, dont les cheveux tombaient en nappe ou en

natte sur leurs épaules. Muni de ciseaux, il mutilait les soyeuses
chevelures en les raccourcissant de moitié.

Pour terminer cette .série, il reste les voleurs de mouchoirs.

Le vol du mouchoir à de jeunes femmes est particulièrement

connu. A la dernière Exposition universelle, un tailleur du bou-

levard Sébastopol, après trois arrestations successives, s'est enfin

entendu condamner à six mois de pri.son. Ses deux premières
détentions ne l'avaient pas corrigé.

Les nombreux amoureux du mouchoir ne sont plus maîtres de

leur volonté, ils la subissent; cela devient une possession, comme
celle de l'absinthe, du tal)ae, et, pour tout au monde, ils ne sau-

raient y renoncer.

Les fenunes victimes de ces vicieux ne se plaignent jamais,
et cela tient à diverses causes.

Dans la plupart des circonstances, elles ne sont que regardées,
et cela ne peut donner lieu à aucune observation.

(Juand elles subissent des attouchements, elles .se trouvent

au milieu de la foule, pressées de tous côtés, assez absorbées

pour n'y j>as faire attention, surtout si c'est pratiqué discrète-

ment.

lyirsquelles .s'en aperçoivent, et cela se produit, elles rougis-
.sent sans prote.ster, restent muettes, redoutant le scandale et les

regards curieux des assistants. C'est le cas de la majorité. En ce

qui concerne la minorit('', pour une rai.son triste à dire, mais ab-

.^olument véridiquc, elle est airréal)lement excitée par ces ma-
nœuvres clandestines et y trou\c un plaisir sih-nricux.

L'oisiveté, l'abus de la morphine, pn'ilisposent (juclques femmes
h. un ét.'it moral correspondant à cfîluides aberrés passionnels, et

eertaines formas de Ihystérie j)i'o(luisenl des hallucinations bi-

zarres.
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Ces magasins monstres à la mode forment de réels et tristes

sujets d'études
;
mais les annonces, les réclames par la voie de

la presse, les rendent inattac^uables.

A côté de ce luxe étalé au grand jour, il y a souvent la misère

cachée sous les vêtements des commis et les robes noires des ven-

deuses. Cette couleur d'étoffe est bien choisie pour les coura-

ireuses filles.

Jeunes, si elles ne sont pas jolies, la plupart ont le courage de

rester lionnêtes. Elles doivent, pour cela, non seulement se dé-

fendre contre les avances des jeunes gens avec lesquels le con-

tact est obligatoire, mais avoir la force de lutter avec les Direc-

teurs, les Intéressés et les principaux employés. Il leur faut

endurer les caprices, les fantaisies des premières et des secondes,

personnages féminins, généralement rebelles aux idées de ma-

riage et de maternité. Aussi les jeunes filles les moins réservées

sont-elles les mieux appréciées.

J'ai connu une employée orpheline, intelligente, travailleuse,

digne d'intérêt, n'ayant pas voulu céder à une de ces unions sans

amour et sans lendemain
;
elle a dû, après trois années de séjour,

quitter la maison et demander un refuge au couvent où elle avait

été élevée : les amendes finissaient par absorber ses appointe-
ments.

Il était défendu, il y a peu de semaines encore, à ces jeunes
filles de s'asseoir; et, à certaines époques, on les voyait épui-
sées de fatigue, chancelantes et prêtes à tomber.

La situation qui leur est faite, le sort qui les attend ne leur

permet pas toujours de résister. Les sens agissent facilement

dans cette atmosphère spéciale, corrompue par l'ensemble de tous

ces êtres vivants. Les tentations les guettent, et l'on comprend
qu'elles puissent subir l'esprit d'imitation et se laisser entraîner

par la contagion du vice.

G. Macé.

LECT. — 6.
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II (suite).

Le succ('s couronna de si nobles efforts. M"'" Lambertin, dans

le cours de la j)rcmièrc session, sut rallier à la gauche répu-

blicaine une dizaine de centre-gauchistes hésitants et timorés :

aussi réussit-elle à jouir bientôt, dans son nouveau groupe, de la

même popularité qu'elle avait si vaillamment conquise dans l'an-

cien.

Mais ce pauvre Montséuur l'ut un peu néglitjé; sa concpiête

n'était plus à faire. On n'eut plus que peu de temps à lui donner.

Laure était si parfaitement sûre de lui I Elle n' ùmait pas à se

dépenser en pure perte. Oui, sans doute, elle le préférait aux

autres, mais elle ne voulait lui sacrifier personne. II se jdaignit,

gronda, se fit rabrouer, devint ténébreux, morose. Le soir, ((uand

le salon était bondé de sénateurs et de députés, de fonctionnaires

et de journalistes; quand, avec une grâce inlinie, M'"" Lam-
bertin se nmitipliait, tâchant d'être toute à tous, Montségur ne

la perdait jias de vue un seul instant, s'eiTorcjait de la bloquer
dans un coin, et là lui faisait de pCTites scènes, la gênant horri-

blement dans son manège compli(iué de marivaudage politique.

Si bien qu'un jour elle se fâcha tout rouge ei lui déclara (piil

devenait insupportable.— Vous tuerez mon salon, lui dit-elle. V'otre attitude, hier

.soir, était intolérable. \'ous me conq>romettez, vous nralïichez,

et vous vous rendez, par-dessus le marché, pleinement ridicule.

Nous venez vous jeter d'un air soml)re, en tiers, dans les tête-à-

tète les ]»lus innocents. Ce n'est j>as Lambertin (pii ferait jamais
cela ! Vous êtes un obstacle permanent à la fortune et à l'avenir

de mon mari,

(1) Voir le numéro du 2j septembre 1888.
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— Je VOUS aime !

— Et moi aussi, mon cher, je vous aime. Je vous l'ai dit, je

vous le répète : Je vous aime! je vous aime 1 je vous aime! Là,
c'est fait. Kn avez-vous assez? En voulez-vous encore? Êtes-vous

content? Est-ce une affaire entendue? Cela devrait vous suffire.

Ayez donc confiance. C'est si doux, la confiance, et c'est si bète,

la jalousie !

Trois longues années suivirent, ai^itées, houleuses, mêlées de

colères et de tendresses, de brouilles et de raccommodements,
de séparations éternelles et de soudaines réconciliations. Montsé-

irur, sans cesse, menaçait de plier bagage, de retourner au centre

gauche, voire même au centre droit, en sautant d'un bond par-
dessus le centre gauche. Il retrouverait là ses anciens amis, qui
feraient bon accueil au retour de l'enfant prodigu e.

Puis il se laissait ramener, était repris par une càlinerie, par
une gentillesse, par un petit billet de quatre lignes, où il n'était

pas du tout question de politique. Il retombait sous le charme,

reprenait sa chaîne, et son supplice recommençait. Au fond, il

était très amoureux, et, par conséquent, très malheureux.

Les Lambertin possédaient, près de Bargeton, le joli château

de Larnas, et, autour de ce joli château, une très belle chasse.

Montségur, tous les ans, allait faire l'ouverture chez Lambertin,
en tout petit comité, quatre ou cinq amis seulement, pris en dehors

des Chambres et de la politique. C'était une halte dans les in-

trigues parlementaires, un délicieux instant de trêve et de repos.

Montségur, le matin, montait à cheval avec Laure, et, le soir, se

promenait avec Laure, au clair de la lune, tout le long de la

petite rivière qui serpentait dans le parc. Il l'avait à lui, bien à

lui, toute à lui, rien qu'à lui. Il n'y avait entre eux deux que
le mari, et c'est si peu de chose un mari, quand ce n'est pas tout.

Mais voici que l'ouverture de la chasse, au mois de sep-
tembre 1880, prit chez Lambertin un caractère politique. C'est

que les élections approchaient. Montségur vit arriver à Larnas

une demi-douzaine de députés de la gauche républicaine et une

demi-douzaine de députés de l'union républicaine. La session

allait continuer, en petit, chez M™" Lambertin. Le soir, le

long de la petite rivière, au clair de la lune, les échos enten-

dirent, au lieu de paroles d'amour, d'insipides discussions sur les

beautés comparées du scrutin de liste et du scrutin d'arron-

dissement. Laure devenait insaisissable. Elle préparait une grande



20 LA LECTURE

fête champt-tre et ivpublicaine qui se donnerait dans le parc. On

espérait avoir un ou deux ministres. Los réjouissances principales

devaient être un banquet, un feu d'artilice et un irrand discours

de Lanil)ertin. Et, comme il était incapable de le faire lui-même,

ce crand discours, Laure, pour y travailler, s'enfermait avec un

irraud brun, pas trop bête, assez beau parleur, ([ui faisait partie

de l'union républicaine.

Montségur éclata; il fit à Laure une scène épouvantable. Elle

récouta froidement, et, comme il lui disait :

— .le m'en irai ! je m'en irai !

— Mon cher, lui répondit-elle avec un calme parfait, nous avons

deux exjjrcss : l'un le matin à neuf lieures, l'autre le soir à dix

heures. <Juand vous le désirerez, je vous ferai conduire au chemin

de fer.

— Ce soir, alors.

— Ce Sfiir, c'est entendu. Il y a cinquante minutes d'ici à la

gare. La voiture sera devant le perron à neuf heures.

Montségur allégua la nécessité d'aller se retremper au sein de

ses électeurs, fit sa malle, et partit le soir même à neuf heures.

Laure lui avait serré la main, au moment où il montait en

voiture, et lui avait glissé cette petite phrase dans l'oreille :

— \'ous êtes un grand enfant, vous nous reviendrez.

— Non, répondit-il.

L'avenir devait donner raison à cette énergique et brève

réplique.

III

Montségur avait à Saint-Chamond un comité électoral, présidé

par un certain Brinquart, gros industriel qui avait assez vécu pour
avoir été ardent philippiste sous Louis-Philippe, ardent cavaigna-

quiste .sous Cavaignac, ardent bonapartiste sous Bonaparte, ardent

tliirristo sous M. Thirrs et ardent trrévistc depuis l'élection de

M. Grévy. M. Brinquart, d'ailleurs, était résolu à devenir ardent

gambettiste le jour, qui paraissait proche, où M. Gambetta
dcvientlrait maître de la France et de la Républi(|ue.

Brinquart était un de ces hommes qui, pendant qu'ils crient :

Vive le fjovvernement (l'nvjourcVhui! se préparent à crier avec le

même enthousiasme : Vive le (jouverncmcnt de demain ! Notre
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pauvre pays est, en somme, affreusement calomnié; on reproche
sans cesse à la France d'être une nation révolutionnaire. Ilien de

plus injuste. La France est, au contraire, une nation tellement

conservatrice, qu'elle s'arrange généralement pour l'être à la fois

de deux gouvernements : de celui qui fonctionne et qu'elle a

choisi librement, et d'un autre qui se tient dans la coulisse, tout

prêt à renverser et à remplacer le gouvernement en exercice.

Montségur dut réunir son comité, lui rendre comi^te de ses

travaux et de ses votes pendant la session qui venait de s'écouler.

Si Montségur avait voulu être exact et sincère, ce compte rendu

aurait été rédigé à peu près en ces termes :

— J'ai continué d'adorer la femme de mon collègue Lambertin,
mais c'est une affreuse coquette qui m'a mis au martyre pendant
toute la session.

L'homme aurait ainsi parlé, mais le député fut obligé de tenir

un Langage plus parlementaire, de toucher à toutes les questions
du moment : expulsion des jésuites, séparation de l'Eglise et de

l'Etat, suppression du Sénat, revision de la constitution, etc.

Les explications de Montségur furent embarrassées, et, au

fond, légèrement réactionnaires. Pour goûter véritablement les

douceurs de la République, il avait besoin d'avoir sous les yeux,
sous la main, la gentille républicaine qui avait eu le talent de le

brouiller avec la monarchie.

Le comité accueillit froidement le compte rendu de Montségur.
Le pharmacien Mignonnet demanda la parole. Brinquart la lui

donna. Mignonnet fit entendre à Montségur de très sévères

paroles; Il avait été mou, faible, timide, irrésolu
;

il n'avait pas
entendu la voix de la France, qui cependant parlait haut et clair.

La France voulait être écoutée, la France voulait être obéie... Il

fallait marcher. . . marcher. . . marcher ! En avant, toujours en avant !

Montségur répondit qu'il avait déjà beaucoup marché, qu'il

commençait à éprouver une certaine lassitude, qu'il sentait le

besoin de se reposer, et qu'il croyait que la majorité des Français

était, à cet égard, pleinement de son avis.

Cette déclaration fit un effet désastreux. A cette idée d'un

temps d'arrêt possible de la France, le pharmacien manifesta la

plus violente indignation. Mignonnet n'admettait pas que la

France pût jamais s'arrêter. Brinquart s'intéressait à Montségur;
il vit que celui-ci allait s'enferrer, leva brusquement la séance,

et, prenant Montségur à part, il lui dit :
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— \'ous faites fausse route. Venez donc ce soir dîner chez moi,

en famille. Nous serons seuls, bien tranquilles, et nous causerons.

Ce Brin<iuart n'était pas une bête. Il ne lui aurait pas été

diflli-ile de supplanter Montségur et de se faille nommer aux

élections prochaines député de Saint-Chamond; un peu vulgaire,

mais riche, laborieux, actif, doué d'une très vive intelligence des

aiTaires, ayant en main de grands intérêts industriels, il ne se

sentait nulle envie d'aller paperasser et avocasser à Paris, parmi
les cinq cent cinquante souverains de la France. Il ne voulait pas

être député, mais il ne voulait pas que Mignonnet le fût; et la

chose arriverait inévitablement si Montségur ne s'y prenait pas
mieux pour manœuvrer sa barque. Brinquart désirait épargnera
rarrondisscment de Saint-Cliamond le ridicule de la nomination

du j>harmacien, qui, quoique libre penseur et franc-maron, était

un parfait imbécile... Cela se voit.

Montségur s'en alla, le soir, diner chez Brinquart, Ils étaient

cinq à table : M. et M"* Brinquart, M. Lucien Brinquart»

lieutenant au 2" hussards, M"*" Adricnne Brinquart, et lui,

Montséiriir. Le dîner fut rempli par de longs discours de

Brinquart à l'adresse de Montségur. Il fallait pren^lre un grand

parti, le prendre nettement, résolument, avant les élections géné-

rales; il fallait que MontséL''ur abandonnât la gauche républicaine,

comme il avait abandonné le centre gauche. L'avenir était à

l'union républicaine, l'avenir était à Gambetta, et l'on devait tou-

jours appartenir au parti de l'avenir. C'était la théorie de M. Brin-

quart, et c'est la th(''orie de bien des gens.

Or, Mont.ségur n'écoutait pas plus Brin([uart célébrant la gloire

de l'union républicaine, ([u'il n'avait, jadis, certain soir, écouté

M*"' Lanibertin (•(•It'-brant la gloire du centre gauche.
Il regardait Adrienne... Il venait d'être foudroyé pour la troi-

sième fois. Il était à la fois stupéfait et ravi. Il .se rappelait, en

effet, avoir vu, trois ou quatre années auparavant, une gamine
noiraude et courtaude qui se promenait dans les environs de

Saint-Chamond, sous la surveillance d'une gouvernante anglaise.

Cette iramine portait des robes courtes qui laissaient voir de

grands pieds; elle était maigriotte, anguleuse, .sèche, avec une

taille carrer, sans grAce aucune. Elle avait d'assez bfaux yeux,
rien df jilus. ("••tait la petite Brin([uart.

MonfséL'ur, depuis quelques années, avait cessé de la rcncon-

trfr fpiand il venait à Saint-Chamond. VA\c était à Paris pour
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son éducation... et où cela? juste ciel ! Au couvent ! M. Brinquart

était voltairien dans Fàme, tonnait volontiers contre le clérica-

lisme, vantait les bienfaits de l'enseignement laïque, avait ap-

prouvé la création des lycées de jeunes filles
;
mais il avait confié

Adrienne aux religieuses du Sacré-Cœur.

Elle venait de sortir du couvent, et, ravissante, s'épanouissait

dans toute la grâce et la fraîcheur de son printemps... Légère,

mince, élancée, avec de grands yeux qui éclataient, à la fois

hardis et naïfs, dans la tranquillité d'un teint mat, avec deux

lourdes nattes de cheveux dorés qui retombaient en grosses tor-

sades, par derrière, sur les plissés de son corsage de mousseline

l)Ianche. La taille est devenue fine et le pied mignon ;
car la

taille et le pied sont, chez la femme, les deux choses qui, après

avoir augmenté de dix à quinze ans, diminuent de quinze à

vingt.

Brinquart pérorait, pérorait, pérorait. Montségur admirait,

admirait, admirait ! L'esprit qu'il ne trouvait pas aux paroles

du père, il le trouvait aux yeux de la fille
;
et la beauté de l'une

l'aidait à supporter patiemment l'éloquence de l'autre.

Cependant les discours de M. Brinquart ne pouvaient rester

sans réplique. La réponse de Montségur fut très nette. Il se

déclara résolu à ne pas faire un pas de plus vers la gauche. Cela

lui coûterait peut-être son siège de député. Il ne s'en souciait

eruère. Installé depuis quelques jours chez lui, à la campagne, il

avait déjà repris goût à sa vie d'autrefois. Il se sentait renaître,

il se sentait revivre. Il se plaisait à battre le pays du matin au

soir, à pied, en voiture, à cheval.

— Vous montez à cheval. Monsieur?

C'était la première parole d'Adrienne. Cette phrase sembla

délicieuse à Montségur. Il trouva que la voix était chaude et

musicale.

—
(Jui, Mademoiselle, répondit-il.— Et vous aimez cela ?

— Beaucoup, Mademoiselle.
— Et moi. Monsieur, passionnément. Je monte à cheval tous

les matins avec mon frère.

— Et nous avons même à nous accuser, continua le jeune offi-

cier, nous avons à nous accuser d'aller quelquefois faire l'école

buissonnière chez vous.

— Chez moi ?
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— Oui. Monsii-ur, «lit A.liionne. Les bois de papa sont, par-ci,

n.ir-là. un p<'u cnchevctrcs dans vos bois à vous. Il >
a bien un

pftit saut de loup, mais il est si tentant, ce petit saut do loup...

— «Jue vous le sautez (juclqucfois ?

Pas (piolqucfois, Monsieur, toujours, quand nous allons de

ce côté-là, et, une fois lancés, il nous arrive de continuer et de

faire de petits temps de galop, en maraude, sur vos terres.

— Et vous avez bien raison, Mademoiselle. Mes bois sont

absolument à votre disposition, et vous pouvez sauter le fossé

vu ploine tranquillité de conscience.

La politique fut abandonnée. On se mit à parler chevaux,

cha-ssr, chiens, sujet éternel et inépui.sable, aussi bien que la

politique. Mais, après h- dîner, M. Brinquart réussit à rej)rendre

possession de Montségur et recommença ses grands di.scours.

Adrienne vint tirer Montségur d'esclavage.

\'oyons, papa, sois raisonnable, lais.se M. de Montségur

prt-ndre son café tranquillement.. . Combien de morceaux de sucre,

Monsieur'.'

— iJeux, Mademoiselle.

— Voici, Monsieur... et puis, sais-tu, papa, ce ((ue nous de-

vriou;-. faire tout à l'heure? Regarde... quel joli temps ! Nous

devrions aller un peu nous promener dans le parc.

< >n ali.i .se promener dans le parc. Il y avait là, comme à

Larnas, une petite rivière, et, comme à Larnas, un clair de lune.

Ht, pondant que M. Brin{{uart expliciuait à Montségur que, là, il

avait comblé un ravin, et là, creusé une grotte, Montségur regar-

dait Aflrienne. Il admirait la franchi.se et la décision de sa dé-

marche, la irrdce et l'harmonie de ses mouvements, l'nc jeune

d'-<-sse, se disait-il, une jeune dée.sse !

Mrmtséirur, vous le savez, devenait facilement amoureux. (,"est

une grande ressource dans la vie. En un inslani, comme par

macie, la douce et reposante vision de cette jeune lille avait

• basse de l'osprit de Montségur le souvenir tremblant de Laure

I^'indtertin. lue .seule chose, en effet, guérit de l'amour, et cette

chose, «''est l'amour.

MontséiTur, en rcMUMui. jucniii cffrontémoni. 11 (l('-tostail le

whist et fléclara qu'il l'adorait. Il fil la partie de M. Ihinquart et

df M"" Urinqiiart, mais ([vw de rf'uonces, grands dieux ! et que

de fausses attaques ! Jouant régulièrement dans la faiblesse,
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quand il l'allait jouer dans la force, et dans la force, quand il f.d-

lait jouer la faiblesse.

C'est qu'Adricnne, autour de lui, était en perpétuel mouve-

ment, travaillant pendant un quart d'iicure à un ouvrai^e de bro-

derie, allant regarder son frère, qui s'amusait à dessiner,
s'arrêtant devant le piano, et, là, sans s'asseoir, du bout des

doigts, esquissant la valse lente de Sylvia, puis venant s'asseoir

à côté de son père, en face de Montségur, et disant :

— Il faut que je tâche de comprendre quelque chose à ce jeu-là.
C'est alors que Montségur, lui, n'y comprenait plus rien, à ce

jeu-là. Il perdait absolument la tête, répondait à du coeur par du
trèfle et à du pique par du carreau. Brinquart, qui ne plaisantait

jamais au whist, disait sévèrement à Montségur :

— Vous n'avez pas une grande habitude du whist ?

— Pas très grande, répondait Montségur, pas très grande.— Vous avez cependant le sentiment du jeu ;
mais vous êtes

inégal, vous avez de petits moments de distraction.

Pensant ([ue le dîner serait fort ennuyeux, non moins ennuyeuse
la soirée, et désirant l'abréger, Montségur avait demandé sa voi-

ture pour dix heures. Il partit à minuit, ayant perdu cent qua-
rante fiches à dix sous. M"® Brinquart avait gagné les cent qua-
rante fiches

; et, ravie de sa soirée, elle déclara qu'elle n'avait

jamais vu d'homme plus charmant et plus distinyué. La conquête
de M'"'' Brinquart n'avait coûté que soixante-dix francs à Mont-

ségur ;
c'était pour rien.

Le lendemain, à sept heures, il était à.cheval, et s'en allait se

poster sous bois, en face de la grille du parc des Brinquart. Il

resta là, pendant une grande heure, invisible, mais voyant très

bien. N'avait-elle pas dit la veille : « Je monte à cheval tous les

matins avec mon frère. » Vers huit heures, en effet, Montségur
vit paraître le fi-ère et la sœur

;
ils entrèrent sous bois. Mont-

ségur, de loin, les suivit à la piste, puis les devança par un ci^o-

chet hardi, fit deux ou trois manœuvres savantes, et tomba droit

sur eux, au détour d'une allée, comme par le plus miraculeux des

hasards.

Et les voilà, tous les trois, trottant et galopant de compagnie,
par une matinée charmante. Ils s'en allèrent vers cet endroit où
s'enchevêtraient les bois de Brinquart et les bois de Montségur.
Ils passèrent tous les trois, bien en ligne, d'un même élan, le

saut de loup. Après quoi, Montségur, se trouvant chez lui, fit à
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Lucien ot à A<liionnc les honneurs de ses bois cl les honneurs de

son p.irc. Adrienne était là, au petit galop, à ses côtés, et il la

reirardait avidement, la trouvant aussi charmante à cheval ([u'à

pied, et plus jolie encore à la lumière du soleil (ju'au clair de la

lune, car on la voyait mieux.

Les parties de whist succédèrent aux parties de whist, et

les promenades à cheval aux promenades à cheval. Au moment

(le la rentrée des Chambres, Montségur avait damandé un congé

pour riiiaon de auntr. Chose singulière! ^L lirinquart ne souf-

flait plus mot de la marche en avant, du passage à l'union répu-

blicaine.

Trois mois se passèrent ainsi
;
et Montségur songeait à faire

venir de Paris, pour la demande officielle, sa tante Caroline, lors-

([u'un év('nement se produisit, qui le décida à brusquer le sort et

à rejeter la correction des l'ègles.

l'n l)ien mince événement : une poignée de main, pas autre

chose ! \ n soir, Montséaur s'en allait... Adrienne lui donna une

si trentille poignée de main, qu'il se sentit tout à coup plein d'im-

patience et plein d'espoir... Depuis trois mois, pas une parole
n'avait troublé la pleine innocence de leurs entrelrjens... et cepen-

dant, doucement «-ntraînés l'un vers l'autre, ils avaient trouvé

moyen de se dire qu'ils s'aimaient, rien que par ces petits serre-

ments de mains, dont le langage, de jour en jour, devenait plus
net et plus prc'-cis. 11 est tant de façons de se parler d'amour...

Kl les avaient passé par bien des i)hases et par bien des nuances,

leurs poignées de main... Les premières, d'abord, rapides, incer-

taines, hésitantes... Puis, l'amitié bien vite était venue, et une

sorte de camai-aderie. Alors ils se donnèrent la main franche-

ment, ouvertement, fraternellement... Mais ensuite, et, comme

si, à travers leurs doigts enlacés, un fluide eût circulé .secrète-

ment, tous deux, le même jour, avaient é-prouvé le même trouble

et le même embarras... Les poiirnées de main étaient devenues

l)rèvcs, nerveuses, agitées... La crise avait été coiu-te. Des senti-

ments de douceur et de tranquillité avaient en même temps gagné
leurs Ames, et les poiirnées de main alors de se prolonircr, des'a-

languir, tendres, Cfmfi.intfs, abandonnées. A tel point que ce der-

nier soir la main d'Adricnne s'était oubiit'-e dans la main de

Montségur, pendant qu'ils ('chanireaient, d'une voix un peu émue,
des paroles parfaitement insigniliantcs... Adrienne, tout d'un

coup, était <]'v<'nue très rouire... Kilo .se disait : « Ma main ! mon
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Dieu! Oïl est ma main! Kt depuis coml)ien de temps est-elle lu? »

Elle ne trouvait plus rien à réi:>ondre à Montségur, cpii, lui, ne

trouvait plus rien à dire
;

et leurs deux mains restaient là...

Cependant, après une minute de silence qui lui parut éternelle, bien

que n-étant pas sans douceur, Adrienne retrouva quelque énergie
ot réussit à dégager sa main.

Voilà pourquoi, le lendemain matin, Montségur entrait, sérieux

et grave, dans le cabinet de M. Brinquart. Il s'asseyait et débu-

tait par cette phrase longuement préméditée :

— Mon cher Monsieur Brinquart, j'ai à vous l'aire un gros
aveu...

La voix tremblait vm peu...

M. Brinquart le regarda et lui répondit :

— .Je sais ce que c'est.

— \'ous savez !

— Vous êtes amoureux d'Adrienne et vous venez me demander
sa main.
— Yous avez deviné.

— Ah ça! est-ce que vous croyez que j'ai mes yeux dans ma
poche? Vous êtes un garçon charmant, un fort galant homme;
vous avez une très belle fortune, nous sommes voisins, et jamais
la moindre contestation de bornage, de mitoyenneté ou de dégâts
de gibier ne s'est élevée entre nous, ce qui fait notre éloo:e à tous

deux. Bref, je vous appellerai très volontiers mon gendre, et tel

est aussi le sentiment de ma femme. Vous avez e:ao:né son cœur
dès le premier jour. Et voilà pourquoi nous n'avons pas mis le

holà quand nous vous avons vu devenir amoureux d'Adrienne.

Soyez bien certain que, sans cela, nous n'aurions pas autorisé

toutes ces cavalcades et toutes ces promenades au clair de lune.

Ainsi, du côté de ma femme et de mon côté, pas d'obstacles...

Reste Adrienne... Je vais la confesser, et je ne crois pas, entre

nous, que la confession soit bien longue. Allez faire le tour du

parc, le grand tour par le chemin de ronde, c'est l'affaire d'une

demi-heure, et revenez. Vous aurez au retour ma réponse défi-

nitive. Allez, et à bientôt.

Et, comme Montségur se levait, M. Brinquart ajouta :

— Ne soyez pas trop inquiet pendant votre promenade.

Non, Montségur n'était pas très inquiet. Il s'en alla faire doci-

lement le tour du parc, mais il marcha très vite. Comme il appro-
chait du château, au détour d'une allée, devant lui, dans la ver-
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fluri', à iino centaine de pas, il aperçut une robe blanclie... C'était

Adrienni'. EIIp venait à lui, courageusement, toute seule, et,

quand ••lit' fut près do lui, tout près de lui, pas une parole ne fut

nécessaire. La réponse d'Adrienne était dans ses yeux, dans son

sourire, dans la naïve et franche émotion de tout son être. Elle

l)rit le l)ras de Montségur. Ils revini^ent à pas lents vers le châ-

teau, toujours sans une parole. Quand on a trop de choses à se

dire, le meilleur moyen de s'entendre, c'est de ne se rien dire

du tout.

Cependant, comme ils approchaient du perron, \<li imni' s'ar-

rrta, et, avec un peu d'embarras :

— Papa, dit-elle, n'a mis à son consentement qu'une seule

condition...

— ( >h ! tout ce qu'il voudra ! tout ce que vous voudrez !

— Moi, cela m'est parfaitement égal, je vous supplie de le

croire
;
à tel point que je ne me rends pas bien compte de ce que

je vais vous demander. \'ous vous représenterez à la Chambre,

et, si vous êtes réélu, vous vous ferez inscrire à l'union républi-

caine. Est-ce bien ce nom-là ? .

—
Oui, c'est bien cela...

— V consentez-vous ?

— !^i j'y consens ! De tout mon cœur. Je me ferai inscrire où

vous voudrez, entendez-vous... où vous voudrez... Je n'y mets

qu'une condition... vous me permettrez de vous adorer!
— Oh ! cela, je vous le permets...
F]t voilà conuuent l'amour, encore une fois, assura la réélection

de Montségur. Le pliarmacien se présenta, mais pour être écrasé ;

Montst'-gnr fut réélu.

('es jours derniers, Montségur est allé se faire inscrire à l'u-

nion répui)licaine. l'n député était là en train de mettre son nom
sur le registre... et ce député, c'était Lambertin.
— Ah ! s'écria-il en apercevant Montségur, vous faites comme

moi, vous avez ])ien raison... La France marche, il faut la suivre.

M™" de Montségur est sans doute avec vous à Paris. Vous nous

l'amènerez un de ces soirs. Ma femme sera enchantée de faire

sa connaissance.

Ludovic Halévy,

il'' l'Académie Française.
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(GRUCHY-GRÉMLLEj

Alix dernières vacances — époque où il est convenu que les

Parisiens doivent s'échapper de Paris — le vent du hasard nous

poussa du côté de Cherbourg. A la gare, une patache nous prit,

([ui, après avoir roulé pendant l'espace de trois lieues dans la

direction de l'ouest, nous déposa au lieu dit Landemer, au front

d'une haute falaise, devant une porte, au-dessus de laquelle on

lit : MAISON MILLET.

Nous trouvons asile chez le frère cadet du grand artiste, hon-

nête menuisier qui tient là une petite hôtellerie-restaurant, où

les bons Cherbourgeois viennent, en parties joyeuses, le dimanche,
tabler et chanter après boire sous la tonnelle : séjour absolu-

ment rustique, dont le confort élémentaire est relevé par la pu-
reté de l'air et le pittoresque de la situation.

Devant nous, c'est-à-dire au nord-est, la Manche avec ses

immensités relatives. Je dis relatives, parce qu'à six ou sept

kilomètres derrière nous, c'est-à-dire au sud-ouest, se trouve

une autre rive faisant face aux vastitudes beaucoup plus impo-
santes de l'Atlantique.

Nous sommes au point d'étranglement de la langue de terre

qui, sous le nom de la Hague, forme entre deux mers une sorte

de région bien distincte, tant comme configuration du sol que
comme nature de végétation et, je crois même aussi, comme type

d'habitants.

A l'est, au lointain, Cherbourg et sa fameuse digue, qui lui

cache la vraie mer; plus près, une longue plage sableuse, que



;» LA LECTURE

hurdrnt des prairies, au travers desquelles s'aventurent quelques

arbres tordus et tourmentés par les rafales du larire. A droite

des |>rés, la l)asc légèrement inclinée de cotaux à pente douce,

tout IV'uillus. Deci delà des chalets, des hameaux, des villages

que dominent deux ou trois i)etits clochers.

Juste au bas de notre logis, dans la cou[)urc <pi('
l'ait un

ruisseau, jasant au fond d'une herbeuse vallée, commence cette

Iluirue aux aspects particuliers.

De là part, pour accidenter capricieusement le rivage, la

falaise, dont les hauts profils mordent à noires dents sur le

pourpre ardent des couchers de soleil — non pas la falaise dite

normande, l)utte crayeuse se ravinant, s'écroulant à pic sous les

attaques du Ilot, mais la sourcilleuse, la lière l'alaise de granit,

déjà tout armoricaine.

Comme rivage, un chaos de blocs que blanchit la vague ou

que noircissent le soleil et les brumes; aux flancs escarpés, un

revêtement obscur d'ajoncs et de fougères; au sommet, tantôt de

lourdes croupes nues d'un gris de fer, tantôt des pics aux

silhouettes farouches, toutes barbues de lierre sondjre, toutes

moustachues d'herbes folles.

Ta et là, au fond des cri({ues (^ui festonnent la côte, des grottes

ouvrent leur gueule sinistre, où la haute mer vient se tordre et

mugir. A travers les pentes, pacages communaux, errent,

laissés à eux-mêmes, deux pieds entravés, quelques moutons aux

ternes toisons. En bas, le douanier, allant et venant d'une

marche ennuyée, de l'une à l'autre des huttes de terre et de

paille, où il s'aln-ite pendant la i)luie, tache de son triste habit

vert et du brillant de sa carabine le sentier roux que ses })as

ont tracé.

8i nous gagnons le haut pays formant plateau sur un espace
d<- quelque deux lieues de large, entre les deux versants opposés
des falaises, ]>artout une végétation assez intense, d'ailleurs

favons(''e par un climat luumeux, mais exceptionnellement doux,
où le fu<-hsia, l'hortensia, l'oranger et certains i)a!miers même
peuvent hiverner en pleine terre; mais sans cesse passent d'une

mer à l'autre, i)ar-dessus cette j)res(ju'île ou pointe de continent,

les souflles salins, qui, jetant un hàle bronzé sur toutes les ver-

dures, .semblent frapper d'interdit tout essor (|ui gênerait leur

passage.

Là, j)oint d'arbre qui puisse libi'ement, finement, follement
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échevêler son feuillage, point de haie même qui darde hardies

vers le ciel ses pousses nouvelles. Là, rien ne s'élève que pour

se rabattre bientôt. Presque nulle pointe visant le zénith. En

vain chercheriez-vous à tailler, même sur le saule, môme sur le

coudrier, le bâton droit du vovayeur. Toute ramure se tord, se

pelotonne, s'enchevêtre sur elle-même, comprimée par les ha-

leines de l'Océan.

Là, d'ailleurs, ni taillis, ni futaies, non plus que larges champs
en culture. A peine quelques lopins de céréales ou de racines

potaiïères. Partout ailleurs des pâtures permanentes closes de

haies et nues pour la plupart, quelques-unes cependant plantées

de pommiers bas et plats.

Entre ces haies toutïues, se cachent, pour le passage des bes-

tiaux et des gens qui vont aux clôtures, des chemins, des sentiers

creux et comme couverts; en les suivant, point de plus longue

échappée pour le regard qu'une autre haie, vue au bout du champ,
à travers la barrière qui sert de porte à cette enceinte.

Sur ce territoire, à peine ondulé, une ou deux vallées cepen-

dant se creusent, qui, dans leur profondeur, où court un clair

ruisseau, cachent de tout autres aspects. En ces contre-bas, dont

les replis défient les vents de mer, liberté pleine aux prés de

verdir gaiement, à l'arbrisseau, à l'arbre d'élancer, d'étaler leurs

rameaux. Là, se voient de légères feuillées peintes de touches

claires, drapant les moulins, dont on entend le joyeux tic tac et

qui, tout blancs poudrés, font coquette mine au milieu de ces

luxuriantes fi-aîcheurs : seul franc sourire, seule note un peu

bruyante en cette mélancolique région, d'un coloris (|ue je vou-

drais qualifier silencieux et sourd.

Un jour donc nous avions trouvé... — nous, c'est-à-dire mon
fils et moi — nous avions trouvé, dis-je, et suivi au ])ruit de sa

claire chanson un de ces ruisseaux qui, après quelques détours

dans la vallée, nous avait forcément conduits au rivage désolé
;

ses douces eaux tombaient là en cascade brillante, dans un

gouffre de roches brunes, où la langue écumeuse et clapotante

du flot amer venait les boire.

Pour savoir si par là existe quelque autre de ces oasis, nous

longeons la côte. Bientôt un fil humide, coupant la falaise, nous

fait prendre un sentier ([ui raye obfiquement la pente, à travers

les bruyères. Et quand, après une rude escalade, nous croyons

que nos regards vont plonger dans une gorge verte, devant nous
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se montre une morne oiRliilatioii de champs qu'eiitrecoupeat
«Mieore res m^mes haies obscures, par-dessus ]es([uelles un

hameau disperse des murs d'un gris de cendre et des toits cou-

verts (le lames de pierres verdàtres empâtées de chaux d'un

1 lia ne "111.

A ce moment ].assent près de nous i\n homme, une femme
allant a faire « (l<- rajonc et de la bruyère sur la falaise : tous

deux chaussés de gros sabots plats et camards; l'hounne, la fai-e

perdue jusqu'aux lèvres sous le cône d'un vieux feutre éraillé
;

aux lianes une large «ceinture brune
;
une main dans Je gant de

cuir qui d<»it la protéger des piqûres de l'ajonc; la fennne, coiffée

de deux madras décolorés, l'un serrant la tète jusqu'aux sourcils,

l'autre formant par-dessus, pour abri de soleil, l)arrette à deux

•versants. Au-dessous d'un corsage de cotonnade, une épaisse jupe
noirâtre tombe à plis lourds des hanches rebondies. Nous leur

«leman<l(>ns le nom de ce hameau : « Gruchy, » répond l'homme.
— Le village de T. réville doit être sur la gauche?— Ah ! jiardon !

sur la droite. — Est-il encore loin d'ici? — Ah! pardon! cinij

minutes au plus.
—Ce chemin-là doit y conduire?— Ah! pardon !

il vous faudra prendre à gauche du lavoir, puis tourner à droite,

après une irrande cour.

" Ali! pardon! » et toujours « Ah! pardon! » chaque fois

que la réjjonse appelle la négative. Dans le langage du i)ays, la

particule non semble .sans doute comporter un trop blessant

diMuenti : '' Ah! pardon! » la supplée invariablement.

Très curieux d'aill<nn'S, mais parfois assez difficile ù entendre,
le langage local, français (b'-naturé et non patois proprement dit:

traînant, contenu avec de molles indexions et des finales flûtées:

maintes fois le rhe y remj)lacê le .s ou le c doux, et, par eontre, le

que substitue sa dureté à la douceur du che normal ; la diphtongue
y pt-rd sa dualité et volontiers le pronom .s'en esquive.

I*ar exemple la robuste vachère, qui malgré les ardeurs de
l'éti'^ aura mis sur elle tous h^s jupons qu'elle possède, pour qiu-

l'épaisseur de sa taille la las.se considérer comme une plus belle

f^arr/ne (gaillarde), la vachère vous dira, parlant de la béte ([u'elle

trait : (J'esl n^boune vaque, nm n'est pas hi tlouche, z'aitrail

hitût d'nr in ronj, de chnhot (C'est ime bonne vache, m.iis

elle n'est pas bien douce, elle vous aurait Jjientot donné un coup
de salioti.

Nous passons. Lringeant un ad'»s iiierrcux, nous anivons au
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lavoir, creusé on i)lein rocher, devant une d(^ ces massives mai-

s(^n>^, ;"i peine ajoun'es, bâties et couvertes de pierres, ({ui sont

les «liauinières du pays. Là une vieille femme est ai^enouillée,

<|ui tord et bat, sur la dalle ol)li(jue, ([uelques nippes sordides.

Pour nous regarder passer, elle soulève la (^orne du gros uk.iu-

choir lileu dont elh^ a noué les pointes sous son <ou (^t «[ui nous

cachait son visage.

Une génisse, montrant à un lenètrou d'étable son mufle fauve

et son œil stupide, nous salue d'un rau({uc beuglement.
« En prenant à gauche du lavoir, ont-ils dit, nous devons

arriver dans une grande cour. » Cette cour, la voici sans doute :

espace séparant une maison d'habitation à porte basse, à fenêtres

étroites, des granges, étables ou remises, formant un long bâti-

ment qui, du pied au faîte, ne montre que pierres grises ou dalles

verdàtres. Sur le sol, jonché de bruyères sèches, une charrette

dételée, des brouettes, des faux, indiquent les travaux de la ferme.

Entre la maison et les granges, seul horizon du loii:is, dans une
sorte de haute ruche pointue, bâtie de cette même et éternelle

pierre grise, s'ouvre une niche, où l'on voit la poulie et la chaîne

d'un puits.

Mais dans ce mur, au-dessus de la porte, une pierre plate est

encastrée, où quelques mots ont été gravés. Nous lisons :

Le l'EiNTRE J. -François Millet

EST NÉ DANS CETTE MAISON

LE 4 OCTOBRE 1815

Non seulement c'est là qu'il est né, mais c'est là qu'il a vécu
ses vingt et une premières années, me dit la fermière — la

sœur de l'illustre défunt — qui est venue sur le seuil, pendant
que mon fils est allé tout aussitôt s'installer sur le bi^ancard de

la charrette, pour crayonner un souvenir de cette demeure dé-

sormais historique.

« Entrez, Monsieur. » — J'entre. L'intérieur, où l'exquise pro-

preté dit l'ordre et l'aisance, est resté ce quil était au temps de

l'enfance du peintre.

LEGT. — 6. 3
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Haute cliemincc, meubles et sièges de sapin Ijruui, escabeaux,

horloge dans sa gaine.

« C'est là, voyez-vous, près de cette fenêtre (à vitres étroites,

au travers desquelles ne se voient que le i)uits gris et les granges

grises), c'est là (ju'il se mettait toujours « depuis tout petit »

pour faire ses dessins. Oh! oui, depuis tout petit! Un jour, à peine
avait-il quatre ans alors, le père demandait aux enfants le mé-
tier qu'ils voudraient prendre... « Moi, dit Franeois, je ferai des

nooi/iu's (des bonshommes). » II en faisait déjà. Et il en a fait

chez nous, pendant au moins vingt ans, tout en trn vaillant à la

ferme, sans que personne y fît trop attention, et sans qu'on pensât

que Franrois dût jamais quitter l'état de paysan. Mais voilà

qu'un jour des messieurs virent ses dessins. Ils dirent au père
de l'envoyer à Cherbourg, à l'école de la ville. On l'y envoya. Il

avait vingt et un ans et quelques mois
;
il eut le {>remier prix. Ce

prix lui valut une pension de la ville pour aller à Paris. Il y
alla. Et c'est seulement depuis qu'il ne fut plus j)aysan de son

métier.

— Est-il resté quelques-uns de ses dessins d'enfance ?

— Aucun dans la famille. Tout s'est perdu, ou à peu ])rès. Un

Ijourgeois de Cherbourg — qui a d'ailleurs un chalet à Lande-

mer, à côté de l'auberge de mon frère, a ceiiendant dans ce cha-

let une grande image de berger avec des moutons, et aussi le

dessin qui valut à François le prix de la ville. — Il vous le mon-
trera vohjntiers.

(Nous les vîmes, en effet, au retour : le dessin du concours

est une tète classiciue quelconque, vigoureusement hachurée au

cra\on noir. L'autre dessin, quoiqu'une note manuscrite mise

au bas dise que le jeune j)aysan le fit sans avoir encore jamais
vu ni tableau ni gr.ivures, est très évidcumicut insjiiré, comme
eouiposition, (le qu<-l(pie image d'Estelle cl Nrinorin, venue d'É-

[liu.il ou de MoMtb<'liard, <ar assis dans une attitude de trumeau,
luir fontaine à ses pieds, le berger joue du chalumeau, une hou-

lette est, je crois, près de lui : mais le paysage est l)ien pris dans

la l'alaise roeheusc «pii avoisine le hameau natal; mais le berger
est l)ieu UM liniiinic du |iays; mais les moulons sont bien des

bêtes des bruyères. j

Le «M'oipiis de la maison est achevé. Nous nous dirigeons sur

Gréville, ce villagi- tlont la vieille et simple église, depuis qu'elle
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figure à l'état de chef-d'œuvre pictural au Louvre, est devenue

l'objet d'un pèlerinage artistique.

Le chemin suivi nous mène en face du portail sans style précis,

dont l'âge nous échappe, mais qui date assurément d'avant la

conquête française de cette terre normande.

Dans le cimetière qui entoure l'église, bien que les couches

funèbres y soient très nombreuses, à peine quelques petits mo-
numents (érigés sans doute par des familles bourgeoises nou-

velles venues au pays, car on n'en voit aucun dans le tableau

de Millet, fait il y a dix-sei)t ans), couvrent çàetlà une dépouille
mortelle. Partout ailleurs de longues rangées de tertres bombant
le gazon ;

mais pas une croix ne les surmonte, pas un nom rap-

pelé sur le bois noir ou sur la pierre blanche, pas une fleur plan-

tée ou déposée, pas une couronne; aucun hommage enfin de

ceux qui sont encore à ceux qui ne sont plus. Est-ce abandon

réel, ou forme plus intime du pieux souvenir?...

Comme nous cherchons à nous rendre compte du point pers-

pectif où l'artiste a dû se placer pour disposer son célèbre tableau,

un prêtre sort de l'église. Jeune encore, à physionomie très ou-

verte, très accueillante, Faimable desservant nous est aussitôt

un zélé cicérone. Après un coup d'œil donné au pauvre mais

très caractéristique intérieur de l'église, où pour toute œuvre

d'art ne se voient guère que quatre bizarres images d'animaux,

servant de chapiteaux aux colonnettes d'une voussure de cha-

pelle, où elles symbolisent les évangélistes, nous nous diri-

geons, à travers le cimetière, vers une maison dont les fenêtres

regardent de biais le côté sud du vieil édifice. C'est la très rus-

tique mais» très proprette petite auberge où papa et maman
Polidor — deux des plus braves gens de toute la Hague, nous

dit M. le curé — donnèrent, en 1870, l'hospitalité au peintre et à

sa famille, que la venue des Prussiens avait chassés de Barbi-

zon (1). Il prit sa vue d'une des fenêtres du j^remier (celle de la

petite salle à manger où de nombreux touristes s'asseoient cha-

que année, pour avoir devant eux, pendant le repas, l'original du

chef-d'œuvre). A côté est la chambre, le lit, qu'occupa le peintre,

et qui, pendant la belle saison, restent bien rarement inoccupés,

(1) Barbizon, village près de Fontainebleau, où Millet s'était fixé depuis

longtemps, et où il mourut en 1876.11 avait été question d'acquérir, pour la

conserver en souvenir du grand peintre, la maison qu'il habitait; aujour-

d'iuii, Ton parle de démolir cette maison, et de ne conserver que l'atelier.
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non |)lu.s ((iR-
deux ou trois autres chamhrettes où loi^caient les

enfants. Ah! c'est qu'il y en avait des enfants! << Figurez-vous,

Monsieur, ([u'ils nous arrivèi'ent à onze personnes : le père, la

mère, les huit petits et la servante, nous dit maman Polidor, dont

la ronde et bonne face s'épanouit franchement au souvenir de

cette familiale invasion
;
vous comprenez,, la maison n'est pas hi

(l)ien) grande; mais il n'y avait pas à dire : fallait bi s'arranger,

on fit comme (;a qu'on put, et, ma fi, on s'arrangit... Et voyez-

vous, c'est tant seulement alors que les onze furent sur le départ

qu'il y eut un moment d'ennui... Nous les aurions voulu garder

toujours. »

Le soleil baisse, il faut reprendre la route de Landemer. Le

brave curé, tout simple, tout cordial, vrai type
— comme tous

nous l'ont dit plus tard — du modeste mais vaillant pasteur

d'àmes, veut nous reconduire jusqu'au bout du village. Chemin

faisant, nous comprenons qu'il n'est pas sans éprouver (|uelque

.satisfaction chrétienne en rattachant à son église le nom, l'œuvre

de l'artiste qu'il n'a pas connu, mais dont la mémoire personnelle
est bien vivante au pays, où la famille est encore assez nom-

breuse, car ils étaient huit aussi dans la maison paternelle.
« Famille pieuse, nous dit-il : enfant, i7 assista souvent le prêtre

aux saints offices; jeune homme, presque jusqu'à son départ, il

resta thuriféraire aux jours de grandes fêtes... Dans le charme
de ce tableau si apprécié pour sa saisissante simplicité, croyez-
vous que rien ne soit dû aux souvenirs que la vue de cette vieille

sainte maison évoquait dans l'esprit, dans le cœur du petit paysan
devenu grand peintre? »

• •••••••»••
.Si maintenant vous me demandez p( iur<|uoi j'ai cru devoir noter,

rappeler tout cela : sites et [jhysionomies, lieux et gens, as})ects

et propos, c'est qu'il m'a semblé qu'en ce qui touche à la forma-

tion, à l'enfantement d'une haute jjersonnalité, d'un vigoureux

tempérament artistique, rien ne saurait être indilTérent ou inutile

à recueillir des moindres comme des plus fortes influences qui ont

dû concourir à cette formation, à cet enfantement.

On cormaît l'honnne, on connaît l'ceuvre; peut-être selesexpli-

quera-t-on mieux en connai-s.sant le pays.

Eucène Mulliiu.



L'IMMORTEL :i)

XI

Le coup d'cpée dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif

aux dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu'au fond de ses

entrailles paternelles, Léonard s'attendrit, pardonna; et comme,

pendant trois semaines, M'"^ Astier, installée garde-malade près
de Paul, no vint plus rue de Bcaune qu'en courant, pour prendre
du linge, changer de robe, on évita le danger des allusions, des

reproches couverts et détournés dont s'avivent, même après le

pardon et la paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis l'en-

fant rétahli, parti pour Mousseaux, où l'appelait une pressante
invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait

ménage académique, de le rendre du moins à sn température
ée-ale de « couche froide », ce fut son installation à l'Institut,

dans l'appartement et l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve,

nommée directrice de l'école d'Ecouen, avait, par un prompt

départ, permis au nouveau Perpétuel d'emménager, presque au

lendemain de son élection.

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si

longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, connu dans ses moin-

dres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la précision

avec laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient leur

place, on eût dit un mobilier rentrant de la campagne et se po-

sant, s'incrustant de lui-même aux endroits habituels, aux rai-

nures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul
embellissement. A peine un nettoyage à la chambre où Loisillon

était mort, du papier neuf à l'ancien salon de Villemain, dont

(1) Voir les numéros des 25 juillet, 10 et 25 août, 10 et 25 septembre 1888.
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I/'onard lit son cabinet do travail, alin d'avoir le silence et la

lumière de la cour, et, sous la main, une petite annexe, très

haute, très claire, pour ses autographes déménagés en trois

voyaires de fiacre avec l'aide de l"'age, le relieur.

C'était, chaque luatin, une délectation nouvelle, ces « archives »

presque aussi commodes que celles des Affaires étrangères, où il

entrait sans se courber, sans grmiper l'échelle de son chenil de

la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu'avec colère et

déiroAt, par ce sentiment naturel à l'homme de haïr les endroits

où il a souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne jamais.

On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à présenter dif-

férents aspects, non avec les choses et leur inmiuabilité de

pierre. Dans la joie de l'emménagement, Asticr-Réhu pouvait

oublier ses colères, les torts de sa femme, jusqu'à ses griefs

contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi matin, comme
autrefois ; mais rien que de songer à la cage en soupente où on

le reléguait naguère un jour par semaine, l'historien faisait

grincer sa mâchoire avançante, redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de frotter à l'Ins-

titut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impres-

sionné, et qui continuait à bousculer la table, les papiers, les

rapports iiuiombrablcs du secrétaire perpétuel, avec sa même

tranquille arrogance du citoyen de Riom en face d'un vulgaire

« Chauvagnat ».

Astier-Kéhu, gêné sans l'avouer par cet écrasant dédain, es-

sayait parfois de faire comprendre à cette brute la majesté de

l'endroit où fonctionnait son pain de cire.

« Teyssèdre, lui disait-il un jour, c'est ici l'ancien salon du

grand N'illemain... .le vous le recommande... »

Et en même temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait

lAchemont à Corentine:

Donnez un verre de vin à ce brave honnnc... »

Corentine stupéfaite apporta le verre ([ne le frotteur but

d'une goulée, appuyé sur son bâton, les yeux dilatés de joie ;

puis il s'essuya la bouche d'un revers de manche, et ])osant le

verre vide où sa lèvre irourinande était marquée :

t Voyez-vous, meuchicu Achtier, un verre de vin frais, y a

rien de bon comme cha dans la vie... »

Sa voix vibrait d'un tel accent de vérité, ses pai)illcs d'un tel

épanouissement de bien-être, ([ue le secrétaire perpétuel rentra
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dans ses archives en claquant la porte d'un mouvement d'humeur.

Car, cnlin, ce n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti de

si bas pour arriver si haut, au summum de la gloii'C littéraire,

l'historien de la maison d'Orléans, ciel' de voûte de l'Acadt^iiie

i'ran(;aise, puisque rien qu'un verre de vin frais pouvait donner

à un rustre l'équivalent bonheur de tout cela ; mais un instant

après, entendant le trotteur ricaner à Corentine « qu'il ch'en

foutait un peu, de l'anchien chalon de Villemain », Léonard Astier

haussa les épaules et sa velléité d'envie tomba devant tant

d'ii^norance, lit place à une profonde et bénigne pitié.

Pour M"»* Astier, grandie, élevée à l'Institut, retrouvant des

souvenirs d'enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche

du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu'après une

absence elle était enfin rentrée chez elle
;

et combien elle sa-

vourait mieux ([ue son mari les avantages matériels de la situa-

tion : plus de loyer à payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, une

grande économie joour les réceptions de l'hiver, sans compter les

appointements augmentés, les hautes relations, les influences

précieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes!

Quand M""* Loisillon vantait autrefois les charmes de son loge-
ment à l'Institut, elle ne manquait jamais d'ajouter avec

emphase :

a J'y ai reçu jusqu'à des souveraines^
— Oui, dans le petit endroit... » ripostait acidement la bonne

Adélaïde dressant son long cou. En effet, les jours de grandes

séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare qu'à la sortie

quelque haute dame, princesse royale en tournée, mondaine in-

fluente aux ministères, montât faire à la femme du secrétaire

perpétuel une courte visite intéressée. C'est à des hospitalités de

ce genre que M"" Loisillon devait son poste actuel de directrice,

et M""* Astier ne serait certainement pas plus maladroite qu'elle

à tirer parti du « petit endroit ». Une seule chose gênait son

trionqihe du moment : sa brouille personnelle avec la duchesse,

qui l'empêchait de rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une in-

vitation arrivait à point de Clo.s-.Jallanges pour la rapprocher
de son fils par le voisinage des deux châteaux, et elle espérait

peu à peu rentrer en grâce auprès de la belle Antonia, pour qui
elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant si bonne avec

son Paul.
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Léonard, retenu à Paris pour son service, la l)CSOg'ne de

Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme,

promettant d'aller passer quelques jours auprès de leurs amis,

bien décitlé, en réalité, à ne pas s'éloiiiner de son cher Institut.

On y était si l)ien, si au calme ! Deux séances par semaine pour

lesquelles il n'avait que la cour à traverser, séances d'été, in-

times, fa\nilières, à cinq, six « jetonniers » somnolant sous le

chaud vitrage. L<' reste de la semaine, liberté absolue; le labo-

rieux vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son

CkiUIcc enfin terminé, prêt à paraître à l'entrée de la saison. Il

sarclait, émondait, veillait a ce yu'ii. n'y ex eût pas, a ce gi'iL n'y

i:\ EÛT l'As nr tout, j)i'éparait encore une seconde édition de sa

Mdiaon iVOrlcuna, enrichie de nouvelles pièces inédites qui en

doublaient la valeur. Le monde se fait vieux; l'histoire — cette

mémoire de l'humanité, soumise comme telle à toutes les mala-

dies, lacunes, affaiblissements de la mémoire — doit plus que
jamais s'appuyer de textes, de pièces originales, se rafraîchir-

remonter aux .sources, sous peine d'erreur ou de radotage. Aussi

quelle fierté pour Astier-Kéhu, quelle douceur, en ces brûlantes

journées d'août, de relire sur les bonnes pages cette documenta-
tion si sûre, si originale, avant de les retourner à l'éditeur l*etit-

Séquard, avec l'en-tête où figurait pour la première fois au-des-

sous de son nom : « Secrétaire perpétuel de l'Académie française. »

Un titre auquel ses yeux n'étaient pas encore faits et qui
l'éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de soleil

devant ses fenêtres, l'immense seconde cour de l'Iu-stitut, re-

cueillie, majestueuse, à peine traversée de ([uehpuîs cris de

moineaux et dhirondellcs, solennisée j)ar un buste en bron/.e <le

Minerve, et ses dix bornes alignées contre le nmr du fond ([ue

dominait la giganlescpie cheminée d'appel de la Monnaie toute

voisine.

Vers ffuatre heures, quand le buste connnençait à allonger
.son ombre cas(piée, le pas nerveux et raide du vieux .lean Kéhu
sonnait .sur les dalles. 11 habitait au-dessus des Astier et sortait

régulièrement charpie jour pour une longue pi'omenade, protégé,
mais à bonne distance, par un (lomesti([ue dont il .s'ob.stinait à

refuser h- bras. De plus en j)lus soard et fermé, sous l'influence

de l'été, très chaud cette année-là, .ses facultés s'affaiblissaient,

.surtout .sa mémoire, que w parvenaient plus à guider les épin-

4
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j^'les Cil rappel aux revers de sa redingote; il embrouillait ses

récits, perdu à travers ses souvenirs comme le vieux Livingstonc
dans les marécages de l'Afrique centrale, piétinant, pataugeant

jusqu'à ce qu'on lui vînt en aide; et comme cela l'humiliait, le

mettait de noire humeur, il ne parlait plus guère à personne,

soliloquait en marchant, marquant d'une halte brusque et d'un

hochement de tète la fin de l'anecdote et l'inévitable : « .l'ai vu

ça, moi... » D'ailleurs toujours droit," gardant comme au temps
du Directoire le goût des mystifications, s'amusant à priver de

vin, de viande, à soumettre aux régimes les plus variés et les

plus cocasses la foule de badauds enragés de vie qui lui écri-

vaient journellement pour savoir à quelle hygiène il devait son

extraordinaire sursis; et prescrivant aux uns les légumes, le lait

ou le cidre, à d'autres les seuls coquillages, il ne se refusait

rien, buvait sec à ses repas, toujours suivis d'une sieste et, dans

la soirée, d'une robuste marche de banc de quart, que Léonard

Astier entendait au-dessus de sa tête.

Deux mois s'étaient passés, août et septembre, depuis l'installa-

tion du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d'une paix heureuse

et féconde, d'une halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut-

être jamais savouré de i^areille dans sa longue existence. M™*^ As-

tier, encore à Clos-Jallanges, parlait d'un prochain retour, déjà

le ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouillards, quelques
académiciens rentraient, les séances devenaient moins intimes,

et aux heures de travail dans l'ancien salon Villemain, Léonard

Astier n'avait plus besoin de fermer ses persiennes devant la so-

leillade ardente de la cour. Il était à sa table, un après-midi, en

train d'écrire à ce bon de Freydet d'heureuses nouvelles pour sa

candidature, quand l'antique sonnette fêlée de la porte retentit

violemment.

Corentine venait de descendre
;

il alla ouvrir lui-même, saisi de

se trouver en face du baron lluchenard et de Bos, l'archiviste-

paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maître, hagard,
levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure en

broussaille : « Les pièces sont fausses... J'ai la preuve... la

preuve! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron,

qui regardait la corniche
; puis, lorsqu'il eut démêlé dans les

aboiements du paléographe qu'on niait l'authenticité des Charles-
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(Juint vendus par M""" Asticr et cédés par Bos à lluchenard, il

sourit de très haut, se déclara prêt à rembourser ses trois auto-

irraphcs, dont rien, absolument rien, ne pouvait à ses yeux enta-

mer rinlé^rrité.

« Permettez-moi, Monsieur le secrétaire perpétuel, d'appeler

votre attention... »

Le baron Huchenard, en parlant, déboutonnait à mesure sou

pardessus mastic, tirait d'une large enveloppe les trois parche-

mins, transformés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton

de fumée au blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette

marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la signature
de Cliarles-(Juint :

B.B.

Angoulcmc'

1836

« C'est le chimiste Delpech, notre savant collègue de l'Académie

des sciences... »

Mais ces explications n'arrivaient qu'en bourdonnement confus

au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle, exsangue jus-

qu'au bout de ses gros doigts velus oîi les trois pièces autogra-

phiques grelottaient.
« Les viniit mille francs seront chez vous ce soir, monsieur

Bns... n articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la

l)f>uche.

Bos ri'-clama piteusement : « Monsieur le baron m'en avait

«lonné vingt-deux mille.

—
Vingt-deux mille, soit !... » dit Astier-Réhu, qui trouvait la

force de les reconduire
;
mais dans l'ombre de l'antichambre il

retint son collègue des Inscriptions, et, d'une voix j)ien humble,

inqdorait, pour l'honneur «ii- l'institiil, le siji'iiec sur cette mal-

lieurnisc affaii-e.

' \'ol(»utiers, ninn clicr maître... mais ;"i une comlitiou...

—
hites, dites...

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au fauteuil

Loisillon... »
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Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire

perpétuel, l'engagea })()ur lui-même et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la tal)lc chargée

d'épreuves où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient tout

ouvertes. Il les regardait, hébété, lisant machinalement : Maître

Rabelais, vous qu'avez Vesprit fin et subtil...

Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans un délayage
d'encre décomposée en larges maculatures de sulfate de fer qu'il

voyait monter, s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille

pièces autographiques, toutes, hélas! de même provenance...

Puisque ces trf)is-là étaient fausses... alors, son Galilée... alors,

sa Maison d'Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte au

Grand-Duc, et celle de Rotrou, dont il avait fait hommage public
à l'Académie !... Alors... alors... Un horrible effort de volonté le

mit debout. Fage, tout de suite voir Fage !...

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d'un

jour où le petit homme était venu aux archives des Affaires

étrangères solliciter l'avis du très illustre et savant directeur sur

une lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de

Galilée. Justement Petit-Séquard, dans une série de précis d'his-

toire amusante, sous le titre de « divertissements scolaires », an-

nonçait un Galilée par Astier-Réhu de l'Académie française :

aussi, après avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé

l'authenticité du manuscrit, quand l'archiviste apprit que Fage
possédait également la réponse du pape Urbain, une lettre de re-

merciement de Galilée à la reine, d'autres encore, tout à coup sur-

gissait en lui l'idée d'un beau livre d'histoire à la place de sa

« petite drôlerie ».

Mais en même temps, pris d'un scrupule d'honnête homme sur

l'origine de ces documents, il regarda l'avorton Ijien en face,

scruta, avec autant de minutie que pour une pièce autographique,
ce long visage blafard aux paupières rougies et clignotantes,

puis, dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea :

« Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ?

— Oh ! non, cher maître... » Il n'iHait, lui, que l'intermédiaire

d'une personne... une vieille demoiselle noble, forcée de se défaire

pièce à pièce d'une très riche collection, dans sa famille déjà du

temps de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu s'entremettre qu'a-
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près l'avis d'un savant illustre et intègre entre tous
; maintenant,

fort de l'approbation du maître, il comptait s'adresser à de riches

collectionneurs, au baron Iluchonard, par exemple. Asticr-Réliu

l'interrompit : « Inutile ! apportez-moi tout votre fond rialiiée, j'en

ai le placement. »

Du monde arrivait, s'installait aux petites tables, le })ul)lic des

anhivcs, clierclieur et fureteur, silhouettes silencieuses et l)laii-

chies de terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renferme,

l'exhumation.» Là-haut... dans mon cabinet... pas ici... » mur-

mura l'archiviste contre la grande oreille du bossu qui s'éloignait,

ijantr, pommadé, la raie partageant le front, avec l'orgueilleuse

suffisance assez fp('Mpiente chez ce genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le nom de la demoi-

selle livré par Albin b'agesous le plus absolu secret,
— un trésor

inépui.sable en pièces des .seizième et dix-septième siècles, variées,

curieuses, éclairant le passé d'un jour nouveau, bouleversant par-
fois d'un mot, d'une date, les notions acquises sur les faits et les

hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier no laissait échap-

per aucun de ces documents concordant presque toujours avec

ses travaux en train ou en projet. Et pas l'ombre d'un doute sur

les récits du petit homme, ces liasses entières d'autographes s'em-

poussiérant encore dans le grenier d'un vieil hôtel de Ménilmon-

tant. Si après (|ui!(jiic observation venimeuse du prince des au-

tographiles, un .soup(jf)n effleurait sa confiance, comment auraii-

il tenu devant le sang-froid <lii iclieiir instalh'^ à sa table, ou bien

arro.sant .ses .salades dans la paix du arand cloître vert, surtout

devant l'explication toute naturelle (fu'il donnait aux lapsus et re-

grattages visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi

par le fonds Mesnil-Case lorsipi'on le lit passer en Angleterre, au

temps de l'émigration? Rassuré, réconforté, Astier-Uéhu retra-

ver.sait la eour d'un pas alerte, emportant chaque fois (|uelque
nouvelle ac(piisition contre un chèque de cinq cents, mille, même
deux mill<- francs, selon l'importance de la ])ièce historique.
Au ftjnd, f[uoi qu'il se dît pour endormir sa conscience, dans

ces prodigalit('-s <|ue personne ne soupçonnait encore autour de

lui, riiistorien avait moins de part que le collectionneur. Pour
soml>re et sourde (pie fût la soupente de la rue de Beaune où se

fai.sait d'ordinaire le traPie, un observateur n'aurait pu s'y trom-

per.
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Cette voix faussement indifférente, ces lèvres desséchées mur-

murant : « Montrez voir... » l'avide tremblement des doigts, révé-

aient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste égoïste

3t dur qui prend et mange tout l'être au profit de son développe-

nent monstrueux. Astier devenait l'Harpagon classique et fa-

:ouclie, implacable aux siens comme à lui-même, criant misère,

escaladant les tramways, tandis qu'en deux ans cent soixante

uille francs de ses économies s'égrenaient furtivement dans la

poche du bossu : et pour motiver à l'attention de M'"'' Astier, de

L'orentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit honmie, l'a-

.•adémicien lui donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés

^•isiblement. Ils se servaient entre eux d'allusions, de mots de

passe.

Albin Fage écrivait sur carte postale :

« J'ai de nouveaux fers à vous montrer, reliure du seizième

siècle en bon état et rares. »

Léonard Astier hésitait :

(' Merci, besoin de rien... attendons... »

Nouvel avis :

« Ne vous gênez pas, cher maître... Je verrai ailleurs. »

A quoi l'académicien ne manquait de répondre :

« Demain matin, de bonne heure... Apportez les fers... »

Et c'était la misère de ses joies de collectionneur. Il fallait

acheter, acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, à Hu-

chenard, à d'autres amateurs cette collection miraculeuse. Par-

fois, en pensant au jour où l'argent manquerait, pris de sombres

fureurs, il interpellait l'avorton dont la face impassible et suffi-

sante l'exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs en deux

ans !... Et vous dites qu'elle a encore besoin d'argent... quelle vie

mène-t-elle donc, votre demoiselle noble?... » A ces moments-là, il

souhaitait la mort de la vieille fdle, l'anéantissement du relieur,

ou bien une guerre, une Commune, un grand cataclysme social

qui engloutirait le fonds Mesnil-Casc et ses acharnés exploi-

teurs.

Eh bien î maintenant il approchait, le cataclysme, non celui

qu'il eût désiré, car le sort n'a jamais bien exactement sous la

main ce que nous lui demandons, mais un brus(pie et sinistre dé-

nouement où pouvaient sombrer son œuvre, son nom, sa fortune,

sa gloire, tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en
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aller à irraiuls pas vers la Cour des comptes, livide, parlant haut,

ne rendant aucun des saints ([u'il ((uêtait d'ordinaire jusqu'au
fuiul des l)Outi(iucs, les libraires du (]uai, les marchands d'es-

tampes ne reconnaissaient })lus leur Asticr-Kéhu. Lui ne voyait

rien, personne. Il tenait imaijinairement le bossu à, la irorge, le

secouait, par sa belle cravate à épingle, et, lui mettant sous

Fe nez les Charles-Quint déshonorés par les manipulations de

Delpech : « Cette fois, voyons... qu'avez-vous à répondre?»
Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries

dans la palissade qui entoure le palais, puis, le perron franchi,

sonnait à la irrille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du

monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie

ruine croulante et béante confondant ses ferrures tordues et ses

lianes défeuillées. Un bruit de savates traîna par la cour froide.

La concierge apparut, forte femme, sans ouvrir la grille, son

balai à la main :

« You^ venez pour le relieur... nous n'avons j)lus ça chez

nous... »

Parti, le père Fage, déménagé sans lais-ser d'adresse
;
même

qu'elle était en train de nettoyer le logement pour celui (pii le

remplaçait à la Cour des comptes, le bonhomme ayant démis-

sionné.

Astier-Iiéhu, ])ar contenance, bégaya encore ({uelques mots,

mais un grand tourbillon d'oi.seaux noirs s'abattant dans la cour

couvrait .sa voix de cris rauques et lugubres ([ui se prolongaient
sous les voûtes. « Tiens!... les corneihes de l'hôtel Padovani, dit

la fcnnne avec im ireste respectueux vers les platanes en l)ranches

gri.ses par-dessus les toits d'en face... elles arrivent avant la du-

chc.s.se, cette aun(''e... signe que nous aurons l'hiver de bonne

heure !... »

Il s'éloigna, le cceur j)leiu d'éiiouvante.

XII

Le Icndciuain d(,' cette représentation où elle avait voulu se

montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la

société une suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était

partie pour Mtuisseaux, selon son ha!)itude à cette épO(iue de

l'année. Rien de chanL'éaux apparences de .sa vie. Ses invitations
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aites pour la saison, elle ne les décommanda pas ;
mais avant

'arrivée de la première série, durant cette solitude de quelques

ours, qu'elle employait d'ordinaire à surveiller minutieusement

.'installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir, dans ce parc
le Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la Loire,

.ine course furieuse de bète blessée, tracjuée, qui s'arrêtait un

moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée de

iouleur. «Lâche!... Lâche!... Canaille!... » Elle invectivait

.'absent comme s'il était à côté d'elle, comme s'il marchait du

même pas fiévreux dans ce tournoiement d'allées vertes descen-

lant jusqu'au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse

ni mondaine, démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son

iésespoir, moins grand peut-être que sa colère, car l'orgueil criait

en elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses

cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu.

Se venger, se venger ! î]lle cherchait un moyen sanglant, tantôt

imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre

une chevrotine dans le front le jour même du mariage... Puis,

non ! frapper soi-même, sentir la joie de la vendetta au bout de

son bras. .. Elle enviait celles du peuple qui guettent l'homme sous

une porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un

vomissement de mots épouvantables... Oh! pourquoi n'en con-

naissait-elle pas, de ces abominations qui .soulagent, une ignoble

injure à crier au traître et vil compagnon qu'elle voyait toujours

avec le regard hésitant, le sourire faux et pénible de leur dernière

rencontre. Mais, même dans son patois corse de l'île Rousse,

la patricienne ne savait pas de « vilains mots »
;
et quand elle

avait bien crié : » Lâche ! . . . Lâche ! . . . Canaille ! . . . » sa belle bouche

se tordait de rage impuissante.
Le soir, après son repas solitaire dans l'immense salle tendue

de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve

recommenrait. C'était dans la galerie à [ne sur le lleuve, si cu-

rieusement restaurée par Paul Astier, avec la dentelle ajourée de

ses arcades et ses deux jolies tourelles en encorbellement. En bas,

la Loire, étalée comme un lac, gardait du jour tombé un pàlisse-

ment d'argent fin oîi s'espaçaient, vers Chaumont, les saulaies,

les îlots de sable du fleuve lent, à la molle atmosphère; mais elle

ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari' Anto, quand, fati-

guée d'errer sur les pas de son chagrin, elle s'appuyait des deux

coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dé-
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vastro, en ilùtrcssf, ot à iiii dgc où il est diflicilc de la recom-

nicticcr. Des voix grêles montaient de Mousseaux groupant quel-

uues maisons basses sur la levée; l'amarre d'un l)ateau grinçait

dans la nuit fraîchissante. Comme r'eùt été facile, rien qu'en

accentuant un peu son mouvement découragé, jeté en avant...

Mais que dirait le monde? A son âge, une fenune de .son rang,

ce suicide de grisette abandonnée ?

Le troisième jour arriva le billet dc> Paul et, en même temps,

dans les journaux le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en

eut connue la chaleur joyeuse d'une étreinte. Ouelqu'un l'aimait

donc encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie
;
et cela

ne siirnifiait pas l'amour à ses yeux, seulement une affection re-

connaissante, le souvenir des .services rendus à ce jeune homme

et aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traîtreusc

attitude de la mère. Noble enfant, brave enfant! A Paris, ell<<

serait allée vers lui tout de suite; mais ses invités s'annon(:ant,

elle ne put <[ue lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par

(Jnzain, Mousseaux se trouvant à égale distance des deux sta-

tions
;
et le landau, la calèche, deux grands breaks déposaient

au perron de la cour d'honneur, où retentissaient les coups de

timbre, d'illustres habitués de la rue de Poitiers, académiciens et

diplomates, le comte et la comtesse de Fodci-, les Brétigny comte

et vicomte, celui-ci secrétaire d'ambassade. M. et M'"^ Desmi-

nières, le philosophe Laniboire venant écrire au château .son

rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley très

poussé par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout

seul, sans sa fcnnne, invitée cependant, mais qui l'eût gêné pour

les projets ([u'il roulait sous les frisures d'un breton tout neuf.

Aussitôt l'existence s'organisa comme aux années précédentes.

Le matin, les visites ou le travail dans les chand)res, les repas, la

réunion, les siestes ; puis la chaleur tombée, de grandes courses

en voiture à travers i)ois, ou sur le lleuve dans la légère flottille

amarrée au bout du parc. Un lunchait dans une île, on allait en

jiartie relever les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-

pêche ayant soin la veille de chaque expédition de les charger à

pleins lilets. En rentrant, la toilette pour le dîner en grand ap-

parat, après lequel les hommes ayant fimi'- .-m billard ou dans la

galerie venaient au m(,-rv<illcux salon i|iii
lui liniieune < salle du

conseil » de Catherine de Médicis.
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Des tapisseries déployaient tout du lony: les amours de Didon

et son désespoir devant la fuite des galères troyennes ; étrange et

ironique actualité, que personne ne remarquait du reste, par cette

incuriosité des formes extérieures si générale dans le monde, et

qui résulte moins d'une maladresse des yeux que de la constante

et exclusive préoccupation de soi, de la tenue à garder, de l'effet

produit. Le contraste était pourtant saisissant des tragiques fu-

reurs de la reine abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs

dans l'effacement du petit point, au calme souriant dont la du-

chesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les

femmes présentes dont elle régentait les toilettes, les lectures, se

mêlant aux discussimis de Laniboire avec le jeune critique, aux

débats de Desminières et de Danjou sur les candidatures du

fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d'Athis eût pu la voir,

ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne

parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son

absence dans cette existence de femme, non plus qu'en cette royale
maison de Mousseaux agitée et bruyante, où, du haut en bas de

la longue façade, trois persiennes seulement restaient closes, dans

ce qu'on appelait le pavillon du prince.

« Elle prend bien ça... » disait Danjou dès les premiers soir, et

la petite comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé

de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale

M""* Desminières, préparée aux doléances, aux confidences, n'en

revenaient pas d'un si beau courage. Au fond, elles lui en vou-

laient comme du « relâche » d'un spectacle dramatique très

attendu
;
tandis que, pour les hommes, cette sérénité de l'Ariane

semblait un encouragement à la succession ouverte. Et c'était le

changement significatif dans la vie de la duchesse, l'attitude de

tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pres-

sante, une ardeur à lui plaire, un pavanement autour de son fau-

teuil qui visait directement la femme et non plus son influence.

C'est vrai que jamais Maine-Antonia n'avait été plus belle; son

entrée dans la salle à manger, l'éclat mat de son teint, de ses

épaules en clair décolletage d'été, Illuminaient la table autour

d'elle, même quand la marquise de Roca-Nera se trouvait là, ve-

nue de son château voisin, de l'autre rive de la Loire. La

marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s'en douter en les

regardant ? Puis la belle x\ntonia devait au brusque départ de
>on amant le charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable,

LECT. — 6. 4
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cet attrait de la plai-o chaude auquel tant d'honnnes se laissent

prendre. Le pliilosf)i>lie Laiiil)oire, rapporteur des prix de vertu,

le subissait violeunnont, ce mystérieux et vilain attrait
; veuf,

d'Aire mûr, la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait de

sul)jugucr la cliAtelainc par un déploieijient de grâces viriles et

S|)orti(pies (pii
lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en

Ijateau, voulant manier la godille à grand renllement de biceps,

il t(!nd)ait dans la Loire
;
une autre l'ois, qu'il caracolait à la por-

tière du landau, sa bète le serrait si durement contre la roue,

qu'on était obligi'' de le garder et cataplasmcr à la chambre plu-

sieurs jours. Mais c'est au salon qu'il Taisait beau le voir « danser

devant l'arche », selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son

grand corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeune

erititpie, pessimiste farouche âgé de vingt-trois ans, que le vieux

philosophe écrasait de son optimisme imperturbable. Il avait ses

raisons pour trouver la vie bonne, et même excellente, le philo-

sophe Lani])oire, dont la femme était morte d'une angine gaanée
au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la mère

;

et toujours, dans son dithyrambe en faveur de l'existence, le

l)onhomme terminait l'exposé de ses doctrines par une sorte de

démonstration au tableau, nn geste adulateur vers le corsage en

demi-peau de la duchesse : « Trouvez donc la vie mauvaise devant

ces épaules-là ! »

Le jf^une criti(iue, lui, faisait sa cour d'une façon plus subtile,

pas mal scélérate même. Grand admirateur du prince d'Athis,

encore à l'Age ingénu qui traduit admiration par imitation, il co-

[)iait dès son entrée dans le monde les attitudes, la démarche,

jusqu'aux airs de tête de Samy, son dos en voûte, son sourire

vague et fermé de méprisants silences; maintenant, il accentuait

cette ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés en-

fantinenient, depuis la manière d'éi)inglcr la cravate dans l'éva-

.soment du col, jus(ju'au carrelé fauve d'un pantalon de coupe

anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de

barbe, d'où ses efforts perdus et l'absence tic tout revenez-y
troublant chez l'ancienne uKùtresse du prince, aussi indifférente

à son carrelage anglais (ju'aux mourantes œillades de Brétigny
le fils ou aux pressions vigoureuses de lirétigny le père, quand il

lui prenait le bras pour aller à table. Seulement, cela entretenait

autfuir d'ille cette atmosplière tiède, empressée et galante, à la-

quelle d'Athis l'avait longtemps habituée, jouant jusqu'à la cour-

il
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baturc son personnage d'uttentif
;
et rorgucil de la femme sentait

moins la déchéance de l'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait unr attitude à l'é-

cart, amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant

rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis,

quand il jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu'elle

commençait en compagnie de ses chiens sa promenade solitaire à

travers le parc, cette course violente où elle secouait sa colère

dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, l'apaisait

dans la mouillure des pelouses et l'égouttement des branches,

brusquement, à un tournant d'allée, il se montra et tenta le coup.

En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret

basque, la barbe faite, il cherchait le -dénouement d'une pièce en

trois actes que les Français lui demandaient pour l'hiver
;
titre :

les Apparences, sujet mondain, très dur. Tout écrit, excepté sa

dernière scène.

« Eh bien I cherchons ensemble... » dit-elle gaiement en cla-

quant la longue lanière à manche court et sifflet d'argent dont

elle se servait pour rallier sa meute. Mais dès les premiers pas il

parla d'amour, de la tiùstesse qu'il y aurait pour elle à vivre seule,

s'offrit enfin carrément, cyniquement, à la Danjou. La duchesse,

redressée d'un fier et vif mouvement de tête, serrait le manche du

petit fouet à chiens, prête à cingler l'insolent qui osait la traiter

comme une marcheuse derrière un portant d'opéra. Mais l'outrage

à sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans

la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que d'in-

dignation. Lui, pourtant, continuait, la pressait, tâchait de i'é-

blouir de ses mots à facettes, affectant de traiter la chose moins

en affaii-e de cœur qu'en alliance d'intérêts, en association céré-

brale. Un homme comme lui!... une femme comme elle!... A eux

deux, ils tiendraient le monde.
« Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je

les connais. J'en pleure encore... » et d'un geste hautain, sans

réplique, qui montrait à l'auteur l'ombreuse allée à suivre :

« Cherchez votre dénouement, moi, je rentre... » Il restait sur

place, déconcerté, la regardant partir de sa belle démarche à

jambes longues, si tentante.

« Pas même comme zèbre?... » demanda-t-il plaintivement.
Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: « Ah! oui, c'est

vrai... Le poste est vacant... » Elle songeait à ce Gavaux, à ce bas
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subaltcrno ;"i qui elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d'une

voix lasse : « Comme zèbre, si vous voulez... » Puis elle disparut

derrière un l)Osquet de roses jaunes, superbes, trop épanouies,

dont le premier .sounir un peu vil' allait éparpiller les grappes.

C'était déjà bien beau qu'elle l'eût écouté jusqu'au bout, la fière

Mari' Anto! Jamais probablement aucun homme, pas même son

l)rince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et d'entrain,

secoué par les belles tirades qu'il venait d'improviser, l'auteur

dramatique ne fut pas long à trouver .sa dernière scène. Il re-

montait pour récrire avant le déjeuner, quand il s'arrêta, saisi de

voir entre les branches les fenêti'es du prince large ouvertes au

soleil. Pour qui? A quel favorisé faisait-on l'honneur de cette

installation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur

la Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura. C'était pour l'ar-

chitecte de M"^ la duchesse, venu en convalescence au château.

Kt;mt connus les liens d'intimité qui unissaient les Astier et la

châtelaine, quoi de plus naturel que Paul lut reçu comme l'enfant

de la maison dans ce Mousseaux un peu son œuvre. Pourtant,

(juand le nouvel hôte vint s'asseoir au déjeuner, sa jolie figure
affinée que le blanc d'un fichu de Chine pâlissait encore, son duel,

sa ble.ssure, l'idée romanesque autour de ces choses parut faire

une si vive impression sur les femmes, la duchesse elle-même le

favorisait de tant de soins, d'égards aftectueux, que le beau

hanjou, un de ces terribles absorbeurs à qui tout succès rival

.semble un dommage et presque un vol, sentit comme une morsure

jalouse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place d'hon-

neur, il commença à voix basse un démolissage du joli jeune
homme .si malheureusement déparé par le nez de sa mère; il rail-

lait son duel, sa l)lessure, ces réputations de salles d'armes qu'un<'

jtiqùre dégonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne croyant pas
si bien dire: « Une frime, vous savez, leur querelle de jeu... C'est

priiM' inic femme... »

— Le duel... vous crovez? »

Il lit signe de la tête: « J'en suis sur! » et, ravi de sa prodi-

gieuse astuce, s'occupa de la table qu'il éblouit «le mots, d'anec-

dotes dont il arrivait toujours pourvu comme d'un petit feu d'ar-

tifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas de force; et la

.sympathie féminine revint vite à l'illustre causeur, surtout quand
il eut annoncé que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il

la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n'y eut qu'un
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cri (le toutes ces dames pour acclamer cette diversion rare à la

monotonie des journées ;
et quelle aubaine pour ces privilégiées,

déjà si lières de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer à

toutes les bonnes amies absentes le compte rendu d'une pièce

inédite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis de pouvoir dire

cet hiver, au moment des répétitions: « La pièce de Danjou! je la

connais, il nous l'a lue au château. »

Comme on quittait la table dans l'eifervescence de cette bonne

nouvelle, la duchesse s'approcha de Paul Astier et, lui prenant le

bras avec sa grâce un peu despotique : « Un tour de galerie... on

étouffe... » L'air était lourd, même à ces hauteurs où la Loire,

comme étamée, envoyait une buée de cuve chaude, épandue et

noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots à demi-sub-

mergés. Elle entraîna le jeune homme tout au bout delà dernière

arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains: « Ainsi, c'est

moi... c'est pour moi...

— Pour vous, duchesse... »

Et il ajouta, la lèvre mince : a Ce n'est pas fini... nous recom-

mencerons...
— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant. »

Elle s'interrompit à l'approche d'un pas rôdeur et curieux :

« Danjou 1 .

— Duchesse ?...

— Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans la salle... vou-

lez-vous ?... serez gentil... » Et quand il fut loin : « Je vous dé-

fends, Paul... d'abord, onnesebatpas avec un pareil misérable...

Ah ! si nous étions seuls... si je pouvais vous dire... » Il y avait

dans 1 énervement de sa voix et de ses mains un transport dont

I^aul Astier s'étonna. Au bout d'vm mois, il espérait la trouver

plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible

« Je vous aime... Je vous ai toujours aimée... » préparé pour les

premières explications de l'arrivée. Il se contentait de lui racon-

ter le duel dont elle semblait très curieuse, quand l'académicien

rapporta l'éventail. « Bon zèbre, Danjou... » dit-elle en remercie-

ment. L'autre eut un petit tournement débouche, et sur le même
ton, à mi-voix : « Oui... mais promesse d'avancement... sans

quoi...— Des exigences, déjà I » Elle le corrigeait d'un léger cou »

d'éventail, et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture, revint

à son bras dans le salon où le manuscrit s'étalait à même une co-
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(lucltf tal)l<'à jeu dans lo jour direct d'une haute fenêtre, entr'ou-

v» rtr sur les venlurcs fleuries, les grandes masses boisées du

pai<.".

Les Apparences... jiièce en trois actes... personnafies...

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, curent ce

joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l'attente du

jilaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des

temps pour s'humecter les lèvres au bord de son verre d'eau, les

essuyait d'un léger mouchoir de batiste, et, chaque page linie,

haute et large, brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait

tonibtr n(''gligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois,

M"" de Foder, l'étrangère pour hommes célèbres, se penchait
sans l)ruit, ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération

sur un fauteuil à côté d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux

manège (pii la rapprochait du maître, la mêlait à son œuvre,
ofinnne si Listz ou Rubinstein était au piano et qu'elle tournât

les feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu'à la lin du pre-

mier acte, amusante et chatoyante exposition qu'accueillait un

délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes
;

puis, après un grand silence dans lequel on entendait aux profon-
tleurs du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des mouche-
rons en haut des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la mous-
tache :

Ach- IL. .la scène représente... Mais sa voix s'.dtérait, s'étran-

glait de réplique en réplique. Il venait d'apercevoii- un fauteuil

vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil

d'Antnnia, et son œil cherchait par-dessus le lorgnon, dans l'im-

mense salon rempli d'arlnistes verts, de |).'iravents où les auditeurs

s'abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir... Endn, dans

un de ces temj)s fréquents et méthodi((ues que son verre d'eau lui

ménageait, un chuchotement, la lueur rl'inie robe claire, et tout

au fond, sur tin divan, la duchesse lui apparut, à eùté de Paul

Astier, continuant la conversation interrompue dans la galerie.
Pour un enfanf gâté de tous les succès connue Danjou, l'outrage
était sensible. Il eut pourtant le courage de contiimcr son acte,

jetant avec fureur sur le tapis les pages (jui volaient, forçaient la

petite de Foder h les rattraper à quatre pattes. A la fin, comme
les chtichotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s'excusant

sur un enrouement sul)it qui l'obligeait à remettre au lendemain.

Et tout à ce duel dont elle ne se la.ssait pas, la duchesse, croyant
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la pièce finie, criait de loin avec un vif mouvement de ses petites
mains : « Bravo, Danjou... très joli, le dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie et

quitta Mousseaux à l'aurore, sans revoir personne. P'ut-ce un

simple dépit d'auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier

allait remplacer le prince? En tout cas, huit jours après son dé-

part, Paul en était encore à glisser une parole tendre. On se mon-
trait avec lui tout en égards, en attentions presque maternelles,
on s'informait de sa santé, s'il ne faisait pas trop chaud dans sa

tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau no le fati-

guait pas, ou encore si ce n'était pas rester trop tard sur la ri-

vière
;
mais dès qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait

vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant, de la fière Anto-
nia des précédentes saisons à celle qu'il retrouvait. L'autre, hau-

taine et calme, remettant les indiscrets à leur rang, rien que d'un

froncement de sourcils. La sécurité d'un beau fleuve entre ses

digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure

par où débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des

bouffées de révolte contre les usages, les conventions sociales

autrefois si bien respectées par elle, et des besoins de changer de

place, de s'éreinter en courses extravagantes. Des projets de fêtes,

d'illuminations, de grandes chasses à courre pour l'automne,

qu'elle-même conduirait, qui depuis des années n'était plus mon-
tée à cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les écarts de
cette agitation, surveillait tout de son œil aigu d'émouchet, bien

décidé par exemple à ne pas lanterner deux ans, comme avec Co-

lette de Ilosen.

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une fatigante

journée de voiture et d'excursion. Paul remonté chez lui, défublé

de Ihabit, du plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon

cigare, écrivait à sa mère, cherchant et pesant tous ses mots. Il

fallait persuader à m'man, en villégiature à Clos-.Jallanges, et se

brûlant les yeux à chercher sur l'horizon, par delà les tournants
du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y avait pas
de réconciliation, même d'entrevue possible pour le moment entre

elle et son amie... Merci bien! trop gaffeuse, la bonne femme, il

l'aimait mieux loin de ses affaires personnelles... Lui rappeler
aussi la traite fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au
brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour défendre l'immeu-
ble Louis XII. Si l'argent de Samy manquait encore, emprunter
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aux Freydet (|ui ne refuseraient pas cette avance do quelques

jours, luiisque le matin même les journaux de Paris, dans leur

corresjtondance étranc^ère, annonçaient le mariage de notre am-

bassadeur à Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-duc,
les toilettes de la mariée, le nom de l'évêque polonais qui avait

béni les deux époux. Et m'man pouvait se figurer si à Mousseaux

le déjeuner s'était ressenti de cette nouvelle que chacun connais-

sait, que la maîtresse du logis lisait dans tous les yeux et dans

l'affrctation de ses invités à parler d'autre chose. Silencieuse tout

le repas, la pauvi-e duchesse, en sortant de table et malgré l'hor-

rible chaleur, avait éprouvé le besoin de se secouer et d'emme-

ner tout son monde en trois voitures au château de la Poisson-

nière, où naquit le poète Ronsard; six lieues de route au soleil,

dans la poussière blanche et craquante, pour la joie d'entendre

l'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui,

dt'-biter : Mùinonne, allons voir si In rose... Au retour, visite

à l'orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani, — m'man
devait connaître sans doute,

—
inspection du dortoir, de la buan-

derie, des instruments aratoires, des cahiers de classes, et ça

enqioisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les

jeunes agriculteurs à pauvres têtes de forçats, leur affirmant que
la vie était excellente. Pour finir, encore une halte exténuante à

des hauts fourneaux près d'Onzain, une heure au chaud soleil dé-

clinant, dans la fumée et l'odeur du charbon vomies par trois

énormes tours briquetées, à l)uter sur des rails, à éviter les wagon-
nets et les pelles chargées de fonte incandescente, en blocs énor-

mes gouttant du feu connue des quartiers de glace vermeille en

train de fondre. Pendant ce temps la duchesse entraînée, infati-

gable, ne regardait rien, n'écoutait rien, marchant au Ijras <le

lirétigny le père, avec qui elle semblait discuter violemuient, aussi

étrangère aux forges et hauts fourneaux ([u'aii pnèto l'onsard ou

à l'orphelinat aL'ricole.

Paul en était là de sa lettre, s'a])])liquant surtout, pour dimi-

nuer les regrets de sa mère, à une i)eintui-e férocement ennuyeuse
<lc la vie à Mousseaux cette année, (juand un léger coup to([uasa

l>orte. Il pensa au jeune critique, au fils Hrétigny, même à Lani-

boire très agité depuis qtiel(jue temps, qui prolonireait souvent la

soirée dans .sa chambre, la plus vaste, la plus connnode, annexée

d'un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ouvert, de voir la

longue galerie ilu premier étage, dans l'irisement de .ses vitraux,
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silencieuse et vide jusqu'au fond, jusqu'à la massive porte de la

salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures.

Il retournait s'asseoir, mais on frappa encore. Cela venait du fu-

moir qu'une petite porte sous tenture, par un étroit couloir dans

l'épaisseur de la tour, mettait en communication avec les appar-
tements de la duchesse. Cet aménagement, bien antérieur à la

restauration de Mousseaux, lui était inconnu
; et, tout de suite,

se rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers

jours, surtout les histoires terriblement salées du père Laniboire :

« Bigre ! si elle nous a entendus... » se dit le joli gouailleur. Le
verrou tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot, et posant,
sur la table où il écrivait, une liasse de papiers jaunis que froissait

nerveusement sa main fine :

c( Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous êtes mon ami...

Je n'ai confiance qu'en vous... »

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois,

guetteur, ne l'avertissait pas, allant de la lettre imprudemment
restée ouverte sur la table et qu'elle aurait pu lire, à ses beaux bras

découverts sous le grand peignoir de dentelle, à ses lourdes nattes

tordues pour la nuit. Il pensait : « Que veut-elle ? Qu'est-ce qu'elle

vient chercher? » Et elle, tout à sa colère, à ce remous furieux

de rancune qui l'étouffait depuis le matin, haletait très bas, en

phrases courtes : « Quelques jours avant votre arrivée, il m'a en-

voyé Gavaux... oui, il a osé... pour me demander ses lettres...

Ah ! je l'ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir... Ses

lettres, allons donc !... c'est ceci qu'il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la

preuve de ce que cet homme lui coûtait, de ce qu'elle avait payé
pour lui en le tirant de la boue. « Oh! prenez, regardez... c'est,

curieux, allez. » Et pendant qu'il feuilletait ces paperasses bizarres

imprégnées de son odeur à elle, mais plutôt dignes de la devan-

ture de Bos, des factures hypothétiques de marchands de curiosi-

tés, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de yachts, cour-

tiers en vins de Touraine champagnisés, des traites de cent mille

francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues ou

richement mariées, des reçus de maîtres d'hôtel, de garçons de

cercle, toutes les formes de l'usure parisienne et d'une liquidation
de viveur. Mari' Anto grondait sourdement : « Plus cher que
Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce gentilhomme!...
J'avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce que je
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garde t<jut
;
mais jejure Dieu que je ne comptais pas m'en servir...

A prc's<-nt, j'ai chaniré d'idée... le voilà riche... je veux mon argent
et rintérèlde mon argent; sinon, je plaide... N'ai-je pas raison?
— Cent fuis raison... seulement... » Il effilait la pointe fauve

de sa barbe... « Est-ce que le prince d'Athis n'était pas interdit

quand il avait signé ces traites?

—
(Jui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pouvant rien par

Gavaux, ou a écrit à Brétigny pour lui demander son arbitrage...
Entre académiciens, n'est-ce-pas?... >' Elle eut un rire de mépris

qui mettait l'ambassadeur et l'ancien ministre au m'^'ine niveau

comme titres académiques, puis dans un éclat indigné : « Certai-

nement, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus pro-

pre... donc, je n'ai que faire d'un arbitrage... J'ai payé, qu'on me
rembourse... ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur

son nom, sur son titre d'envoyé de France à Pétcrsbourg... Que
je le déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours assez ga-

gnée.— C'est égal, » dit Paul Astier reposant la liasse et faisant

disparaître la lettre à m'man qui le gênait, « c'est égal! qu'on
vous ait laissé de telles preuves entre les mains... et quelqu'un
d'aussi habile...

—
Habile, lui ?... »

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haussement d'épaules.
Il continua, s'amusant à la pousser, car enlin ou ne sait jamais

jusf|u'où peut aller le délire rancunier d'une femme : « Pourtant

un de nos meilleurs diplomates...— C'est moiiiui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je

lui en ai appris.— Alors, la h'-irende de Bismarck?...
— On n'a jamais pu le regarder en face... Ah ! ah 1 la bonne his-

toire...
j(> crois bien 1... on se détourne ([uand il vous parle... une

bouche d'éirout... »

Comme honteuse, elle mit sa fiirure dans ses mains, comprimant
des sanglots, un râle furieux : « Dire !' dire !... douze ans de ma
vie à un tel honune... A présent, il me «juittc, il ne veut plus...

•t c'est lui!... lui !... n Son orirueil se n';voltait à cette idée, et,

marchant à grands pas <lans la chambre, allant jusqu'au lit large
et bas, dra[)é d'anciennes tentures, i)uis revenant au cercle lumi-

neux d.- la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se de-

mandant tout haut : "
P(»ur<[U(ji ?... pour(j[uoi ?... » L'ambiguïté
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de leur situation"? mais il savait bien que cela allait finir, qu'ils

seraient mariés avant un an... La lortune, les millions de. cette

pécore?... Comme si elle n'en avait pas, elle aussi, de la fortune;

et les relations, les influences qui manquaient à la Sauvadon...

Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire enragé... Ah ! ali ! la

pauvre petite !... pour ce qu'il en ferait de sa jeunesse 1...

tt Je m'en doute... » 'murmura Paul, qui souriait, se rapprochait.

C'était cela le point douloureux
;
elle y appuyait comme exprès ,

pour se faire soutïrir. Jeune ! jeune !... d'abord, est-ce au calen-

drier que se regarde l'âge d'une femme?... M. l'ambassadeur au-

rait peut-être des mécomptes... Et d'un geste vif, à deux mains,

écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa

nuque solide et splendide : « C'est là, voyons, c'est là que les

femmes ont leur jeunesse... »

Ah! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses, continuant son

geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait parla

chambre
;
et prise, emportée, une flamme passa sur elle en tour-

billon, quelque chose de puissant, de doux, d'irrésistible dont

rien, jusqu'à ce jour, n'avait pu lui donner l'idée, qui la rou-

lait, l'enveloppait, s'apaisait pour revenir, pour la reprendre,

l'étreindre, l'engloutir encore, sans fui... S'y attendait-elle

en entrant? Est-ce là, comme d dut le croire, ce qu'elle venait

chercher? Non! Délire d'orgueil blessé, rertige de fureur, nau-

sée, dégoût, toute la femme à l'abandon, comme dans une nuit de

naufrage ;
mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d'elle-même

et doute, et s'interroge... Elle !... Ce jeune homme ! et si vite !...

c'est à pleurer de honte. Lui soupire : « Puisque je vous aime...

puisque je vous ai toujours aimée... rappelez-vous... » Et sur ses

mains et se communiquant à tout son être, elle sent de nouveau

voleter, courir ces bouleversantes flammes en ondes. Mais un clo-

cher sonne très loin, des rumeurs claires passent dans le matin...

elle s'arrache, se sauve éperdue, sans même vouloir emporter le

dossier de sa vengeance.
Se venger? de qui? pourquoi faire ? A cette heure, elle n'avait

plus de haine
;
elle aimait. Et c'était si nouveau, si extraordinaire

pour cette mondaine, l'amour, le plein amour, avec son délire et

ses spasmes, qu'à la première étreinte elle avait cru ingénument

qu'elle allait moui'ir.. Dès lors un apaisement se fit en elle, une

douceur convalescente qui changeait son pas et sa voix
;
elle de-



00 LA LECTURE

venait une autre femme, une de celles dont le jKni})le dit en les

voyant au bras d'un amant ou d'un mari, un peu lentes et comme
bercées : « En voilà une qui a ce qu'il lui faut. » Le type est plus

rare qu'on ne pense, surtout dans la « société », Il se com})liquait

ici de la tenue pour le monde, des devoirs d'une maîtresse de

maison surveillant les départs, les arrivées, l'installation de la

seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry aca-

démicpac : duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-

lioy, les de Circourt, les Huehenard, Saint-Avol, ministre phjni-

potentiaire, Moser et sa fille, M. et M""" Henry, de la légation
américaine.

Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces

éléments disparates.

Personne ne s'y entendait mieux qu'elle ;
mais à présent un

ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place, ru-

miner son bonheur, s'absorber dans l'idée unique, et ne trouvait

rien pour distraire ses invités que l'invariable visite aux verveux,

au château de Ronsard, à l'orphelinat, toujours contente lors(]ue

.sa main touchait la main de Paul, que le hasard des voitures ou

des bateaux les rapprochait l'un de l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour

<iue la flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons
aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus
loin que d'habitude, Paul Astier, dont l'endiarcation précédait
celle de sa maîtresse, assis à l'arrière près de Laniboire, écoutait

les confidences de l'académicien. Autorisé à prolonger son séjour
à Mousseaux jusqu'à l'achèvement de son rapport, le vieux fou ne

s'imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin pour la succes-

sion de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas, c'est à

Paul qu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait dit, ce qu'on lui

répondait, et ci, et ça, et : « Jeune honnne, que feriez vous à ma
place? » L'ii a])pel claii" et sonore vibra sur l'eau, venu delà bar-

que qui suivait.

* Monsieur Astier !...

— Duchesse?
—

N'oyez donc, là-bas, dans les roseaux... < >n dirait Vé-

drine. j>

\'edrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants

jirès de lui, sur un vieux bateau plat amarré à une liranche

d'aulne, le lonir d'une île verte où s'éirosillaient desberi/eronnettcs.
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On s'approcha bien vite, bord à bord, tout étant distraction au

perpétuel ennui des gens du monde, et, pendant que la duchesse

saluait de son plus doux sourire M'"^ Védrine qu'elle avait reçue

quelque temps à Mousseaux, les femmes regardaient curieuse-

ment ce ménage d'artistes, leurs beaux enfants pétris d'amour

et de lumière, au repos, à l'abri dans cette anse de verdure, sur

ce flot limpide et calme où se doublait l'image de leur bonheur.

\'édrine, les saints faits, sans lâcher sa palette, donnait à

Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue maison

basse et blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte dans les

brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans!

La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie

à faire du pointage ; tous, ta mère. Ficherai et la pauvre in-

firme dans son fauteuil roulant... Elle aussi a gagné la fièvre

académique. Elle parle d'aller vivre à Paris, de donner des fêtes,

des réceptions pour aider la candidature du frère. » Alors, lui,

fuyant cette démence, s'escampait tout le jour, travaillait dehors

avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans

l'ombre d'amertmne : « Ma dabbieh, tu vois... monsrand vovaere

sur le Nil. »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de jo-

lies femmes, de toilettes, n'avait d'yeux que pour le père Lani-

boire, l'interpella d'une voix claire :

« Dites, c'est-y vous le monsieur de l'Académie qui va avoir

cent ans ? »

Le vieux rapporteur, en train de faire des effets nautiques
devant la belle Antonia, manqua s'efl'ondrer sur sa banquette ;

et, le fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le singulier in-

térêt que l'enfant portait à Jean Réhu, qu'il ne connaissait pas,

qu'il n'avait jamais vu, seulement à cause de ses cent ans qui

approchaient.
Le beau petit s'informait chaque jour du vieil homme, deman-

dait : «. Comment va-t-il ?» et c'était chez ce tout petit être un

respect de la vie presque égoïste, l'espoir d'y arriver lui aussi, à

ses cent ans, puisque d'autres pouvaient vivre.

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voilettes de voyage,
tout le pavoisement des petites flammes

;
une masse de nuées

s'avançait du côté de Blois, et vers Mousseaux, dont les quatre
lanternes au faîte des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un

réseau de pluie envoilait l'horizon. Il y eut un moment de hâte.
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(le bousculade. Pendant que les barques s'éloignaient entre les

l>ancs de sable jaune, toutes dans le même sillage à cause de

l't'troitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le

ciel orageux, ces belles silhouettes des mariniers debout à l'avant,

fon-ant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa

femme à genoux dans le bachot
, occupée à empaqueter les en-

fants, à serrer la boîte, la palette : « Regarde ça, maman... tu

sais, quand je dis d'un camarade que nous sommes du même
l)ateau... la voilà bien visible et vivante, monimage... toutes ces

barques en lilc qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante,
ce .sont nos trénérations d'art... On a beau se gêner entre cens du

même bateau, on se connaît, on se sent les coudes
;
on est amis

sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la même bordée.

Mais ceux qui sont devant, comme ils s'attardent, comme ils en-

combrent 1 Rien de commun entre leur barque et la nôtre. On est

trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d'eux

que pour leur crier : Allez donc, avancez donc ! tandis qu'im ba-

teau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse nous pousse, nous ta-

lonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec colère :

Doucement donc!... Ou'est-ce qui vous presse?... Eh bien!

moi... » il dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve...

« je suis de mon bateau, certes, et je l'aime ; mais ceux qui s'en

vont et ceux qui viennent m'intéressent autant que le mien. Je

les hèle, je leur fais signe, j'essaye de me tenir en communication
avec tous, car tous, suivants et devanciers, les mêmes dangers
nous menacent, et pour chacune de nos barques les courants

.sont durs, le ciel traître, et le soir si vite venu...

Maintenant, démarrons, mes chéris, voilà l'ondée ! »

Alphonse Daudet.

(A suivre.)
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Nous pardonnons peut-être quelquefois à ceux qui rient de

notre gravité... Jamais à ceux qui ne rient pas de nos plaisan-

teries.

Le pire inconvénient d'une humeur irritable, c'est de nous

faire passer pour le bourreau, quand il nous arrive d'être la

victime.

Une des façons les plus commodes et les plus durables de

dominer les autres, c'est de paraître croire, non à leurs mérites

réels, mais à ceux qu'ils voudraient avoir.

Sans doute, il y a dans Vimitation un comique propre, puisque
nous éclatons de rire à la reproduction fidèle d'une chose peu

plaisante souvent par elle-même.

Nous connaissons pire que la servitude : c'est la servilité.

Il est plus rare de mériter un conseil que d'obtenir une

louange.

Quel supplice pour un esprit songeur et distrait : vivre avec

des gens qui prêtent des motifs et des intentions à vos

involontaires mines, à vos gestes les plus spontanés !

Ce que nous appelons « le bon vieux temps » n'a pas manqué
d'être « le mauvais temps présent » de nos devanciers.

On voit des gens dont il est facile de devenir le supérieur et

impossible d'être jamais l'égal.
Louis Dépret.
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Xll

A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient

encore fermés; mais je n'eus pas le temps de m'ennuyer pendant
les premiers jours. Je déposai quelcjucs cartes, j'eus plusieurs
entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques notes

arrit'-rées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour le

phaéton, un pour la selle, puis me mettre d'accord avec le car-

rossier, faire choix d'une écurie plus grande, m'assurer le con-

cours d'un spécialiste anglais
—

(|u'auront pensé les mânes des

nncêtres! — pour lui confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de con-

naître l'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction,

et des plus charmantes.

I-^lli' n'était pas du grand monde, à viai dire, mais la haute

Ixiurgeoisic a du hon dans certains cas. Elle avouait trente ans.

Riche, très jolie, cachant sous l'extérieur le plus correct un goût
secret pour les aventures, elle semLla, dès notre première ren-

contre, attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant la

fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa faveur

furent singulièrement ra[)ides. Je n'étais pas allé six fois chez

elle (son mari était toujours ab.sent, mais, Seigneur, quelle nuée

de domestifpies et de gouvernantes'.) qu'elle me flemanda si

j'étais ••onn;iiss<'ur en jjcinture. Ave«- la candeur d'un jeune
homme sans cxjiérience, je confessai (|ue cet art m'était totale-

ment étrang'-r.

(1) Voir le numéro du 2ô septembre 1888.
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— C'est dommage! lit-elle avec an somnre qui nie rendit

peintre subitement, je vous aurais demandé de vouloir bien me

iruider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du

Louvre.

Aujourd'hui, n'en déplaise à certains romanciers, le Louvre

est terriblement démodé, tout au moins })Our cet usage spécial.

Mais alors il n'était pas ridicule. Notre promenade artistique

eut lieu dès le lendemain, et nous n'avions i)as fait cinquante

pas dans le salon Carré que j'étais revenu de ma crainte détaler

une ignorance honteuse. Je n'eus même pas l'occasion de décou-

vrir si ma com])agnc était plus savante que moi, car elle ne lit

aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien (£ui, dès

la première minute, avait pris une direction toute différente.

C'était la première fois qu'il m'arrivait de faire la cour selon

toute l'étendue et toute la signification
— future et présente

—
que comporte le mot, et j'observ^ai dans cette occasion, comme
dans d'autres du même genre, que les paroles, en pareil cas,

importent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait

au mieux pour une première audition. Nous allions lentement à

travers les salles presque désertes, causant d'assez près puur

pouvoir parler à voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre,

des cieux oîi je planais, par cette exclamation soudaine en

langue étrangère qui vint me fra})per à brûle-i)ùurpoint :

— Oh ! master Gastie !

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'était dressé devant

moi avec sa problémati<[ue arquebuse, et je reconnus Lisbeth.

Je crois, Dieu me pardonne, qu'elle était occupée au même tricot

qui ral)Sorbait jadis, à Vaudelnay, tandis qu'elle surveillait les

essais d'horticulture tentés de concert avec ma cousine. Instinc-

tivement je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans peine

assise à un chevalet f[ui })ortait la ctipie naissante d'une Vierge

([uelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fût prodigieuse-
ment agréable pour aucun de nous, si ce n'est })Our Lisbeth, <|ui

exultait. Kosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle éprou-

vait peu de plaisir à être surprise, dans son costume de travail

moins qu'élégant, par un cousin et une inconnue ^^[ui étaient

l'élégance même. (Juant à moi, dépositaire du secret et respon-

sable de l'honneur d'une femme, j'aurais voulu être à cent

lieues. On devine ([ue ma compagne n'était guère plus à l'aise.

LEGT. — 6. 5
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Nous nous n-iiardioii.s .sans
i);ii'lci-,

et la situation connncnrait à

touclicr au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remar-

quable, me tendit la main comme si ma j)réscnce dans cet

endroit eût été la chose la plus naturelle du monde.
— Wius voilà de retour? me dit-elle d'une voix richement tim-

brée, bien qu'agitée d'un tremblement imperceptible. Mon oncle

et ma tante vont bien V

Je ré])ondis sur le même ton et m'étendis en éloges sur la ])ein-

ture de llosie, sans (juittcr le ])ras de celle «lue j'appellerai désor-

mais M'""^ X...

— Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je ])Our cou

per court à une conversation qui, malgré tout, manquait de

charme.
— Tous les jours après cinq heures.
— J'irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien?
— Très bien, merci! Au revoir, mon cousin !

— Au revoir, ma «ousine!

J'entraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins de

cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruiues de mon
l)onheur. Cinq minutes plus tc)t, M'"" X... me jurait qu'elle

commettait pour la j)remière fois une « imprudence » de ce genre,

([u'à aucun honnne avant moi elle n'avait dit une parole que son

mari ne ]>ùt entendre. Aussi je m'attendais à une scène terrible

de reproches, peut-être même à une ru])turc prématurée, bien

(ju'àtouf prendre l'idée de» l'imprudence » en (question ne me fût

guère inq)utable. Mais, à ma grande surprise, ma belle amie fit

preuve d'un sang-froid que nul ne se serait attendu à trouver

rhc/. une débutante. Elle me demanda d'un air singulier :

— Vous ne .saviez donc ]>as que votre cousine vient au Louvre

coj)ier Mu ri Ho?
—

D'abortl, c'est ma cousine si l'on veut, répondis-je avec

diplomatie, ^sous devons être parents au vingtième degré. Elle

est sans fortune et ne va ])as dans le monde. Ainsi n'ayez aucune

crainte...

— Mais Vous semble/, très intimes?

Je racontai brièvement l'histoire de Itosie et notre éducation

s »us le même toit jusqu'à mon entrée au collège.— Et vous n'en avez jamais été amoiux-ux? qucstioima ma
c jnî|»airne.

Amoureux de lio.sic! moi!
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L'idée par elle-même était si plaisante que j'éclatai de rire.

— Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon sérieux; je
ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.

M""" X... me regarda comme pour voir si je parlais sérieu-

sement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle ramena la

conversation vers des sujets ({ue nous préférions l'un et l'autre.

Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai ramenait ma déesse

dans l'Olympe conjuiral. Alors, libre de mes actions, je remontai

dans la salle où peignait Rosie. Enfin j'allais pouvoir m'entre-

tenir avec un être humain de ma nouvelle conquête.
La jeune artiste s'était remise à saVierge, Lisbeth avait repris

son tricot. Je m'approchai "avec le même air d'imjîortance mys-
térieuse que devait avoir d'Artagnan quand il rapportait d'An-

gleterre les ferrets de la reine, et, parlant de façon que ma cou-

sine seule pût m'entendre ;

— Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la bouche
à personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pâle,
tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs comme
ceux de son grand-père.— Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta :

—
D'ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.— Et vous venez souvent ici?

— Tous les jours.— Pour peindre des copies ?— Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas
bonne figure au Louvre.
— Mais, grand Dieu ! m'écriai-je étourdiment, vous devez avoir

tout un musée de copies rue d'Assas. Quand j'irai vous voir, vous
me montrerez la collection.

Elle s'était remise à travailler avec le sérieux que, dès son

enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.— Mes coj)ies sont un peu partout, répondit-elle avec plus de
mélancolie cpie d'embarras. Je les vends aux églises qui trouvent
les vrais Murillo trop chers.
— Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l'accusais d'abandonner

l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller des toiles ! Ce n'est

pas son plaisir qu'elle cherche en peignant !

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d urle
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grande estime et d'une sincère affection. Et puis elle était ma
ronlideute. la confidente de mon premier secret déjeune homme.

Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet qui nous

tient au c(»nir, je lui dis, trrs fier du mensonge auquel mes de-

voirs de gentilhonnne m'obligeaient :

— Vous savez, cousine : vous auriez tort de su])poser qu'il y
a... entre moi et cette dame... des choses... Mais une feumie est

si vite compromise ! A votre âge on ne se rend pas compte de

certains dangers.
— oh ! répondit-elle en me regardant encore une l'ois, j ai vingt

ans par l'âge; mais j'en ai trente par la vie que je mène. Je me
sens tellement votre aînée, (iastiel

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa voix

chaude, et, tout en l'écoutant, je venais seulement de remarquer
un détail, c'est que, d'un commun accord et sans nous en douter,

nous employions le vous depuis une demi-heure, au lieu du ta de

notre enfance..

—
Pourquoi, lui demandai-je à brùle-i)Ourpoint, ne nous 'tu-

toyons-nous pas ici comme à Vaudelnay ?

Ma questiiiu l'avait contrariée sans doute, (^arelle éloigna d'un

geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre ([ue je rempéchais de travailler et qu'elle

aurait déjà voulu me voir parti.

— \'ous venez de le dire vous-même, lit-elle. Nous ne sommes

])lus à Vaudelnay.
J'eus un élan d'elTusion d(jat je me sentis ^tout

fier. Pourquoi

n'apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous comme
nou.s les estimons chez les autres?
—

Ou'importc? répondis-jc Ne sommes-nous pas de bons

camarades connue autrefois? I^coute, Kosie, n'aimerais-tu pas
avoir un compagnon dév(^ué, sûr, (pii n'aurait rien de caché

jiour toi, te consulterait même, au besoin ; car je trouve, moi

aussi, rpic tu as l'air d'être mon aînée. .le viendrais te voir sou-

vent. Tu ne .sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je t'assure

que j'ai bon co-ur et que je t'aime bien.

— .l'en suis convaineiie, dit-elle d'un .lir (juebpie |>oii distrait,

tout en eouunencantà ranger son attirail. Donc nous voilà rede-

venus l)onsamis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires m'y
trouver, n'arrive pas avant cinq heures. Je crains seulement
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d'être un camarade assez peu amusant. Je ne connais personne

et ne sais rien de ce qui se passe.
— Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au cou-

rant de tout. L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes der-

niers examens.
— Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle

sans répondre à ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne point parler de

ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui

l'avaient siirnalée. Nous nous (|uittàmes en nous promettant de

nous revoir bientôt.

XIII

J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi : je pos-

sédais un trésor dans la personne de M'"^ X...; je savourais

les joies de ma première conquête sérieuse. Je ne vivais plus que

pour cette femme. Je cherchais à la retrouver dans le monde, —
moins aristocratique que celui de mes débuts,

— où je la suivais

chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n'avais

qu'une seule consolation : penser à elle
;
un seul désir : en par-

ler. Ce n'était pas que des tentations charmantes ne vinssent,

presque chaque jour, mettre ma constance à l'épreuve. On aurait

dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau,

de même que les matelots arborent en lettres d'or le nom du

bâtiment où ils servent. J'ose dire qu'il n'aurait tenu qu'à moi de

m'engager sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards langou-

reux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou

signés, tous les traits de l'arsenal féminin pleuvaient sur moi

comme sur une cible vivante. Mais j'avais juré à la reine de mon
cœur de l'adorer jusqu'à mon dernier soupir, et j'étais bien résolu

à tenir mon serment. Je recevais sans me fâcher les œillades,

les prévenances, voire même les billets
;
mais je restais de marbre,

et cette indifférence, comme il arrive toujours, semblait redoubler

l'audace des agressions.
Je n'avais pu m'empêcher, tout d'abord, de parler à quelques

amis intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine com-

mençais-je à leur vanter les charmes de M""® X... (je serais

mort, bien entendu, avant de la nommerj, que ces jeunes gens
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ripostaient par les louani^cs d'une M'"* Y... (quelconque et, par
le diable! ils avaient l'inlaniie de la nommer quelquefois.

Dans ces conditions, l'entretien prenait inunédiatement les

allures de ces églogues de Virgile où deux bergers s'évertuent,

chacun à leur tour, à célébrer l'objet de leur ilamme. Tout au

contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon enthou-

siaste, du moins résigné à m'entendre et, surtout, n'ayant aucun

motif personnel pour m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez

souvent, presque toujours au musée. Rue d'Assas, nous trouvions

un prétexte, à un moment quelconque de ma visite, pour laisser

l'oncle Jean à ses livres; nous pouvions alors causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais à une jeune
fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Kosie me
l'avait avoué elle-même : au point de vue de la raison et du bon

sens, elle avait trente ans.

— Pauvre amie! lui disais-jc d'un air profond, tu en as dix en

ce qui concerne l'amour
;
tu ne sais pas ce que c'est !

Alors je commençais de véritables conférences sur ce vaste

sujet dans le(juel je me sentais passé maître, et, pareil à ces pro-
fesseurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant

des cailloux de leur poche, j'illustrais les miennes en produisant,
comme échantillon, qucl([ue billet reçu le matin, ([uand il était

de nature à passer sous les yeux de mon <''l<''ve.

Parfois, pour dire toute la vérité, l'élève jetait sans s'en douter

fpieh(ues gouttes d'eau sur les convictions ardentes de son maître.

Cette innocente avait la manie des objections. J'y répondais tou-

jours et m'arrangeais |)Our avoir le dernier mot
; mais, de tenq^s

à autre, en redescendant l'escalier, je me sentais moins lier de

moi, moins satisfait des autres, moins assuré d'un avenir éternel

de bonheur. Cette enfant sans expérience avait des profondeurs
de logi(pie, des délicatesses de pénétration qui m'étonnaient. Ce

r(ue je lui pardonnais le moins, c'était le peu d'envie qu'elle té-

moignait pour le bonheur que je donnais à ime autre, pour celui

(jue j'en recevais. Un aurait <li( que cet or était du cuivre à ses

yeux.— Val lu n'y entends rien, m'écriai-je un jour, impatienté; tu

es faite pour le pot-au-feu.— Et toi pour la confiture de roses, me ré|)ondit ma cousine.

Or, le pot-au-feu est l'emblème de ce qui dure; tu t'en apercevras
tôt ou tard.
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Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l'appelais ironi-

quement « miss Pot-au-Feu », à quoi elle ripostait en me deman-

dant des nouvelles de « M'"° Confiture-de-Koses ». Plus vexe

que je n'en avais l'air, je lui disais :

— Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle no soit

jolie?— Peuhl répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite

quand on n'a pas autre chose à faire ! Donne-moi seulement sa

couturière et sa modiste. Pour le reste, je m'en charge, puisque

je sais peindre.
La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation. Néan-

moins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face

de M'"" X..., je ne pus m'empècher de l'examiner... autrement

que je n'avais fait jusqu'alors. Et j'en voulus beaucoup à Rosie

d'avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mêlait cette petite

fille?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus grave,

dont je faillis mourir de douleur. M""^ X... était une mépri-

sable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi,

tant qu'elle pouvait, avec un financier non moins connu par ses

bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m'empêcha d'aller conter ma

peine à Rosie. Le troisième, je ne pus y tenir tant je me sentais

malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du possible aux

yeux de ma confidente.

— Pauvre ami 1 dit-elle. Je te plains de tout mon cœur.

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son

visage brillant d'une sorte de rayonnement chantait une autre

antienne. Sans doute, elle éprouvait cette volupté si chère à

toutes les femmes de pouvoir dire :

— Je l'avais bien prévu !

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois

que je l'aurais battue.

— Ah ! Rosie, mécriai-je. Que va-t-il arriver de moi ? Je ne

m'en consolerai jamais. La fausse créature!

— Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a

de par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer
les torts de M'"^^ Confit...

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plaisan-

terie, car ma cousine s'arrêta court.
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Au l)Oiit d'une .semaine, mon désespoir n'était pas calmé et je

ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d'aller

dans le monde par redoul)lcment. I!(''las! la vue .seule d'une

lennne me soulevait le cœur. Les unes m'exaspéraient par un air

do moquerie insupportable (|ue je croyais voir percer .sous leur

sourire. Les autres m'inditrnaicnt par je ne sais ([uelle expression
do joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient

recueillir la succession de mon infidèle !

— Ah! Hosic, mécriaije un jour, il est dur d'avoir mon âge,
et tic mépriser déjà toutes les femmes.
— Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères.

— Oui, toutes! répondis-jc en frappant du pied; à l'exception

d'une sainte ((ui est ma mère.

— Et moi? demanda-t-clle avec un regard tout différent, le

regard mouillé de la Rosic d'autrefois.

La (Question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la

force de répondre par une j)laisanterie.
— Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'êtes pas une femme, et je

vous en félicite bien sincèrement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain môme j'appre-
nais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un yacht, et

({u'il i)artait la semaine suivante pour une croisière dans les

uicrs de Grèce et dans le Bosphore. Je courus clie/ lui

et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.

— Sauf la mienne, dit-il, je jieux te les donner toutes. Je

n'emmène personne.— Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle idée!

— Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un compa-
L'iion lugubre. Je quitte la l'^rance pour tâcher d'oiiblior un grand

chagrin de cfeur, une cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.
— Va moi, di.s-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui

m'a tué n'ait pas le i)laisir de savourer mon ai^onie.

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tète mutuellement. Heu-

reusement (ju'il s'agissait d'une sinq)le promenade en yacht. Si

nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygiéniipu'
du rcîvolver ou du poison, je tiens i)our certain que nous nous

serions «rrisés de nos paroles jusipi'à eojumettre (|uel(jue bêti.se

irréparable.

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses, notam-
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ment sur la question de savoir comment nous partirions. Mon
ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quelque
chose comme « un chagrin qui sombre dans l'inconnu », je me
souviens encore de ses paroles.

Quant à moi, j'étais d'un avis tout opposé.
— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est nous

([ui sommes volés, trahis, méconnus!

Je n'étonnerai personne en disant que mon opinion l'emporta.

Nous commenràmes nos adieux, promenant partout nos airs

accablés, comme les gens qui ont eu un duel promènent leur bras

en écharpe.

Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes amis et

connaissances que j'allais expirer d'un amour malheureux sur

quelque rivage désolé de l'Archipel. .Je n'avais prononcé aucun

nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en pareil cas,

indigne d'un gentilhomme. Et cependant je pus constater que

personne ne s'y trompait. C'était à croire que les bontés de

M™® X... à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été affi-

chées à la mairie parmi les publications de mariages.

sublime lâcheté d'un cœur épris! J'adorais plus que jamais

l'infidèle; j'aurais oublié tout orgueil sur un signe de sa main.

Par je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire, j'en fis

l'aveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille de mon embar-

quement.
— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu'elle l'ignore.

Je l'ai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle m'éloigner
ains'? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout à l'heure,

un billet avec ce simple mot : « liestez ! » Ne m'écrira-t-elle pas,

dans quelque temps, d'interrompre mon voyage et de venir

reprendre ma chaîne ?

Ma cousine ne répondit pas, et l'air ennuyé de son visage me
fit souvenir que malgré les trente ans qu'elle .se donnait .ses

oreilles ne devaient pas en entendre davantage.
— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense

que tu m'écriras?

— Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient

mortellement ennuyeuses.
— Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras

de toi, de ta peinture, de l'oncle Jean. Tes lettres me feront le
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plus grand i)laisir, au contraire. Jo sais que tu es pour moi une

amie drvouée, et, quand le cœur souffre...

.To m'arrêtai, vaincu i)ar l'émotion. Ma cousine me répondit
avec un soupir résigné :

— .Te t'éoi'irai, puisque tu l'exiges. Ton adresse?
— Poste restante, à Constantinoj^le.

Nous rejoignîmes ronclc Jean et je pris congé de lui avec une

cordiale poignée de main. .Te plantai deux gros baisers sur les

joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes
malles, .l'avais prévenu mes parents que j'allais faire une excur-

sion de deux mois, m'excusant sur la soudaineté du d('-part de ne

point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait écrit mon père. A ton âge, il est bon
de voyager. Keuarde bien pour te souvenir des belles choses

que tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie.

Comme tu vas t'amuser! »

Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la mort

dans l'àmel II j)arlait de retour... Le voyageur dont le désespoir
conduit les pas sait-il où, quand, comment se terminera son

odyssée?
Le moment du di'-part était arrivé sans que mon inlidèle eût

donné signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de deux condam-
n<''S à mort, lorscjue la lialat]u''(' nous emporta loin des côtes de

la Pi'ovence, sur Icsquolles nos yenx abattus chercliaient en vain

deux ombres iuLn-ates et oublieuses.

X I V

<Juc les àmcs conqtatissantes se rassurent. La montagne tclacée

de déses|)oir (pii m'écrasait le cœur sembla se fondre à mesure

r[ue le charbon diminuait dans nos soutes. 11 lani ((uc l'air de la

Méditcrran<'-e po.ssède des propriétés sin^ulièrciiicnt consola-

trices, car nous n'avittns p.is enc<»re touché à Naples ([iic j'entre-

voyais dfjà la possibilité de vivre avec ma blessure.

— Je souffrirai jus(|u'à mon dernier joui', peiisais-je en voyant
fuir ]« sillai;e bleu, lauié d'argent par rii('licc infatigable. Mais

je .sens que j'aui-ai la forei; de ne pas mourir. Seulement, (|u'on

ne me parle plus jamais d'amour! (Jue l'ironie dv ce mot odieux
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ne frap})e plus jamais mes oreilles ! Une seule femme pourra se

faire gloire d'avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay.

Que les autres en prennent leur parti ! Désormais il défie tous

leurs décevants artifices.

Quand nous re])rîmcs la mer, après une visite à Pompéi, cette

belle morte dont le suaire de cendres s'est écarté sous des mains

profanes, il me seniljlait que le souvenir de M'"^ X... et celui de

toutes ces beautés dont je venais de contempler les appartements
et les bijoux comptaient un nombre de siècles à peu près égal.

En longeant les côtes de Cytlière,
— nous aurions rougi de

perdre une heure pour y aborder, — je souriais avec orgueil

comme si j'eusse contemplé la capitale dévastée d'un ennemi

désormais impuissant. Ah ! qu'il faut se garder de ces inutiles

fanfaronnades !

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi les-

quelles semble glisser encore la l)lanche tunique aux longs ])lis

de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mêlées à l'encens des

sacrifices, chantaient à mes oreilles :

— Vis sans aimer, et tu vivras heureux !

Et déjà j'éi)rouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de

respirer l'odeur des jasuiins flottant à travers les rues poudreu-

ses, de suivre d'un regard charmé les jeunes Athéniennes aux

yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la fontaine.

Enfin l'avouerai-jc ? Tandis que je gravissais les pentes de

Galata }jour aller prendre mes lettres à la poste française de

Constantinople, une pensée me préoccupait :

— Pourvu ([uelle ne m'ait pas écrit de revenir !

Car j'aurais été l'homme le plus contrarié du monde s'il m'avait

fallu dire adieu si vite à cet Orient que j'entrevoyais à peine et

qui déjà me captivait. Oh ! la ville sainte avec ses minarets et ses

coupoles noyés dans la verdure ! Oh ! le Bosphore avec sa double

bordure de palais endormis ! Oh 1 les musulmanes drapées dans

leurs satins clairs, laissant voir à travers la mousseline complai-
saute du yachniak leurs iirands yeux noirs, si provocants s<nis la

frange des cheveux dorés par le henné !...

Trois lettres seulement m'attendaient à la poste : deux sur les-

quelles je comptais, celle de ma mère et celle de liosie, la troi-

sième d'une écriture inconnue, ronde, moulée connne les carac-

tères d'un écrivain public. L'enveloppé carrée, en papier jaune,
avait les allures froides d'une correspondance d'atîaires. Il ne
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faut pas so lier aux appan-nc os. Voi<-i co quo jo las clans la mis-

sive mystérieuse que j'avais ouverte tout d'abord :

(( Monsieur,

« Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un salon

tpii porto un des plus vieux blasons de l'rance, mais je ne vous

nommerai i)as les maîtres do la maison, pas plus que je ne vous

laisserai deviu(>r qui je suis moi-même.

« Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rapports,

si nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous nous

sonmies dit, si je vous ai plu, si vous m'avez fait la C(jur. Peut-

être avez-vous la curiosité — flatteuse pour moi — do connaît'.e

mon impression sur votre personne. Voilà bien des c[uestions,

mais vous n'aurez de réponse qu'à la dernière. Vous intéresse-

rait-ello moins ([ue les autres? Avouez que non.

fi VA\ bien! Monsieur, je ponse de vous des choses... (|Uo je \\w

suis bien gardée de vous dire, ou même de vous laisser soup-

çonner. Mais, s'il vous plaît, n'allez pas croire que c'est par mo-

destie ou par crainte de vos dédains. Jo connais vos goûts. .\o

vous ai trouvé parfois moins diflicile pour d'autres femmes qu'il

ne vous serait, à coup sûr, permis de l'être. J'ai constaté en vous

des... indulirenoos faites pour enoouragor de moins modestes que
moi — et do phis mal ]>artag(''os. Mais qu'aurais-je gagné à me
faire ouvrir les portos du temple? .le m'y serais trouvée en trop

nombreuse conqia^nie ! Je ne oouiproiids ([ue les chapelles l)ien

fermées, avec un seul tabernacle et une laïupo i(ui lirùl<' lidèle-

mont, .sans jamais s'éteindre. Vos enthousiasmes, autant que je

puis croire, ressemblent à ces décors de l'eu <r.iitilioe (|ui s'em-

brasent tout à cou|i et disparaissent très vite, pour l'aire place au

numéro suivant du j)ro£rramme.
(< Avec tout cela — vous allez bien rire — j'ai l)oauooup souf-

fert et je souffre encore, car je vous aime. VAi bien ! ne riez pas

trop; ne dites pas: « Bon, encore une! » Oui, je vous aime, et,

sans doute, je ne suis pas la première qui vous récrive. Mais ce

qui ino distingue des autres, c'est (pie je vous aimerai toujours,

et que VOUS ne saurez jamais qui je suis. Vous h.anssez leséj)aules?

Vous dites (pu- je j<»ue un air eonnu ? Vous verrez que non. Dans

dix ans, vr»us n'en saurez j>as plus (pTaujourd'luii. Et, dans dix

ans, je vous aimerai eneorc.
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« D'ailleurs, si j'étais comino les autres, je n'aurais pas attendu

que vous lussiez à sept ou huit cents lieues de la France pour
vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais

ma vie, si elle m'appartenait, pour end^ellir la vôtre, que vos

yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand
bonheur que je me souvienne d'avoir connu.

« Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des

êtres m'entoure d'une constante adoration. Mais je vous aime, et

je suis tellement malheureuse de ne vous l'avoir jamais dit, que

j'essaye de vous le dire aliu de voir si, désormais, je serai plus

heureuse.

« Voilà tout, Monsieur, et notre correspondance doit s'arrêter

ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous avez reçu

cette lettre qui 'ontient — j'ai l'orgueil de le croire — quelque

chose de plus précieux qu'un paquet de billets de banque: un

cœur qui ne s'était jamais donné. Vous m'apprendrez sincè-

rement ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou

tout le mal que vous pourrez me dire n'empêcheront pas que ces

lignes ne soient les dernières écrites pour vous par

€ UXE AMIE DÉVOUÉE ».

Pour toute signature, cette missive étrange portait une pensée

finement dessinée à la plume. Le post-scriptum invitait à ré-

pondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de la

Madeleine, à Paris.

Quoi (j[ue l'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus

deux fois cette lettre avant d'ouvrir les deux autres, lesquelles,

d'ailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près, d'aussi intéres-

sant. Ma mère me donnait en détail les nouvelles du jour de

Vaudelnay, terminant sa (Quatrième page par des recomman-

dations instantes de bien me soigner et « d'être prudent dans un

pays où la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ». A

coup sin-, en écrivant ces lignes, ma chère mère avait des visions

de pals, de poignards et de sacs de cuir inunergés dans le Bos-

phore, avec deux victimes — de sexe différent — s'y débattant

contre la mort.

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l'entendre. C'était

la même affection simple, raisonnable, éloignée de toute exal-

tation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu !
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Maltrré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, sans

1.1 rivale inconnue aui)rès de laquelle cette àme naïve sem])lait

siuirulièrement terre à terre. Qui était-elle donc cette autre

femme, romanesque et vertueuse tout à la fois, dont l'amour

tomltait sur moi connue la ileur parfumée ([ui effleure le front du

voyageur traversant un bois d'orangers? Comment l'avais-je vue

sans la remarquer? ()ù l'avais-je rencontrée? Par ({uellc séduc-

tion involontaire avais-je piis sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou einq

des salons les plus haut cotés comme aristocratie «pie je fréquen-

tais jadis, du temps où M""* X... ne m'entraînait i)as à sa suite

dans un monde moins blasonné. Quelques pmlils vagues, à demi

perdus dans la pénombre d'un souvenir éloigné, se présejitèrent

à mes yeux, .l'appelai mon imagination à mon secours pour

j)cindre le portrait de linconnue. Je me figurais une femme

grande, blonde, mélaneoliquement rêveuse, d'une beauté poé-

tique, unie par un mariage de raison à quelque époux trop âgé

pour elle, plein de mérite et très affectueux, mais qu'elle n'avait

pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et pro-

fond, à moi (jui me sentais si })eu digne d'une offrande aussi

précieuse, à moi dont les grâces moins (ju'(';tlit''rées d'une coquette
avaient tourné la tète et conijuis l'admiration? Et pourtant ma

correspondante anonyme semblait avoir peu d'illusions sur mon

compte. La i)reuve en était dans certaine phrase.de sa lettre et,

plus encore, dans cette déliance à mon égard qu'elle manifestait

sans ménagements.
variations bizarres et soudaines du cœur humain ! La

veille encore, ma réputation naissante d'homme à succès pa-
raissait à mes yeux connue une auréole de gloire, piltorcs-

quement voilée j)ar le crêpe funèbre d'une trahison. Et voilà

qu'à cette heure je n'avais plus qu'un désir : convaincre cette

douce amie que j'étais un chevalier lidèle et discret, digne d'être

aimé, digne d'être aduiis à la voir, à m'agenouiller devant elle, à

bai.scr ses mains ou tout au moins le
|ili

de s;i robe. Mon enthou-

siasme était si grand ((ue je voul.iis d'abord j).irtir sur l'iunire,

courir chercher cette tendre créature dans chaque l'ue, dans

ch.'ique maison de Paris, la guett(M- pendant un mois, s'il le fallait,

au guichet de la poste où elle devait venir prendre ma réponse.
La réflexion me lit voir (pi'il fallait arriver à elle par d'autres

moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour percer un
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jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps de redescendre

au port et de regagner la Ga/of/iée, j'entrai dans un des hôtels de

Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre

commençait ainsi :

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon temple »

n'est plus, à cette heure, qu'un monceau de ruines sur lesquelles

se dresse la chapelle « bien fermée » où vous voulez que je vous

adore. La pauvre lampe de mon cœur est allumée devant l'autel.

Une seule chose manque à ce culte nouveau et chéri : l'image,

le nom de celle qui m'a converti de mes erreurs grossières.

« Ce nom,je l'attends, je l'invoque ;
cette image, cachée derrière

son voile de pureté, mon respect l'implore- à genoux. Apôtre de

l'amour chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, renversé mes
idoles. Ce n'est que la moitié de votre tâche bienfaisante, et j'ai le

droit de vous dire : Ne mettrez-vous rien à la place de ce que vous

avez détruit ?. . . »

Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte s'épanchait

avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai peur, la plupart des

hommes qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans, l'âge que j'avais

alors. Je reniais les erreurs du passé, particulièrement M""" X...,

ne la désignant, bien entendu, (]ue par des allusions sagement
voilées. Pour l'avenir, je m'engageais par les plus redoutables

serments à devenir le modèle de ceux qui aiment. Mais je donnais

à entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient du

nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse courrier par

courrier, je garantissais ma persévérance. Que si ma belle cor-

respondante exécutait ses menaces de silence perpétuel, Dieu

.sait ce qu'il adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne

promènerais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de la Tur-

(juie aux Indes, des Indes en ChinCj de la Chine au Japon, plus

loin si c'était possible? Mes parents s'éteindraient dans les lar-

mes ! A qui la faute ? Une réponse, une réponse contenant ne

fût-ce qu'une lueur d'espoir, et je rentrais en France à l'instant

même, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma poitrine

un cœur nouveau. C'était à prendre ou à laisser. Positivement,

j'avais un peu perdu la tête.

Ma lettre partie, je conq^tai les heures qui me séparaient du

retour du courrier. Que dis-je, les heures? c'était bel et bien

l'alïaire de deux semaines, car, à cette époque, V Orient-Express
ne roulait pas encore entre Paris et \^arna.
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Pendant ces (quinze jours, mon ami et moi, nous courûmes les

ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à Scutari. En outre

la Galathée chaulTa plus d'une l'ois pour nous conduire soit aux

îles des Princes, soit dans le haut Bosi)hore, soit même sur les

côtes les plus voisines de la mer Noire où, par parenthèse, un

coup de vent d'est faillit me noyer, moi et ma chapelle toute neuve,

encore veuve de sa statue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre

plus doux ; pas la moindre tentation, ce (jui est, })our les nouveaux

convertis de mon espèce, la meilleure garantie de persévérance.
Dieu sait ce (jui serait arrivé si j'avais fait mon stage de vertu

dans un pays où les femmes sont moins cloîtrées !

Enlin le paquebot de la malle française fut signalé au séma-

phore de Galata dont j'avais appris les séries de pavillons par
cœur. joie ! le guichet de la poste s'ouvrit pour laisser passer
dans mes mains une enveloppe de cette môme écriture renversée

que mes y(nix avaient relue si souvent. Ma divinité n'était point
inexorable et m'éjiargnaitle voyage du Japon, qui, entre nous, me
donnait à réfléchir.

« Monsieur, m'écrivait-on, j'aime trop vos parents
— sans les

connaître — pour les priver si longtenqis de la présence de leur

fils. \'ous vouliez une réponse, la voici. Quant au reste, vous me

permettrez bien de vous dire que«jene saurais prendre toutes vos

belles paroles pour argent comjjtant. .Je me défie des conversions

si faciles et si promptes, et j'estime «{u'il y faut un peu de mar-

tyre, tout au moins (juehiues cicatrices de fer ou de feu, <iuel(j[ue

épreuve de confrontation avec les bêtes de l'amphithéâtre.
« D'aillfurs, il faut en prendre votre parti. Votre cha[)elle

—
je vous félicite de l'avoir édifiée si aisément— contiendra ({uehpie

jour, si Dieu m'é(;oute, une statue fidèlement honorée. Mais cène

sera pas la mienne, cpù ne saurait ({uitter la modeste niche où la

retient le devoir. Je vous réj)ète (|ue je vous aime, (|ue je vous

iiimerai toujours. \'ous l'avoir dit, savoir (jue vous ne l'ignorez

plus, bien ([ue vous ignoriez tout le reste, cela me procure déjà

des douceurs infinies. Depuis que j
ai cessé d'être une enfant, je

ue uie souviens pas d'avoir connu (juel([ue chose qui touche au

boidieur d'aussi près.
" Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de

loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais, car il

doit l'être; je mourrais de honte s'il en était autrement. Mais je

suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et même,
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si VOUS restez digne de moi, ma plume viendra vous dire de temps
en temps que je suis fière de vous et, reconnaissante, jusqu'au

jour où une autre, celle qui sera votre femme, vous le dira des

lèvres. Je rouais de ma faiblesse, car je m'étais juré de vous écrire

une seule fois. Mais cette fai])losse n'enlève rien à personne. Elle

ne m'empêchera de remplir aucun des devoirs de ma vie... et

vous, ami, jusqu'à présent vous n'avez guère de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la si-

gnature absente. J'y posai mes lèvres.

— Qui sait, me disais-je tout bas, si d'autres lèvres n'ont pas
donné rendez-vous aux miennes à cette place ?

Le courrier m'apportait seulement deux lettres : celle que je

viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère. Rien de

ma cousine, ce jour- là, mais je n'avais pas le droit de me plaindre,

car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi,

que pouvais-je bien répondre à cette tranquille et prosaïque per-

sonne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que j'aurais

dû me battre les flancs pendant une heure pour lui écrire vingt

lignes! Lui raconter ma bonne fortune platonique et épistolaire?

A quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette profane
aux mystères du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour
; je le respirais ; je me

mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante comme
celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment nouveau

qui m'absorbait, j'avais peur d'être la proie d'une folie passagère,
éclose dans mon cerveau sous l'ardeur du ciel d'Orient. Ou bien,

peut-être, je subissais, malgré moi, l'influence d'une tendresse

passionnéf; qui m'obsédait de loin. Peut-être mon cœur s'égarait

à la poursuite d'une chimère, dont je me moquerais bientôt moi-

même ainsi que d'un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou

la constance de mes efforts me mettaient en face de mon in-

connue, ne m'apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuis-
sance à l'aimer ?

— Tu l'aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me ré-

pondait mon cœur. Et, si elle t'échappe, le couronnement du
bonheur manquera toujours à ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me semblait

perdue... Je courus rejoindre mon ami.
— Ecoute, lui dis-jc ;

il faut que je rentre à Paris. Tu ne m'en
voudras pas si je t'abandonne ?

LEGT. — G. 6
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— .l'allais to proposer do partir, me n'-pondit le maître et

seitriiour tic la (ialuthéc. Je m'ennuie atrocement dans cette ville

où les femmes sont des fantômes. Les Parisiennes r<'ssemblent à

la lance d'Achille. iJlessô par elles, c'est par elles qu'on doit être

guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître la pointe
du Sérail. Mais toi, (jue t'arrive-t-il ? Tu res])lendis. (iageons

qu'c//e t'(''crit de revenir.

Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les cir-

constances, il m'eût été diflicile de me montrer indiscret.

— Tu m'as joliment l'air d'un homme sur le point de se iaiie

rouler, irrommela cet affreux sceptique.

Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A l'aube suivante, quand
le bruit des anneaux de fer martelant l'écubier m'annonça que
nous étions entrain de lever l'ancre, je n'avais guère fermé l'œil.

Cin([ jours après, mon compagnon et moi, nous prenions place
dans l'express (jui quitte Marseille à six heures du soir. Encore

quelques moments, et j'allais respinu* le même air que la dame
aux pensées !

Léon DE TiNSEAU.

(A suivre.)



LE DEFAUT DES lIIliONDELLES

I

A leur vieil usage fidMes,

Dès l'automne les hirondelles

S'en vont au loin à tirc-d'ailes.

Est-ce un avis mystérieux

Qui leur fait chercher d'autres cieux,

Des horizons plus radieux ?

L'instinct mutuel les rassemble ;

Elles partent toutes ensemble
;

Si l'une restait, il leur semlilo

Que sa perte doit advenir.

Mais, ce qui peut les soutenir,

Toutes espèrent revenir.

Par nulle crainte leur pensée

Intrépide n'est oppressée.
Haut le vol ! la voie est tracée.

Les maisons inclinent leurs toits ;

Les chênes s'abaissent aux bois
;

Les distances n'ont pins rie lois.

Des rivières l'essaim se joue ;

Des marais il brave la boue
;

Contre la pluie il se secoue.
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A peine aux i)ointes du rocher

— Tant il aime à se ck'-pêcher
—

S'arrète-t-il pour se percher.

De nouveau bien vite il s'rlance

Vers le zénitli i)lein de silence,

Et dans l'air même il se balance.

( ) charmants petits voyageurs,
Dans Ta/Au- alertes plonireurs,

Le soir vous prête ses rougeurs.

L'ombre vous aime et vous écoute
;

Votre exode, prévu sans doute,

Jamais ne se trompe d(^ route.

La mer est le but non pareil

iUiQ vous assigne le soleil,

Ce noble guide au front vermeil.

Kt vous atteiirnoz les contrées

Où sur h'S zones tcMiipérées

Scintillent des lueurs nacrées
;

( )ii pour vous d'innombrables fleurs

Aux parfums mêlent leurs couleurs

En des écrins ensorceleurs.

Là partout de douces retraites,

Parti tut des brises, des conquêtes ;

Le prin(emj)s vous promet ses fêtes.

Mais à ce séjour plein <r,i|ij»as,

De trésors semés sous vos pas,

Emiirrés, vous ne tenez pas.

l'nc voix secrète vous <ric :

« Oh ! que meilleure est la patrie !

a Là-bas est la terre chérie !

« Là-bas la mousse de vos nids. »

Et, eomme autrefois réunis,

Nous franchissez les infinis,
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Et toujours au passé fidèles,

X'crs l'ancien séjour, hirondelles,

Vous reviendrez à tire-d'ailcs.

II

Mais combien d'hommes égarés,
Par la soif de l'or altérés

Au même essor se sont livrés !

Au gain douteux leur dme aspire.
Et risquant leur sort pour un pire.

Vers l'inconnu tend et soupire.

(Qu'importent à leurs yeux fermés

Ces lieux qu'ils ont jadis aimés

Et les aspects accoutumés !

Quand nul regret ne les arrête.

Ils vont sans retourner la tête,

Connue on voudrait fuir la tempête.

Par leur avarice envahis,
Pour des calculs seuls obéis

Ils ont oublié le pays.

Pauvres petites hirondelles,

A votre nid toujours fidèles

Vous revenez à tire-d'ailes.

Ces émigrants, là-bas, là-bas

Comme vous ont porté leui\s pas :

Mais ceux-là ne reviendront pas.

Alfred des Essarts.



CliOQUlS D'OUTOBUE

I. — L'IIALîlT DE SOIE

Au dcbiil de chaque saison, les courriéristes de la jnode pré-

tendent être informés de la mort prochaine de l'habit noir. Oui,

riiabit noir, en drap terne, à étroits revers, à longues ou courtes

basqu(.'S, Thabit noir dessiné par Gavarni, et que porte si aisément

le Monsieur du premier acte d''Henrictte Maréchal, cet habit-là

disparaîtrait! 11 y a plus de ([uarante ans qu'il sévit sur la vieille

gaieté IVanraise, et «pielqiies-uns de ceux qui se sont appelés tour

à tour gandins, danilys, rasiiionables, lions, crevés, gommeux,
ont cstinn'- qu'il était grand temjjs de jeter quelque variété dans

les plaisirs d'une société ([ui s'ennuie, !>•• mciuc ipic l'habit noir,

est proscrit l'habit roug<', (pii, bii, n'a pas duré quarante ans, (pii

n'a rougeoyé <pu' ])cndant un hiver, à la fin duquel il s'est éteint

connue un incendie rapide. l'^ur l'Iiabil bleu, il na jamais repris

faveur, il a été délinilivenient aliandonné, avec ses deux rangées
di- boutons d'or, aux huissiei's de (lurhjues ministères et admi-

nistrati(»ns. Quelle couleur arborera dcmc le nouvel habit?

BcUe «[uestion! Le nouvel iiabil ser.i noir comme l'ancien. N'al-

lait-on pas croire fine h's hal)its multicolores pcjuvaient surgir et

miroiter sous les lustres, dans les salons parisiens, comme au

temps du Directoire '.*

Allait-on espérer revoir les vêtements vert-pomme ou jaune serin
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dont se parait Cadet-Roussel dans les images d'Epinal qui ont

réjoui nos enfances? Non, non, c'aurait été là se mettre en trop

violent désaccord avec les agents des Pompes funèbres, chargés,
comme on le sait, de nous organiser des réjouissances de toutes

les classes. L'habit sera noir ou il ne sera pas. Toutes les tenta-

tives qui voudront enfreindre l'immuable loi sont d'avance con-

damnées à l'avortement. L'homme d'aujourd'hui doit être vêtu de

noir, ou de gris, ou de marron, ou de vert foncé, ou de bleu

marin, comme il doit être coiffé d'un chapeau dit tuyau de poêle,

haut, dur et luisant.

S'il n'y a rien de changé dans la couleur, c'est donc dans la

forme du costume de soirée que les innovations vont être accom-

plies? Pas davantage. Les tailleurs, qui ont inventé Thabit, la

redingote, la jaquette et le veston, sont bien incapables d'un

nouvel effort, et se borneront, cette fois, au seul changement de

l'étoffe. Le drap va être remplacé par la soie. Voilà la grande
nouvelle. La soie, il n'y a que la soie! Légèreté, souplesse, élé-

gance, toutes les épithètes qui ont servi autrefois au drap, main-

tenant dédaigné, vont être employées sur les prospectus des

magasins et dans les comptes rendus des journaux. Le joli tissu

ne nuira pas au teint des femmes, brillera dans l'atmosphère

lumineuse, dessinera avec une exactitude audacieuse les dos, les

côtes, les reins, les torses des danseurs. C'est à croire, vraiment,

qu'un homme nouveau va se révéler aux jeunesses- éblouies que
l'on mariait autrefois pendant les entr'actes, à défunt l'Opéra-

Comique.
Pour le vieil habit, il est abandonné aux barbons et aux gri-

sonnants qui ne veulent rien changer à leurs huJjitudes, au per-

sonnel des hôtels, des cafés et des restaurants, aux domestiques,
et aussi à ceux qui, ne mettant un habit que trois ou quatre fois

dans leur vie, ne se résoudront pas volontiers à une dépense
inattendue.

Ce sont ces derniers surtout qui seraient atteints par l'ukase des

tailleurs et des désœuvrés. L'habit cesserait de devenir l'uniforme

démocratique, porté en haut, en bas, dans toutes les classes,

dans toutes les occasions, par le Président de la République
recevant un nonce, par M. N'importe-Qui se mariant devant M. le

maire. Désormais, par le fait de l'habit de soie, il y aui'ait un
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ordre de privilégiés. A moins que l'habit de drap condaimié ne

triomphe de tout et de tous, ce (jui est, en somme, bien probable.
Les prétendus dandys qui rêvent une aristocratie de la toilette

n'ont-ils donc i)as compris l'inconvénient et la vulgarité, en de

semblables sujets, de coupes, de couleurs, de vêtements imposés,
de décrets délibérés, de modes signifiées aux intén'ssés? La
.seule originalité consisterait, pour celui que ces questions pas-

sionnent, à inventer lui-même le costume qui convient à son

esprit et à sa personne physique. A vrai dire, il devi-ait y avoir

autant de costumes (|ue d'individus.

N'est-ce pas demander l'impossible, puis({ue les femmes, qui
devraient être des autoritaires capables d'inventer et d'aiiicher

des modes personnelles, s'en sont remises au goût des couturiers

et des couturières, et portent sans rébellion, et même sans

réllexion, tout ce qu'on leur enjoint de porter, depuis la crinoline

grotesque jusqu'à la hideuse tournure?

IL — MAKIOXNETTP^S

... Le spectacle est coupé comme au Vaudeville et il y a d<»s

ballets comme à l'Eden. Mais la ressemblance s'arrête là. Sur la

scrnc restreinte, installée comme un trrand Guii-nol sur la véri-

table scène, la comédie Jjourgeoise issue de M. Seribe (.-t l'apo-

théose de la danseuse-étoile ne sont pas admises. Les pantins à

tête de bois et à membres rembourrés de son ne peuvent inspirer

<[ue d'idéales et artisti([ues pa.ssions aux amateurs de l'orclie-stre.

Si le jeu de la jeune première devient par trop séduisant, si ses

jupes voyantes découvrent des épaules et des jambes d'une trop

•"•légantc gracilit»'-, il ne s'ensuit pourtant ni b'UKjuets, ni mi.ssives,

ni offres d'hôtel et de coupé, la poupée inerte affaiss(''e dans la

• oïdisso contre un portant ne reeoit aucunes visite pendant l'en

tr'acte. L'acteur est là ce (]u'il doit être, il ne joue pas en dehors

de la pièce. Rendu à lui-même, il ne fait aucun tapage par la

ville et ne confie aucune lamentation à aucun reporter. Le rôle

est bien appris et bien joué, et c'est tout. C'est donc sans pensées

étrangères à l'art (pi'on regarde manœuvrer les marionnettes,

res[)rit n'est })as préoccupé d'aventures et le cœur bat régulière-
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ment. Et pourtant. les ficelles sont si bien tenues et les pcrson-

naijes si obéissants que l'illusion s'en mêle, qu'un brin de rêve

envahit le cerveau et qu'on regarde bientôt la troupe comme une

humanité spéciale en action, une humanité consciente et rail-

leuse, animée d'une vie passagère aussi réelle que la nôtre.

La représentation prend le caractère d'une lecture d'Hoffmann,

la précision des gestes fait oublier leur raideur, les mouvements

des jambes, des pieds, des bras, des mains, sont si justes, si

nuancés, si lents ou si précipités, qu'ils communiquent une vie

factice aux traits immobiles. Sur les fonds simples, coloi'iés

comme des images d'Epinal, les silhouettes marchent, courent,

dansent, tombent, se relèvent, passent à travers les maisons,

luttent avec des animaux fantastiques, enfourchent des locomo-

tives, et les excentriques actions font songer à l'agitation des

vivants. Il y a des amoureux et des amoureuses, des Cassandres

et des intrigants, les caractères et les professions sont clairement

indiqués par les détails des costumes et les airs des visages. Les

poèmes sont courts, facilement compréhensibles, mais les situa-

tions variées à l'infini, et les fabricants patentés y trouveraient

facilement matière à quantité de drames et de vaudevilles.

L'action se passant n'importe où, la critique de M. Darcel

n'aurait pas de prise sur les décors, qui sont absolument déli-

cieux. Ce sont des vues de mers avec des vagues en accents

circonflexes, comme dans VAngélique de M. Ingres, des intérieurs

sous-marins habités par des fleurs arborescentes et des poissons

mécani({ues, des rues avec des maisons de tous les styles qui

sont des fruiteries et des épiceries, des salons à portiques et à

colonnades qui ressemblent à des pâtisseries montées, des em-

barcadères de chemin de fer d'où l'on part pour des pays d'apo-
théoses. Et là-dedans, au bruit d'une musique enragée de mono-

tonie, aigre et saccadée à évoquer tous les concerts de Londres,

les marionnettes savent se montrer supérieures aux acteurs du

Gvmnase et même aux sociétaires de la Comédie-Française : car

dans la coulisse on prononce seulement pour elles quelques

interjections anglaises; mais elles, elles n'ouvrentpaslabouche, ces

intelligentes marionnettes, elles s'abstiennent de dire du Sardou,

elles n'ont pas appris Georges Ohnet, elles ignorent Pailleron !



•JO LA LECTURE

III. — MILIEU PARLEMENTAIRE

Lliumnie de lettres craujourd'liui ne va pas assez souvent bra;

([uei- sa lorgnette dans les couloirs de la Chambre et dans la

salle des séances. C'est (ju'il v a là un clïravant travail d'obser-
A « t.

vation à faire; après une initiation foniplète qui ne peut être

subie que par les journalistes attachés à la Chambre par leur

métier, il faudrait être tous les jours au poste, attentif aux infi-

niment petits, divinateur des moindres allées et venues, des

restes qui s'esquis.sent dans les groupes.
Ce qui se passe sur la scène, c'est-à-dire à la tribune, dans

riiémicycle et dans les travées, n'est pas à première vue com-

préhensible pour le spectateur; la composition de la pièce est

souvent irrégulière, les dialogues et les chœurs des majorités
sont souvent confus. Il faut, pour tout comprendre et classer

rigoureusement les phénomènes qui se produisent, être au cou-

rant de la comédie autrement intéressante qui s'est jouée dans

les coulisses, des préparations, des répétitions, et aussi des

entr'actes, et aussi des dénouements qui surgissent une fois le

rideau baissé et le public parti. Ajoutez à cela des changements
de lieux plus répétés (|ue dans les drames de Shakespeare, des

bouts d'actes se passant dans les salons de tous les mondes, dans

les cabinets de tous les financiers embusqués à la Bourse, dans

les bureaux de journaux de tous les jiartis, dans les réunions

l)ubli<|urs et les réunions de comités; ajoutez les dialogues

échangés au coin d'une rue et se rattachant au gros événement

du lendemain; comptez enfin avec ces deux facteurs de l'évolu-

tion de la société moderne : la femme et l'argent, et vous aurez

unt- inq)re.ssion de cette bataille d'idées et d'intérêts qui n'appa-
raît ennuyeuse et monotone qu'à l'observateur des surfaces, et

qui est en réalit('- un des grouillements les j)lus compliijués pro-
duits par les passions de l'humanité.

Il y a de tout dans Ir milieu iiarlcmentairc, du bon et du mau-

vais, du meilleur et du ])ire, du sinq)lc et de l'inattendu: les

jdus nobles ambitions, les dévouements les plus absolus à une

idée, les honnêtetés les j)lus admirablement naïves l'ont traversé

.sans y recevoir une tache de boue ou une éclaboussure d'argent.

I
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D'autres s'y sont installés, comme les marchands et les chan-

ijeurs sous le péristyle du temple, pour y pratiquer les plus bas

commerces, les trafics les plus éhontés; des marchandages de

conscience et des ventes d'électeurs ont eu lieu dans des coins de

ce palais suspect transformés en boutiques. D'exquis philo-

sophes, de subtils dilettantes qui considèrent la politique comme
la manifestation la plus raffinée de l'intelligence et qui la savou-

rent comme un sorbet ont passé leur vie là avec le même visage

fermé et un sourire intérieur
;
le tonnerre de la grande élo([uence

a roulé dans ces salles et ces couloirs sonores
;
des silencieux qui

réservent toute leur activité et toute leur puissance d'action pour
les combats à côté ont décidé ici, dans le calme d'un bureau ou

le repos du jardin, de l'issue d'une journée. En même temps, les

cynismes et les niaiseries qui cherchent acquéreur se promènent
sur le marché, la bêtise solennelle pontifie avec des dossiers

sous le bras. Des braves gens qui étaient l'honneur d'une pro-

vince arrivent, et, en un instant, deviennent les plus rusés des

maquignons politiques ;
de tendres jeunesses se déniaisent en un

clin d'œil. Oui, c'est bien un milieu spécial; on y respire un air

particulier, chargé de carbone asphyxiant et de ferments de

décomposition.

C'est le mal du parlementarisme que l'on prend là. Il faut une

haute intelligence et un caractère trempé comme l'acier pour n'y

pas succomber, et pour garder la foi en ce régime représentatif

qui est le seul compatible avec notre dignité d'hommes libres.

C'est la maladie dont Proudhon lui-même se sentit atteint

en 1848 et qu'il analysa, en se frappant la poitrine et en s'accu-

sant bien haut, dans les Confessions d'un révolutionnaire ; c'est

la maladie, semblable à la contagion de l'air des hospices, que le

rude socialiste a nommée un jour la pourriture d'assemblée. 11

arrive qu'un honnête homme, envoyé là par ses concitoyens pour
les représenter et pour les défendre, y perd les notions les plus

élémentaires de droit et de justice, arrive à ne plus distinguer

entre le juste et l'injuste. L'intérêt électoral finit par tout rem-

placer. Ce qui l'aurait fait autrefois bondir d'indignation lui

apparaît comme nécessaire à l'intérêt public; les petits côtés des

questions, les faits arrangés en trompe-l'œil, lui font dédaigner
les réformes comidètes et les idées générales. 11 rit si quelqu'un
a ridée extraordinaire de lui parler philosophie ou littérature. Il
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sacrilie sans hésitation aucune l'avenir de tous à ce qui lui appa-
raît ccMnmc une nécessité inéluctable; il dépose dans l'urne avec

lran([uillité un bulletin qui lie la France à des conq^airnies de

chemins de fer; il approuve le cumul des fonctions alors qu'il ne

saurait certainement soiilTrir, dans la vie ordinaire, un employé
<]ui toucherait de l'argent pour un travail qu'il ne ferait pas. Et

tout cela simplement.
Cet homme-là, et il existe, sachez-le, ù vous qui ne lisez pas

entre les liirnes du .JuuDial offu-id, cet homme-là est à la fois

une monstruosité morale et un parfait parlementaire.

IV. — LES VICTIMES DE LA PROPRIÉTÉ.

Octobre, précurseur de l'hiver, mois du terme qui rend sou-

cieux les petits locataires, fait songer à cette Ligue des anti-

propriétaires, fondée parquehpies anarchistes de bonne volonté,

décidés à passer des i)arolcs aux actes, las des déclamations

des réunions, partisans de la seule propagande par le fait. Ils

ont eu l'amljition de fonder une véritable administration des

Déménagements subreptices, avec ses bureaux, sa compta-

bilité, sa correspondance. Tout locataire impuissant à payer
l'arriéré de ses termes, et pourtant désireux d'entrer dans un

local nouveau avec sa conmiode, sa table, ses chaises, son

armoire, ses nippes, sa casserole, sa poêle à frire, sa boîte à sel

et la cage du serin, ce locataire-là peut se trans])orter au siège
de la Ligue et exposer son cas à l'employé préposé aux

Doléances. Celui-ci se rend compte bien vite de la justesse des

plaintes articulées, prend note des griefs, demande l'adresse,

indicpie un jour et une heure propices de l'évasion de l'acajou et de

la faïence, et c'est une afïairc convenue. Au moment indicjué, les

compagnons dénu'-nageurs .se présentent et opcirnt de la façon

que Von sait, avec une célérité inimaginable. I)(''ménageurs mo-

dèles, qui ne cassent rien, qui glissent sih-ncieusement par les

couloirs et les escaliers, connue des ombres chargées de l'ar-

fleaux, (|ui ne s'asseoient pas sur leurs paniers au milieu de leur

lie.sogne pour manger le fromage et boire le litre! Il faut d'abord

tirer les locataires d'embarras. On admettra ensuite la possibilité

de casser une croûte en chantant les chansons féroces composées
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sur « les proprios » par les mystificateurs qui aident aux révolu-

tions.

Les adhérents n'auraient pas nuuupié. Tous ceux qui prati-

quent le nocturne et périlleux déménagement dit « à la cloche de

hois » ne demanderaient pas mieux, sans doute, que de voir

l'ouvrage proprement fait, en plein jour, par des mains expéri-
mentées. La Ligue pouvait compter sur une clientèle fidèle, d'un

accroissement continu, sans qu'il y eût besoin d'exciter la

population par des prospectus et des circulaires faisant valoir les

avantages du système ;
mais c'est précisément ce trop facile suc-

cès qui a créé un danger sérieux pour l'association. Comment
cacher une telle réussite, comment échapper aux investigations

des « magistrats curieux » signalés par Baudelaire? Plus la Ligue
étendait son action, plus l'exemple devenait contagieux, et plus

les difficultés survenaient. Il aurait fallu prendre modèle sur

cette société secrète, la Muette, fondée par Alexandre Pothey,
dont chacun fait partie à son insu, dont le but est inconnu, dont

les moyens d'action sont nuls. De même, la Ligue des anti-pro-

priétaires ne devait pas avoir de siège social, de relations avec

les intéressés, de conversations avec les concierges. Elle devait

être impalpable, se trouver à la fois partout et nulle part, faire

sa besogne avec une précision stupéfiante, et rester néanmoins

dans une région vague et inaccessi])le, se confondre avec l'at-

mosphère, pénétrer dans les maisons par les cheminées, par les

tuyaux de conduite, par les lézardes des murs, charger les

meubles devenus légers et fluides, sur des fantômes de voitures

traînées par des spectres de chevaux dont les sabots ne feraient

aucun bruit sur les pavés. La cloche de bois était forcée d'être

non seulement silencieuse, mais invisible.

Mais, — entrer à dix dans une maison, enfermer le concierge
dans sa loge, descendre rapidement les meubles du locataire me-

nacé de saisie, fouetter le cheval, ou se mettre courageusement
dans les brancards d'une voiture à bras, et s'en aller emménager
ailleurs, cela peut réussir une fois. Il y a peu de chances pour

que de telles entreprises se recommencent dans les mêmes con-

ditions de sécurité. Le concierge peut s'échapper, communi-

quer par signes avec le dehors, le propriétaire peut survenir. Et

voilà le poste voisin averti, et l'opération dérangée. Les gardiens
de la paix entrent en scène, tirent de leurs poches leurs crayons
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et leurs petits calepins, et rexjilic.-ition se t(M'niine clit'Z le com-

missaire de police.

Compagnons, il l'audru trouxi r autre ciiose.

Le moyen ap{)arait bien ce qu'il est, un palliatif de courte

portée, d'ime application dillieilc et sans régularité aucune.

Les bons blagueurs, redresseurs de torts, prétendent tout ré-

soudre en taisant des niches à M. Vautour, propriétaire, et à

M. Pipelet, concierge. Anarchistes groupés en eompagnies
franches de déménageurs libres, ils apportent là, comme partout,

l'esprit de scepticisme gouailleur (pii les caractérise, ils doutent,

les premiers, de l'excellence du remède qu'ils préconisent. Qu'il

soit donc permis, maintenant, d<' faire défiler une seconde série

des vi<times du loyer, victimes touchantes, accablées de soucis,

en lutte perpétuelle contre la vie, terrorisées, tout autant que les

locataires, par l'idée de propriété. C'est des pro])riétaires qu'il

s'agit.

Non ]>as tous les propriétaires. Non pas même tous les petits

propriétaires. Le petit propriétaire du faubourg, de la banlieue,

delà ville de province, de la campagne, (jui haliite sa maison et

([ui ne s'adjoint pas de locataires, celui-là est forcément hors de

cause. Il est à la fois son locataire et son concierge, il inspecte le

produit de son jardin, il dispose les choses à sa fantaisie, il ré-

pare à ses heures, il est le charbonnier maître chez lui. liC gros

propriétaire qui n'habite pas sr)n immeuble, qui loue à des prix

considérables ses étages à des trens [)resquc aussi riches que lui,

ou tout au moins à des personnages solvables en p()SS(\ssion de

vrais mobiliers, ((ui fait toucher ses rentes par des itérants,

celui-là non plus ne jieiit pas liicurer dans la catégorie de eeuv

qui sont à j)laindre. Il est si puissant, si sûr de son fait, que la

pensée de lui ehercher noise ne viendra à personne. La Ligue ne

sonirera jamais à opérer rue de Hivoli, boulevard Malesherbes,

l)oulevar<l llaussmann. et jamais les locataiies de ces pays-là ne

n''clameront les serviecs de la Liirue.

Le j)ropri<''taire-vietiMie,
e'est relui qui est propriétaire par

hasarrl ou par bèti.se. Il a, lu riii'- iTune bicoque, on il .1 ci-u mali-

cieux (\i- racheter pour i)res(pie ri<Mi avec rintentif)n d'en tirer des

sommes. Il s'ai;it, dans ce cas, d'une maison faite de planches,

de gravats et de plâtres, où les fondations et la carcasse ont em-
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ployé juste assez do pierre pour ([uo les murs se tiennent en équi-

libre. 11 n'est pas besoin de plus ample description. On la voit d'ici,

cette maison, à Montrouge ou à Grenelle, à Ménilmontant ou à

La Villette. Ah! il a fait une bonne affaire, le malheureux! S'il

a hérité, il a eu bien tort de ne pas vendre tout de suite la bâtisse

au prix des matériaux, et le terrain à n'importe quel prix. S'il a

acheté, au prix de ses économies de commerçant, il va apprendre,

en peu de temps, comment l'épargne et le désir du gain sont

récompensés.
Ce qui i)eut lui arriver de mi{;ux, c'est de ne pas trouver à

louer. Les écriteaux cntre-choqueront leurs bois à la porte, les

volets resteront sur les boutiques, et ce sera la période la meil-

leure. C'est de l'argent qui dort, dira le pitoyable spéculateur.

Attends, mon bonhomme, ton argent va se réveiller, voilà les

locataires qui arrivent. Car il en vient toujours, qui ne savent où

aller, et qui, faute de trouver mieux, consentent à apporter leur

triste mobilier dans la déplorable ])Oîte. Les deux boutiques

s'ouvrent, les logements sont occupés. Les jours de terme se suc-

cèdent, et le propriétaire reconnaît bientôt combien il lui est dif-

ficile de tenir une comptabilité régulière. Les uns payent, les

autres ne payent pas. L'argent arrive en retard, est versé par

acomptes. Il y a des factures de trois francs par semaine. Et en-

core, là, il s'agit de ceux qui veulent payer, des ouvriers abatteurs

d'ouvrage, des ménagères qui se font un point d'honneur de ne

rien devoir au propriétaire. Mais il y en a d'autres, d'autres qui

sont indifférents, ou qui ne peuvent pas payer, et d'autres encore

qvd préfèrent porter les trois francs chez le marchand de vin. Alors,

c'est le supplice qui commence pour le propriétaire. Quelque sen-

sible, quelque longanime qu'il soit, il fmit par donner congé, il

laisse partir les gens, bien souvent avec leurs meubles. S'il les

retient, ces meubles, il n'en tire rien. Parfois, il a affaire à des

entêtés qui le forcent à les expulser, pour lui faire des frais. S'il

les « sort » lui-même, il peut lui arriver d'être obligé de faire \o

coup de poinu" sur le trottoir, devant « sa » maison. S'il a affaire

à des débiteurs très vigoureux, il risque d'aller à l'h'jpital. Les

contributions courent toujours pendant ce temps-là. Le délabre-

ment s'aggrave de jour en jour. Perpétuellement, il y a les cou-

vreurs sur les toits, les maçons contre les murs, les fumistes dans

les logements. Le propriétaire, accablé de mémoires, de réclama-

tions, prend le parti de faire les travaux lui-même. Le voilà qui
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])Osr des tuiles et dos bri([ues, ([ui uàclie du plâtre, qui ranu>nc

les clieuiiuées. II renvoie le rcmcierge, se met en loue, tire le

cordon, nettoie la maison. Il est un de ces pauvres diables — le

nom de la rue où il habitait pourrait être cité — qui avait pris

le parti de vider lui-même ses fosses, avec l'aide de sa femme,
et de porter le produit de sa vidanire d'amateur dans des buttes

et des terrains vagues.
Ce métier-là ne peut pas durer toujours. L'homme, naturelle-

ment, n'a pas voulu abandonner ses occupations premières. Il

est l'esté commerçant, ou employé, ou ouvrier. 11 est donc

forcé de reconnaître qu'il ne peut faire plusieurs choses à la

fois, et que ce n'est i)as une besogne si facile et si vite expé-
diée que de s'en aller présenter des quittances à des eens qui
n'ont pas d'argent. 11 est donc forcé d'opter. S'il opte pour la

propriété, il est perdu. C'est lui qui sera un jour saisi, vendu,

expulsé hors de sa maison grevée d'hypothèques.

Les déménageurs anarchistes, et aussi les collectivistes, possi-

bilist(^s ou inq')ossibilistes, (\in consentent à se préo» cuper du sort

des i^etits commerçants et des petits industriels, ne pourraient-
ils pas, un jour, mettre quelque chose dans leurs programmes en

faveur des petits propriétaires?

Custave Giii-Kuov..

Le Gérant : l'aul Gknay. ivù.-Iiiippauldupont,(<:i.).
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LES AMOURS DE GILLES

LIVRE PREMIER

COLOMBINE

D.VXS LA LOGE DE COLOMBINE

M"*- Séraphine ,
soubrette de la troupe de maître Cornélio

,
se

faisait coiffer dans sa loge et prêtait une oreille distraite aux

galanteries surannées du prince, lorsqu'elle aperçut sur la toi-

lette, entre la boîte à mouches et la patte à farder, un petit billet

cacheté de cire rose.

Il n'y avait pas là de quoi surprendre une personne aussi uni-

vei'sellement admirée, et maintes fois des lettres d'amour s'étaient

ainsi trouvées sous sa main, apportées là on ne savait par qui;
mais

,
si les déclarations la laissaient assez indifférente

,
elle

prenait toujours un double plaisir à considérer la mine que fai-

sait son vieil amoureux, moitié content, moitié fâché de voir que
sa maîtresse faisait envie à tant de gens, et à entendre la vieille

habilleuse Léonarde protester contre les accusations du prince,

et jurer, en prenant à témoins tous les saints du paradis, qu'elle

n'était pour rien dans cette nouvelle intrigue.

Séraphine avait décacheté le billet, l'avait lu et relu avec

l'apparence du plus vif intérêt
,
et elle avait pris ,

en attendant

les questions que le prince ne pouvait manquer de lui poser, un

petit air de rêverie souriante bien propre à piquer sa curiosité.

Lui cependant regi'ettait déjà d'avoir laissé paraître, en que-
rellant l'habilleuse, qu'il pouvait être jaloux, et il battait une

LECT. — G. 7
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mesure avec ses lunettes sur la ])omme de sa canne, de l'air le

])lus détaché du monde : ce fut Léonardc qui, avec son llair sub-

til de vieille camérièrc et sa connaissance parfaite des choses de

l'amour, jugea qu'elle allait tout de suite rentrer en grâce auprès

du prince en parlant pour lui.

— Allons, madame, n'allez-vous point nous lire cette glorieuse

épître, pour faire voir à Son Excellence qu'on ne songe point à

lui prendre sa mie
; c'est, n'est-ce pas, quelque dévot admirateur

de votre talent qui n'a pu se taire...

— A quoi bon? intcrr*)nipit le prince, tout en se penchant pour

mieux entendre.

— A quoi bon, dit Séraphine en rouvrant le billet. Et elle lut :

<f Mademoiselle,

Il Je ne prendrais pas la liberté de vous dire que je vous aime

extrêmement, si votre parfaite beauté ne m'y forçait. N'accusez

donc que vos grâces de ma témérité, vous serez plus libre à me

pardonner TolTense que je fais, en m'olïrant à vous, de vous

offrir si peu de chose. Tout mon dessein ne consiste qu'à savoir

si vous avez pour agréable que je porte éternellement la qualité,

mademoiselle, de votre très humble et très obéissant serviteur. J

« PlETRO. »
I

— Pietro qui? dit le prince. Peste! voici qui est galant et sent

le siècle dernier. Ce doit être quelque jeune officier qui a soi-

gneusement copié sa lettre dans le Secrcldirc à la mode.
— Je ne sais pas, répondit Séraphine, tout le monde s'appelle

Pietro, dans cette bonne ville de Padoue, comme dans juon pays,
eu Espagne, tout le inniulc !s'a|)pelle Juan. Mais voilà bien les

amoureux! ils se figurent qu'entre l'actrice qu'ils couvrent de

regards i)rrdants et eux, j>erdus dans la foule, il s'établit un cou-

rant syinpathi<iue; ils s'élonnent qu'elle n'ait pas deviné leur

passion, cfjinpris leurs muets aveux, rendu œillade pour œillade.

]']m l'abordant pour la |)reniière fois, ils lui parlent comme à une

vieille connai.ssance, et restent tout surpris (}u'elle ne connaisse

ni leur nom, ni leur figure, qu'elle ne soit point au fait de mille

entretiens imaginaires qu'ils ont eus avec elle.

— Oui, dit le prince en regardant l'habilleuse, mais il y a

d'autres yeux qui, tout vieux et chaussés de lunettes qu'ils soient.

I
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voient Tort bien dans les coins de la salle et dans le fond des

loges les plus obscures
;
ceux-là lisent dans les regards comme

dans le creux de la main, n'est-ce pas, Léonarde? ils ont vu

tant de prunelles amoureuses depuis qu'ils eurent quinze ans,

autrefois!...

Et, comme il savait prendre la vieille de la bonne manière, il

tira de son gousset une petite bourse de soie qu'il balança dou-

cement, du bout du doigt.— ... Ah! Léonarde, quel dommage que vous ne sachiez rien!

Je donnerais volontiers quelques ducats à la personne qui pour-

rait dire à madame le nom de son amoureux, s'il est jeune, bien

fait, riche et gentilhomme. Vous voyez que je suis bon prince, et

point jaloux!

Léonarde se mit à rire, comme elle riait toujours, par manière

de contenance, pour faire accepter ses trop rapides désavœux;
elle avait sous sa robe, dans son corsage, à la place du cœur,
une grande bourse en peau verte, une bourse gourmande, tou-

jours avide, et qui engloutissait sans scrupule les petits cadeaux

et les gros présents, de quelque main qu'ils lui vinssent. Il

fallait la voir tirer la bourse de ses doigts secs et agiles, et la

tendre avec un air de plaisanterie vieillotte qui désarmait les plus

revêches.

— Donnez toujours, monseigneur, Dieu lui-même m'est

témoin que je ne sais vraiment qui a déposé le billet; mais quant
à celui qui l'a écrit...

Le prince laissa tomber quelques pièces.— ... Ce ne peut être que ce jeune étudiant qui vient voir jouer
madame tous les soirs; il arrive devant que les chandelles ne

soient allumées et s'en va quand madame quitte la scène. Si vous

voyiez quels yeux il ouvre! Ah! ça lui est bien égal qu'on lise

dedans !
— Un amour d'écolier, mon prince ;

s'il recommence ses

impertinences, nous lui ferons donner les étrivières par son

recteur.

— Pourquoi cela? Je ne vois pas de mal à ce que les jeunes

gens aiment un peu, platoni(|uement, cela forme le cœur; moi-

même..-

Ici le prince fut pris d'un accès de toux et ne put achever sa

tirade; il allait, pour la centième fois, raconter à Séraphino
l'histoire de ses premières amours, une histoire compliquée qui
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comportait toujours de nombrou>ies variantes, à cause du peu de

iiu-inuire du narrateur, un récit d'aventures emmêlées où les vic-

times tombaient à la lile, connue dans les romans de chevalerie :

seulement, au lieu de Maures ou de Sari'asins couchés par ba-

taillons, au lieu de citadelles et de villes prises et mises à sac,

c'étaient de petites cousines, de grandes dames, des bourgeoises
ou de simples soubrettes qui avaient cédé au grand vaintjueur,

et lui étaient tombées dans les bras avec de grands cris d'amour.

Et Séraphine, en ces occurrences, ne pouvait se retenir de

rire aux larmes
,
tant la figure de son vénérable amoureux était

disparate avec les jolis souvenirs évoqués. Pauvre bonhomme!
eet accès de folle gaieté arrêtait les confidences sur ses lèvres,

et la cruelle, au lieu de s'excuser, lui mettait devant les yeux un

miroir à main.

Sur la glace de Venise
,
au milieu des broderies que les ver-

riers de Murano soufflent autour des miroirs, il voyait appa-

raître, encadrée entre les blancheurs de la perruque à frimas et

celles du jabot, sa fidèle image, une large face d'un rouge brique

l)ercéc d'yeux injectés de sang sous leurs sourcils en broussaille,

fendue d'une bouche aux lèvres pendantes dont une vie trop

molle avait détendu l'arc, et piquée d'un petit nez pourpré aux

minces narines (lui disait l'amour de son propriétaire pour tous les

raffinements de la chère, et en particulier pour les vins capiteux
de la basse Italie.

Le prince était un peu asthmatique. Lorsque sa crise de toux

fut terminée, il ne re[)rit pas sa pi'-riode sentimentale; Séraphine
était coiflec, et son habilleuse disposait devant elle les pièces du

costume de Colombine dans lequel elle allait paraître sur la

scène.

L<; prince regardait, et, en fin connaisseur, admirait les jolis

détails du tal)leau (ju'il avait devant les yeux. Sous la lumière

tamisée des lampes, Séraj^hine s'était levée, et elle déla(;ait dou-

cement les cordons de son corsage. Elle avait le gordinfante, la

irrande robe à falbalas garnie de paniers et surmontée du corps
de baleines étroit et long qui donnait tant d'élégance à la taille :

ses bras quittèrent les manches en pagode, les échelles de rubans

du devant de gorge s'entr'ouvrirent, et, entraînée par la pesan-
teur des i)aniers, la robe s'affaissa, cas.sant à petits i)lisson étofl'e

de soie rose à ramages. Séraphine apparut alors en corsage de
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dessous, toute mince, ses bras potelés et sa poitrine ronde émer-

geant d'un fouillis de dentelles délicates
;
sa chemisette descen-

dait au genou, jusqu'à la jarretière, et ses souliers pointus à

hauts talons de bois cambraient ses pieds menus.

La coquette savait bien que monsieur le prince se plaisait fort

à ces demi-déshabillés, et elle ne se pressait pas de passer la jupe
et le caraco rayés de la soubrette Colombine que lui tendait l'ha-

billeuse
;
elle se penchait vers son miroir et à petits coups rame-

nait les boucles mutines de ses cheveux sous le béret de satin que
Léonarde lui avait crânement posé sur l'oreille;

— encore un peu
de rouge à la joue, une mouche au coin de l'œil !

Certes Séraphine n'avait pas besoin de tout cela, et elle aurait

été très belle avec rien du tout
;
mais la scène ne veut pas que la

beauté, même la plus parfaite, se montre sans artifices, et puis
la physionomie de la petite Espagnole s'accommodait très bien

de ces raffinements — avec ses yeux vifs, ses sourcils noirs un

peu épais, ses cheveux indociles, sa bouche moqueuse^ son nez

relevé à la pointe,
— un de ces nez que l'on dit tournés à la frian

dise.

Séraphine jabotait, tout en revêtant le costume de Colombine;
elle disait des bêtises

;
elle disait qu'elle aimerait follement un

garçon qui lui ressemblerait. Elle avait l'air de très bonne humeur
et sans souci, mais au fond elle était rongée d'inquiétude et décidée

à mettre tout en œuvre pour retenir le prince. Le prince songeait-
il donc à quelque noirceur?— Peut-être! — Séraphine avait très

bien remarqué que depuis quelques jours il regardait avec trop

d'intérêt la petite Pàquette, l'ingénue de la troupe, celle qui fai-

sait les Isabelles. Peut-être le vieux gentilhomme, lassé de l'amour

savant de Séraphine, voulait-il goûter de l'amour ingénu avec

Pàquette. Pàquette était une petite personne très sage et contre

laquelle il n'y avait rien à dire, mais elle était la fille d'une an-

cienne comédienne qui n'était peut-être pas bien sérieusement la

coquette convertie et tournée à la respectabilité qu'elle parais-

sait,
— et un prince très riche ne peut-il pas demander des choses

impossibles V Aussi Séraphine était-elle bien résolue à ne pas
commettre la faute des femmes d'esprit vulgaire qui se crampon-
nent à qui veut les quitter et redoublent de tendresse

;
elle savait

bien que sa seule ressource était de piquer la jalousie du prince,

et elle allait s'y employer. C'est pour cela que la lettre de l'étu-

diant Pietro avait été la bienvenue et que Séraphine s'était donné



102 LA LECTURE

le plaisir de la lire avec un air sentimental qui n'était point dans

ses habitudes. Le prince avait querellé Léonarde et avait eu re-

cours à de petits stratagèmes naïfs pour cacher son dépit, c'était

la preuve qu'il était vuhiérable et (ju'il fallait continuer.

Comme elle faisait ses derniers apprêts, la porte de la loge

s'ouvrit et une tète masquée apparut, celle d'un vieillard à longue
barbe pointue porteur d'un bonnet de laine, d'un pourpoint rouge
et d'une grande robe noire.

—
Allons, Colombine, ma fille, le public s'impatiente et la

siora Isabelle attend tes mauvais conseils !

Il dit cela d'une voix grave qui semblait sortir de son grand
nez de carton : c'était Cornélio, le directeur de la troupe, sous

les traits de l'illustre Pantalon, bourgeois de Venise.

Le prince se leva, mit son manteau, baissa la tête pour que
Léonarde put lui passer la baûta de soie et de dentelle, et, après
avoir pris un baiser à Séraphine, il mit du même coup son tri-

corne et le petit masque blanc aux paupières teintées de rose qui

devait protéger son noble visage contre les regards Indiscrets
;

puis il sortit pour aller s'enfermer dans sa loge, pendant que Co-

lombine courait rejoindre ses camarades.

II

l'inrr couns dk comkdie italienne. — entuée de masques

Il y a cent ans, la comédie populaire italienne, qu'on appelait

comédia (h- Varie, dilTérait en tous points de la comédie française.

L'auteur de la pièce ne fournissait aux acteurs qu'un canevas,

vingt ou vingt-cin(j lignes (|ui donnaient la liste des personnages
mis en scène et indiquaient sommairement la marche de l'intri-

gue ;
il fallait cpie les acteurs improvisassent leurs rôles sans

s'écarter du sujet imposé et selon le caractère des types comiques

qu'ils représentaient. Ces types, peu nombreux, suffisaient pour-

tant à la satire de tous les vices et de tous les ridicules, à la pein-

ture de tous les sentiments : Pulcinelle, Arlequin, Gilles et

Pierrot, le Capitan, Pantalon, le Porteur, Stenterelle, Scapin,

Scaramouche, Tartaglia, Lélio, Isal)elle et Colombine personni--

fiaient la colère, la ruse, la naïveté, la vantardise, la sottise bour-
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geoise, le pédantisme, la sotte crédulité, la fourberie, la poltron-

nerie batailleuse, la bêtise bavarde et bredouillante, le libertinage,

l'amour naïf et l'amour savant, et, selon les besoins de la fable,

se modifiaient de manière à reproduire toutes les variétés de ca-

ractères ({u'offrc la vie. L'acteur incarné dans un type en con-

formité avec son physique, quelquefois avec son tempérament,
s'identifiait peu à peu si parfaitement au personnage qu'il lui

devenait facile de se mouvoir dans une action quelconque en res-

tant toujours le type, c'est-à-dire lui-même. Il avait bien (quelques

tirades familières qu'il plaçait à propos, des tirades éprouvées

chaque soir, allongées, raccourcies, corrigées, remaniées de toute

faron sous l'œil même du juge, le public, et qui finalement se

trouvaient bien mieux faites en vue de la scène — y étant nées

— que les tirades d'auteur,
— mais c'était surtout l'esprit d'à-

propos du comédien qui s'affinait à ce travail : dans le feu de

l'action, il faisait des trouvailles comiques imprévues : une ques-

tion inattendue était-elle posée, tout de suite, à la seconde même,
sa verve fouettée trouvait la repartie plaisante, et, si la fantaisie

d'un camarade vagabondait hors du cadre prescrit, il fallait qu'il

le suivît et le ramenât tout doucement vers le but.

Entre acteurs qui se connaissaient bien et qui depuis longtemps
avaient l'habitude de se donner la réplique, le dialogue était ra-

pide, brillant, amusant, sans apparence de travail, et le specta-

teur émerveillé voyait s'agiter devant lui ses héros eux-mêmes,
ses héros aimés vivant leur vie symbolique, et non pas des his-

trions qui récitent un rôle appris d'avance et s'efforcent de le

souligner par des gestes étudiés.

Ainsi était composée la troupe dont faisait partie M"® Colom-

bine. Elle partageait l'empire de la grâce avec M'"' Isabelle,

laquelle était de naissance illustre, étant la fille d'un grand sei-

gneur qui s'était amouraché de la mère Pulci, autrefois. Les

vieilles femmes de la troupe n'avaient que des rôles de comparses.

La partie masculine était la plus nombreuse : il y avait d'abord

maître Cornélio, déjà présenté, et qui jouait les Pantalons
; puis

le sieur Pasquale, le Docteur, le signer Baloardo Grazian de

Bologne, un vieux traîneur de planches qu'une philosophie bizarre

aux interminables raisonnements n'avait mené qu'à l'habitude,

chère depuis longtemps, de se griser tous les jours ; puis le jeune

Cardoni, un Lélio, un Léandre, un Ottavio de quarante-cinq ans,

une curieuse figure restée jeune, presque enfantine et cependant
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marquée par l'àgc d'un craquelagc de petites rides que tous les

soirs il bouchait soigneusement à la pâte. Spezzafer, le Capitan,
à qui nul ne connaissait d'autre nom que son nom de théâtre,

un déclassé qui avait de profondes mélancolies et qui ne con-

fiait à personne le sujet de sa peine ; Scapin, un ancien laquais
du nom de Fiasco, qui avait dû recevoir bien des bastonnades

dans la vie réelle pour des mél'aits semblables à ceux qui le fai-

saient applaudir sur les planches ; Tartaglia, un idiot qui était

authontiquement titré comte Carlo Maëgui ;
celui-là était tou-

jours dans le complet al)rutissement qui convenait à son rôle.

Il y avait encore le vieux Pulcinelle, descendant, de père en

fils et de Pulcinelle en Pulcinelle, d'un illustre Pulcinelle napo-
litain, Andréa Calcese, mort en.lGrM). ('et héritier de tant de

gloires était l'homme des traditions et savait très exactement com-
ment chacun de ses illustres ancêtres modulait chaque mot de la

langue italienne et des différents dialectes qui en découlent
;

il

était ivrogne, batailleur et dévot à la bouteille comme le sieur

Pasqualc, dont il était le compère. Enfin il y avait Arlequin, An-

tonio AntoncUi, un charmant jeune homme, vif, alerta, preste,
un délicieux Arlequin, mais qui n'était bon que dans la panto-
mime.

Toutes ces personnes étaient réunies dans la coulisse auprès de

maître Cornélio lorsque arriva Séraphine. On n'attendait qu'elle

pour lire l'ossature de la pièce fabi-iquéc par maître Cornélio lui-

même avec quelques situations prises dans diverses comédies

anciennes. La chose avait i)our titre :

LE l'AlX (.ALA.NT OU LKS FOUHBEHTKS DE (-OEO.All'.INE

r'KUS0NN.\GES :

l'\N TALON, bourgeois de Vc-

1.SAIU-:LL1:. fllle de Pantalon.

Lk DUCTKL'R, iianco d'IsalicUe.

I.l'.LK), amoureux d'Isabelle.

( OI.OMIUNK, servante d'I.sab.-Ilc.

AULKIOUIN, laquais de Lôlio et

anioui'cux de Colombine.

PULCINIOLLIO, ami dArlcijuin.
Lk capitan, —
SCAPIN, —
TAUr\(.I.IA, —

Ld scène se passe à Venise, pendant le carnaval.

l 'rcniicr acte. — Isabelle et Lélio, fiancé repoussé par Pantalon,
s'adorent en secret. Pantalon annonce à Isabelle qu'il la marie à
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son ami le Docteur, lequel tout exprès va arriver de Bologne le

jour même.
Deuxième acte. — Isabelle, désespérée, se résigne à obéir à

son père, mais Colombine, sa servante, la console et se charge de

chasser le vieux fiancé. Elle emprunte à Arlequin, valet de Lélio,

les habits de fête de son maître, en lui promettant de l'épouser

si l'intrigue réussit. Il devra de plus, avec des amis masqués, at-

tendre ses ordres.

Troisième acte. — A l'arrivée du Docteur, Colombine travestie

se donne à lui pour l'amant heureux d'Isabelle et le persuade qu'il

est la dupe d'un père pressé de se débarrasser de sa fille
; puis elle

lui fait un tableau si enchanteur de la vie amoureuse à Venise,

que le Docteur se décide à quitter la place au plus vite et à s'en

aller faire des conquêtes par la ville. Colombine le confie à des

compagnons de plaisir masqués qui ne sont autres qu'Arlequin,

Pulcinelle, le Capitan, Scapin et Tartaglia.

Quatrième acte. — Le Docteur parti, Lélio arrive et, prenant
Colombine pour un rival, lui cherche querelle. Elle s'amuse de lui

quelque temps, puis se démas(iue.

Cinquième acte. — Pantalon s'étonne de ne point voir son ami.

Isabelle est parée pour être présentée à son fiancé : tout justement
il passe, gris et entouré de masques qui le turlupinent en lui faisant

de grandes démonstrations d'amitié. Dans son ivresse, il reproche

grossièrement à Pantalon d'avoir voulu le prendre pour dupe.
Pantalon se fâche, le bâtonne et le chasse. Lélio et Isabelle se

prennent la main et s'agenouillent devant Pantalon. Colombine

plaide leur cause et tout finit par deux mariages.

Maître Cornélio fit quelques observations, régla les entrées et

les sorties, expliqua longuement à Tartaglia, homme de com-

préhension lente, qu'il n'avait qu'à suivre Arlequin et à faire

comme lui
; puis le scénario fut affiché dans un coin, afin que

chacun pût le consulter à loisir pendant la représentation.

Colombine était enchantée de son personnage, elle allait pouvoir
tenir la scène presque toute seule, et paraître dans un co(|uet

travesti fort propre à découvrir aux yeux des spectateurs les élé-

gances de sa jambe. C'était une courageuse artiste que la jolie

Espagnole, un rôle long et difficile ne l'effrayait pas, pourvu

qu'elle put briller et recueillir des applaudissements.
Pendant que les autres acteurs préparaient leur entrée et es-
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quissaient des bouts de dialogues, Colombine s'approcha du rideau

([ui séparait les coulisses de la scène. Dans la salle, une rumeur

toujours croissante annonrait que les spectateurs s'installaient.

C'olom])ine écarta doucement le rideau et parcourut l'assistance

du regard.
La scène était vide, éclairée par deux lumignons posés sur des

flambeaux de bois
;
dans le fond, la salle était pres({ue noire,

l)iquéc seulement de petits points de feu par les chandelles qui

brillaient dans les loges supérieures. Des ombres se mouvaient,
cherchant des places inoccupées. Aux stalles, le tapage ne cessait

guère, les étudiants s'y entassaient, repoussant systématiquement
les bourgeois de la ville (|ui voulaient s'asseoir parmi eux : il s'é-

levait des protestations indignées auxquelles répondaient des

rires moqueurs et des lazzi
; parfois, quand un peu de silence se

faisait, un cri d'animal adroitement imité ou un violent étcr-

nuement soulevaient des rires interminables. Puis, c'était quel-

qu'un du parterre (|ui apostrophait quelqu'un des loges : un bout

de chandelle éteinte, jeté à toute volée de haut en bas et tombé

sur le tricorne du plaignant était la cause de la c'ispute. L'as-

semblée se divisait, prenant parti, qui pour la chandelle, qui pour le

tricorne
; pourtant les querelles n'allaient jamais jusqu'aux coups,

on savait que le théâtre était lieu privilégié, que les batailles y
étaient crimes d'Etat et (ju'il y avait dans la salle, perdus dans la

foule, habilement déguisés, des sbires vigilants et bavards qui
racontaient tout aux ofiiciers de police.

Mais que les jeteurs de bouts de chandelle prissent garde de

faire tomber leurs projectiles sur les nobles étudiants de l'Uni-

versité, ceux-là .se riaient des lois delà Sérénissime: Padoue leur

appartenait ;
ils étaient les seuls, dans le duché, qui osassent

venger pul)li(iuement leurs injures et bàtonner à l'occasion les

suppôts de Messer Grande.

111

gui SE PASSE 1).\NS LA SALLE ET SUR LA SCÈiNE

Pictro était assis au premier rang des stalles : il était là, comme

cha(iuesoir, sourd aux reproches de ses condisciples de la Faculté

de théologie, indilTércnt aux railleries de ses camarades des autres

facultés. N'était-il point étonnant en effet qu'un futur abbé, l'un
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des meilleurs élèves de l'illustre père Gallo, passât toutes ses soi-

r(^es sur les banquettes de la comédie, en adoration devant une

divinité très païenne et absorbé sans doute dans les méditations

les moins orthodoxes.

C'était sa faute aussi, à ce père Gallo
;

il donnait une étrange
liberté à ses élèves

;
tout le monde s'étonnait que cet homme

austère permît aux gloires futures de l'Église de vivre dans la

dissi])ation, comme les étudiants du droit ou des sciences; n'avait-

il point l'habitude de dire qu'il désirait que ses disciples connus-

sent le monde, avant d'y renoncer ! Il fallait toute l'autorité et

toute la réputation de sainteté du recteur de la Faculté de théo-

logie pour faire accepter cette doctrine.

Pietro profitait de la permission du recteur. Les In-viade Scot

et de saint Thomas, la Bible et les commentaires des Senten-

tiarum restaient sur leurs rayons, jamais feuilletés, depuis le soir

où, par désoeuvrement, il était entré avec ses camarades dans le

théâtre nouvellement ouvert de maître Cornélio.

Il se rappelait ce soir-là. Séraphine avait paru sur la scène en

princesse de la Chine. Pourquoi lui avait-elle déplu tout d'abord,

avec son manteau d'or, ses larges culottes bleues et ses petits

souliers relevés à la pointe? Elle s'était jauni la figure, rougi
les lèvres, et d'un coup de pinceau avait retroussé ses yeux vers

les tempes. Elle était une princesse cruelle, elle avait décidé

qu'elle prendrait pour époux le prince qui devinerait ses indéchif-

frables énigmes. Ceux qui ne savaient répondre étaient impitoya-
blement mis à mort.

Accouraient les fils de rois, princes persans et mogols, émirs

arabes, rajahs indous et kans tartares; tous se soumettaient de

bon cœur à la terrible épreuve, et les tètes tombaient l'une après
l'autre sous le sabre du bourreau.

Pietro avait quitté la salle avec un malaise
; pendant la nuit, il

avait rêvé que la petite princesse de jade venait lui demander

son cœur pour se frotter les lèvres et les rougir,
— et il lui avait

donné son cœur.

Puis il avait revu Séraphine en fausse innocente, dans une

pièce de Calderon, avec des yeux de braise sous une mantille pu-

diquement baissée
; puis en Rosalinde, avec un charme étrange

d'amazone; puis en vierge romaine, dans une pièce antique; puis
en Marinette, avec une verve audacieuse de femme du peuple ;
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puis en Guaiassa, en femme de Naples, brûlant les planches,
incendiant la salle. Cette femme était toutes les femmes. Pietro

retrouvait en elle les ligures indécises qu'il avait vues passer dans

ses livres. C'était elle Amaryllis et Lydie, c'était elle Iphigénie,

Hélène, Briséis, la Sçulamite, — toutes les ligures qui, nées dans

les amoureuses visions des anciens poètes, ont d'âges en âges fait

rêver les générations d'écoliers, en donnant à leurs adorations de

vagues objets, pas plus troublants qu'il ne convient.

Peu à peu il s'était pris, jusqu'à la folie presque inconsciente

f{u'il avait faite de lui écrire. Séraphine avait raison, les dévots

des comédiennes oul)lient toujours que leur amour ne brille pas
comme une étoile dans les obscurs rangs du parterre; il croyait

réellement qu'elle était depuis longtemps Sf>n amie.

Et ce soir-lù Pietro était à sa place habituelle, très indifférent

aux bruyants anmsements de la salle, lorsque les acteurs parurent
en scène.

Ce fut d'abord un duo d'amour discret entre Isabelle et Lélio,

et un dialogue plus libre entre Colond3ine et Arlequin, une scène

en double partie à la manière des scènes de Molière; puis la que-
relle d'Isabelle et de Pantalon.

Le respectable bourgeois de Venise avait, pour vanter les qua-
lités de son ami le Docteur de Bologne, des aphorismes pesants

(pii faisaient la joie des jeunes nobles du parterre. Pendant que
la petite Lsabelle pleurait, cachant ses yeux brouillés et rougis de

son bras replié, et ne sachant (jue répéter;
— Non, mon papa!

Non! mon papa! je ne veux pas l'épouser !
— il arpentait la scènf;,

courbé, la pointe de sa barbe en avant, relevant du bras, pour
laisser voir son ventre d'écarlate, les plis de sa grande robe noire,

et l'une après l'autre énonçait, d'une voix cocassement grave, les

bonnes raisons «{u'une fille a d'épouser un vieil homme.
Il y en avait cin([uante, toutes aussi mauvaises les unes que les

autres, mais si drôlement dites que la tirade eut grand succès.

Le premier acte terminé, la salle s'obscurcit, et les plaisante-
ries accoutumé<'S rcfommencèrent, interrompues par la prome-
nade du receveur (pii passait dans les rangs, son rat de cave à

la main, réclamant le i)rix des sièges : c'était un petit vieux agile

qui léjjondait à toutes les plaisanteries sansoublier un instant les

devoirs de sa charge. D'aucuns se levaient, s'en allaient jusqu'à
la porto du théâtre pour boire de l'eau fraîche anisée, d'autres
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niangeaiont à leur place des oranges, des poires cuites, des

t'i.haudés ou des châtaignes que des fillettes offraient dans do

grands paniers, pendant que les spectateurs des loges se faisaient

servir du café et des glaces. Dans les conversations passaient les

louanges de Pantalon, et les jeunes gens détaillaient les beautés

naissantes qu'ils remarquaient dans la petite Isabelle.

Elle reparut au second acte, la mignonne qu'un papa cruel

voulait mettre dans les bras du pédant de Bologne ;
elle était

toute désolée et vaincue, avant même d'avoir tenté de résister,

par le Ilot de paroles de M. Pantalon. Sa pauvre petite tête était

perdue, incapable de rien inventer, elle ne voyait autre chose à

l'aire que d'obéir. C'est alors que Colombine reparut et conquit
son public en trois paroles par l'amusante crànerie de son allure.

Tout de suite on sentait qu'elle était l'action de la comédie,

({u'elle allait à sa fantaisie brouiller l'intrigue, faire naître les

quiproquos, jongler avec les sentiments des autres personnages.

— Sangodemi! mademoiselle, vous voilà tout de suite bien

maîtrisée; je crois vraiment que ce Docteur n'est point tout à fait

pour vous déplaire, et que vous deviendrez volontiers madame la

Doctoresse. Allez! allez! vous avez raison! vous serez une grosse

madame, et, dès à présent, ayant un mari d'âge, vous serez con-

sidérée comme si vous aviez quarante ans, c'est vingt-cinq de

gagnés sur votre vie. Ne me parlez point de ces jeunes maris qui
ne pensent qu'à la fleurette; le mariage, dites-moi, est-il une

chose où il faille considérer l'amusement? Avec monsieur le Doc-

teur, qui doit être un grand savant, vous aurez des genres de

plaisir qui ne sont point à la portée de toutes les femmes. Songez
aux utiles entretiens que vous aurez avec lui, les soirs : quelque
chose vous embarrasse-t-il, que vous ne compreniez point, vite

vous demandez à monsieur le Docteur, qui vous répond comme un

livre, et par le menu, que ce soit logique, morale, physique ou mé-

taphysique, et vous donne les pourquoi et les parce que de tout ce

que le commun voit sans le comprendre ! Peut-être n'est-il point

joli : M. Pantalon nous a dit qu'il avait, du front au menton, une

tache de vin qui nuit très légèrement à la beauté de son visage ;

mais il nous a dit aussi qu'il est si riche et si sage que cela cache

tous les défauts qu'il peut avoir, sans compter que ces défauts-là

même, mademoiselle, vous sont de sûrs garants de la fidélité de

monsieur votre époux...
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— Ah! ri)loiubino, tu me lais inourir! soupira Isabelle en dé-

faillant dans les liras de la soubrette.

— Pardonnez-moi, ma bonne petite maîtresse, et ne pleurez

jioint comme cela, ce (|ue j'en disais était pour voir clair dans vos

sentiments... Mais croyez-vous que la manière dont vous vous y

prenez soit bonne pour vous tirer des bras de monsieur le Docteur

et pour vous mettre dans ceux de M. Lélio?...

— Oh! Colombinc!
— Croyez-vous (pi'il suffit cpio ce iralant jeune homme entre

ici par la petite porte, ([uand M. Pantalon n'y est pas, et que
sous mon teil vigilant il vous dise des douceurs en vous serrant

les mains ! Si tout cela n'aboutit ([u'à dire Oui à monsieur votre

papa, monsieur son ami le Docteur vous emmènera à Bologne, où

il vous rangera probablement sur l'un des rayons d'une grande

bibliothèque.— Colombine, conmient faire?

— Eh! le sais-jc?... Cependant je croyais que des amoiu'eux

qui s'adorent étaient très forts contre tout le monde; je croyais

qu'un jeune homme bien né et qui n'est point sans fortune pou-
vait prétendre à la main d'une jeune fille qu'il aime, malgré que
le père de cette jeune fdle l'ait sans rime ni raison promise à l'un

de ses amis, et j'ai ouï dire que quelquefois les amants dont la

passion est bien vive enlevaient leur maîtresse plutôt que de la

laisser épouser par de vieux Docteurs.

— Lélio n'osera jamais !

— Mademoiselle, l'aidez-vous beaucoup à oser? S'il veut sur-

monter l'effroi que lui cause une nouvelle entrevue avec M. Pan-

talon, — (|ui si rudement l'a éconduit,
— vous êtes la première à

lui dire :
— Prends garde, mon cher Lélio, n'irrite pas mon père,

je ne pourrais plus te voir et j'en mourrais!
— C'est vrai, mais comment faire?

—
\'oul('z-vous, ma chère maîtresse, me laisser agir à ma

cuise ? Je jure l^icn que je vais dégoûter de vous monsieur votre

époux de linloirne!

— Se pourrait-il? <Juc Dieu t'inspire ! Col(»Md)iu(;; pense et

agis pour moi. Depuis que mon père m'a condamnée à ce mariage,

je sens que j'aime Lélio cent fois davantage.

Suivit la scène entre Colombine et Arlequin; dans cette pièce,

tout à la gloire du génie de Colombine, l'astucieux valet de Lélio
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n'avait point à dûployer les ressources infinies de sa cervelle de

singe, mais il comprenait à demi-mot et prestement apportait à

son amie les habits de son maître. Dans la dernière scène du

second acte, Colombine parut en travesti, et, devant Isabelle stu-

péfaite, esquissa le personnage mythique du comte de Casa d'Oro,

qu'elle allait jouer avec le Docteur à l'acte suivant.

Quel murmure flatteur dans la salle aux premiers ronds de

jambe du comte ! Séraphine s'avança jusqu'à la rampe et pro-
mena ses yeux sur la salle : elle aperçut dans une loge le prince

toujours masqué, mais il lui parut qu'entre les paupières rosées

brillait une lueur inaccoutumée. Le regard de la comédienne par-
courut ensuite les rangs des étudiants et s'arrêta sur un jeune
homme qui la contemplait d'un œil fixe, comme s'il eût été figé

par l'admiration.

— C'est celui-là Pietro se dit-elle.

IV

QUI SE PASSE PRESQUE TOUT ENTIER SUR LA SCENE

— Pardon, monsieur, le seigneur Pantalon?
— Vous êtes chez lui, monsieur, ou plutôt chez sa fille.

— Chez la signera Isabelle! Pourrais-je voirie seigneur Pan-

talon?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Comment?... Permettez, monsieur; j'arrive à la maison du

seigneur Pantalon, je trouve les portes ouvertes, je frappe, j'ap-

pelle, personne ne répond : j'entre et j'arrive dans cette pièce,

où je vous trouve; vous êtes sans doute un parent ou un ami du

seifirncur Pantalon, je vous prie bien humblement de me dire si

je puis lo rencontrer.
— Eh! monsieur, je n'en sais rien! je ne suis ni parent ni ami

de M. Pantalon.
— Yous l'attendez sans doute ici? Permettez que j'attende

avec vous.

— Monsieur, je n'attends point M. Pantalon, j'attends sa fille,

et je vous prie de me laisser seul.

— Pardon, monsieur, pardon, votre lancage m'étonne extrê-

mement. Je dois me faire connaître : je suis le Docteur Baloardo
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("ra/.ian, et je viens de lioloy:nc pour épouser la lille de mon ami
Pantalon. Maintenant je vous prie de nie iaire savoir comment il

se fait que vous soyez ici dans la chambre de ma fiancée.

— Comment, monsieur, vous seriez?... Ali! ah!... voici qui est

Ijlaisant!...— Qu'y a-t-il de plaisant, monsieur?
— Oh! rien, rien du tout... Souffrez, cher monsieur, que je

vous serre les mains et que je vous félicite... soyez heureux:...

ail ! ah !... je vous cède la place !... Il vaudrait mieux pour vous

que ce fût vous qui partissiez!...— Monsieur, c'est moi qui vous prie de rester, maintenant, et

de me donner tout à l'heure l'explication...
— II ne me plaît point de vous en donner... au revoir.

— Monsieur'.... Monsieur!...

— Tenez, vous me paraissez honnête homme et peu au courant

des choses de Venise
; je me sens porté à vous être utile; suivez

mon conseil .sans rien me demander... et allez-vous-en !

— M'en aller! où cela?

— A Bologne.— A Bologne? Mais je vous dis que j'en viens pour épouser
la (ille de mon ami Pantalon.
— Eh ! c'est cela que vous ne devez point faire !

— Comment ! Pourquoi cela ?

— Parce que... cher monsieur, comprenez-moi à demi-mot.
— Mais je ne vous entends pas du tout ! Y a-t-il quel(|ue

chose à dire contre cette jeune personne? Mais, j'y songe!... que
faites-vous ici dans la chamjjrc de M"" Isabelle, vous qui n'êtes

ni l'ami ni le parent du seigneur Pantalon?
— Oubliez ce que je vous ai dit, et partez. Vous me remer-

cierez plus tard.

— l'ius de doute, monsieur, vous êtes son amant !

— Ah! monsieur, vous me forcez à le dire!... Et vraiment je

ne regrette j)as que la conversation vous ait amené sur le terrain

de ces difficiles confidences : je suis galant homme avant tout,

monsieur, et je souiTre de- voir qu'un homme tel que vous, pour

lequel on se sent du premier moment pénétré d'estime et de res-

pect, devienne la dupe de personnes telles que ce Pantalon et

cette Isabelle.

— Monsieur, vous me confondez, et je suis bien votre servi-

teur... De grâce, continuez! Se peut-il que M"" Isabelle ait perdu
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la retenue de son sexe et que Pantalon, mon plus ancien ami, ne

m'ait offert sa fille que poui* sortir d'une position fâcheuse?

— Ah ! Docteur, comme vous devinez toutes choses ! Rien

n'est plus vrai, malheureusement, et vous serez le père de mon

enfant, si vous n'y prenez garde. Connnent la chose est-elle

arrivée, mon Dieu, je n'en sais trop rien, l'amour est si facile à

Venise !

— Ne me cachez rien, de grâce !...

— Il y a le matin, monsieur, sur la place Saint-Marc, de

petites filles qui se promènent avec leurs gouvernantes, en atten-

dant l'office. Quelquefois, les gouvernantes ont égaré leurs

lunettes, et, pendant qu'elles les cherchent dans leurs poches,
les yeux des petites filles se lèvent plus souvent, jusqu'à remar-

quer qu'un jeune cavalier les suit pas à pas. Mais la cloche de

Saint-Marc tinte doucement, une petite fille entre, suivie de sa

gouvernante ; l'église est sombre, au sortir de la place en-

soleillée, et le resplendissement des grandes voûtes de mosaïque
d'or aveugle tout à fait la vieille femme. La main de la petite

fille s'avance vers le bénitier, et voici qu'elle rencontre une autre

main tendue qui lui présente l'eau bénite. Ce n'est qu'un frôle-

ment d'une seconde, mais la petite fille a le cœur si sensible

qu'il bat déjà plus fort,
— pour si peu ! Il y a dans un coin de

l'église une madone pour laquelle la gouvernante a une dévotion

particulière ;
elle s'agenouille sur la pierre et, dans son recueil-

lement, se cache la figure dans son livre entr'ouvert. Alors la

petite fille voit bien que la main si complaisamment tendue était

celle du cavalier de la place Saint-Marc, le voilà qui passe der-

rière les colonnes de porphyre, l'air doux et recueilli
;

il s'arrête,

il fait face à l'autel et un peu aussi à la silhouette claire qui se

détache sur le dallage sombre. Il est joli et élégant, il semble

honnête et discret. La gouvernante se relève, va se placer au

milieu de l'église, sur le banc que surmonte un crucifix, et s'af-

faisse en de nouvelles dévotions. Le cavalier est tout près, pareil
à un petit saint en contemplation ;

la jeune lille est si troublée

qu'elle ne suit guère l'office
;
c'est alors que les yeux se rencon-

trent et se comprennent... A la porte de l'église, la même main

présente l'eau bénite, et en même temps la petite fille sent qu'on
lui glisse un billet dans les doigts. Sur la place, la gouver-
nante a remis ses lunettes, et sa compagne ne lève plus les yeux;
toutes deux vont à la Piazzetta et montent dans leur gondole; le

LKCT. — 6. 8
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cavalier monte dans la sienne, et voilà les gondoles qui s'en vont,

l'une suivant l'autre, par les grands et les petits canaux, jusqu'à

ce que la première accoste un escalier de pierre. La seconde

passe discrètement, et continue sa promenade.
Voilà la première journée, cher Docteur, et puis cela va tout

seul, jusqu'où nous en sommes... L'amour s'active et travaille

dans le mystère endormi de la petite lagune : le matin, les pa-

niers qui descendent tout le long de la muraille remontent des

billets cachés dans les petits pains du boulanger ; pendant le

jour, la gondole qui passe toute noire, toute fermée, donne un

imperceptible signal à une ombre qui transparaît à peine der-

rière les jalousies ;
la nuit, la péotte qui porte par la ville un

concert ambulant s'arrête. un instant, et une voix s'élève dans

le silence : c'est un amoureux qui se plaint de souffrir et

demande un rendez-vous. — (Juelle est cette nouvelle chanson?

dit le père de famille réveillé; ce musicien Cornaro et ce libraire

Pandolli n'auront-ils jamais fini de publier des sérénades? Cela

n'est bon qu'à troubler nos filles. — Puis il se rendort, bercé par
la ritournelle.

l'hifin le cavalier a des intelligences dans la place assiégée ;

une nuit, il entre comme un voleur... et les nuits suivantes, jus-

qu'à ce que le papa s'aper(;oive qu'il est trop tard pour mieux

veiller. Alors, si le séducteur s'appelle le comte de Casa d'Oro,

s'il appartient à une des plus hautes familles patriciennes, le

papa, pourvu qu'il s'appelle simplement le sior Pantalon et qu'il

ne soit (pie de la bonne bourgeoisie, réfléchit sagement (fu'il a

tout intérêt à se taire, puisque, d'un côté, la seigneurie étouflcra

soigneusement l'affaire, et que, de l'autre, la noble maison de

Casa d'Oro le fera poignarder par ses bravi plutôt que de per-

mettre à l'un de ses membres de se mésallier. Enfin il pense à

son ami de Bologne, ou d'ailleurs, et songe sérieusement à lui

offrir sa fille.

Voilà où nous en sommes, cher Docteur
; j'en suis désole pour

la lille de Pantalon, qui m'a vraiment inspiré un petit sentiment,

mais est-ce une raison pour que je permette que vous soyez si

indignement trompé? <Juelque petit marchand que je lui trou-

verai fera ])ien mieux TafTaire de la demoiselle.

— Ah ! monsieur le comte, que de reconnaissance ! Je vais

sur-le-champ repartir pour Bologne, où mes chères études...

— Vous ne ferez point cela, monsieur; puisque j'ai eu l'hon-
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neur de vous rendre un service que vous voulez bien considérer

comme de quelque importance, vous permettrez que pendant un

peu de temps je jouisse de votre société. Je veux vous faire les

honneurs de Venise : il ne faut pas que vous retourniez à Bo-

loiine avec une si mauvaise impression touchant les citoyens de

la République ;
nous sommes en carnaval, passez quelque temps

à vous divertir avec nous. Vos mérites doivent vous attirer des

bonnes fortunes sans nombre... Ne seriez-vous point aise que je

vous présente à de fort jolies dames qui vous seront aussi faciles

que pourrait l'être M"^ Isabelle et qui ne vous demanderont

point le mariage?...

Ainsi causaient, dans la chambre de M"« Pantalon, Colombine,
sous la figure du comte de Casa d'Oro, et monsieur le Docteur. Le
rôle imposé au savant ingénu était de se laisser convaincre assez

vite et de suivre les amis de Colombine, qui tout justement pas-
saient sous les fenêtres en chantant. Mais Sérapliine voulait un

peu reparaître dans Colombine, et elle méditait une petite scène

dans la salle, une scène muette entre elle, le prince et Pietro.

Elle s'approcha de la rampe et reprit en ces termes :

— Je vous confie à mes bons amis, cher Docteur, et je ne tarderai

point à vous rejoindre, mais souffrez que je demeure ici quel(£ue

temps : il convient que je fasse mes adieux à Isabelle et que je
lui remette son portrait et des lettres, en lui signifiant que notre

amourette est finie. — L'affaire de quelques instants. — Puis,
comme mon cœur a horreur du vide, je courrai faire remettre à

celle qui depuis tantôt l'a rempli d'une flamme nouvelle le billet

que voici.

Séraphine tira de son sein la lettre de Pietro et la lut
; puis

elle reprit, penchée sur les feux de la rampe et regardant fixe-

ment l'étudiant ;

— Qu'en pensez-vous. Docteur, cela n'est-il pas bien dit ? La
femme que j'aime a du cœur et de l'esprit, elle me répondra que
l'offre de mon cœur lui agrée et qu'elle est heureuse de m'avoir

inspiré de l'amour.

La toile tomba pendant que les amis de Colombine, Arlequin
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et ses compères, montés dans la chambre sur un signe d'elle,

entouraient le Docteur de leur joyeuse mascarade et l'entraî-

naient avec de grotestiues protestations d'amitié.

V

INTIÎIGUES

• Le (juatrième acte mettait en scène le comte de Casa d'Oro et

le jeune seigneur Léiio. 8éra])hine eut un sourire moqueur en

voyant que la loge du prince était vide, et un autre sourire, un
sourire très tendre, pour l'étudiant Pietro.

Celui-ci venait d'éprouver la plus forte émotion qu'il eût encore

ressentie
; certes, il se croyait depuis longtemps remarque jiar la

comédienne, mais son aventure amoureuse se passait dans une

espèce de rêve. C'était une illusion assez semblable à celle

qu'éprouve le spectateur au théâtre, illusion très forte, presque

complète quelquefois, mais qui ne domine pourtant jamais l'in-

time et machinal examen de la raison. Il savait bien, tout au

fond de lui-même et sans vouloir se Tavouer, que Séraphine ne

pouvait pas l'aimer, en admettant qu'elle l'eût distingué,
— ce

qui n'était pas bien sûr, encore. Le passage du rêve à la réalité,

l'entrée de sa liaison })armi les choses existantes, cela l'avait

étrangement troublé ! Lorsque Séraphine avait trouvé une si

ingénieuse façon de lui faire voir qu'elle avait reçu sa lettre et

({u'elle y répondait favorablement, il avait senti tout son sang
affluer au cœur, en ce grand flot de vie que soulèvent les fortes

impressions ;
il avait cru défaillir de joie, d'une joie secrète,

contenue, ({u'aucun iiiouvement n'avait trahie. Pendant tout

l'entr'acte qui avait suivi la déclaration de Séraphine, il était

resté immobile à sa j)lace, les yeux lixés dans le vide, pleins de

Sa vue, les oreilles tintantes de ce qu'l'^lle avait dit. En dix

minutes, avec cette rapidité de pensée qu'on a dans les songes,
il avait vécu toute une vie de délices, et, quand elle réapparut, il

n'eut point d'étonnement du sourire qu'elle lui adressait
;

il lui

répondit d'un signe inqierceptible et ses yeux renvelopj)èrent
de tendresse.

Kt jias une minute il ne pensa que ce pouvait être un leurre,

une fantaisie d'actrice, aussitôt oubliée. Connnent se fût-il ingénié
à croire qu'elle était poussée par un intérêt quelconque?
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Lélio tonnait sur la scène
;
la voix du jeune Lélio de quarante-

cinq ans s'enflait pour provoquer le comte de Casa d'Oro, son

rival, et Colombine s'amusait à piquer sa jalousie avec une ma-
lice cruelle qui eût peut-être frappé un esprit moins prévenu que
celui de Pietro. Mais il ne s'occupait que de comparer les deux

amoureux, l'amoureux travesti et l'autre, le vieil amoureux.

En effet, les jambes de Lélio, déjà fléchissantes sur des pieds
vainement serrés pour paraître moyens, semblaient grotesques
à côté du galbe exquis de celles du comte, et leur finesse n'était

que de la maigreur, tandis que le mollet de l'actrice tendait le

bas de soie à pleine maille, faisant valoir les nervures élégantes
de la cheville et l'étroitesse du pied. Elle avait un habit de ve-

lours rose brodé de paillettes d'or et une veste à l'avenant, dé-

corée au métier et d'une extrême richesse
;
mais tout cela ne

paraissait qu'à demi, — pas assez pour que Lélio pût reconnaître

ses propres vêtements,— sous une haûta de blonde noire qu'elle

avait vivement replacée sur sa tête à l'entrée de l'amoureux :

l'habit ouvrait un peu sur les hanches, un peu sur la poitrine,

accusant les rondeurs troublantes du travesti
;
elle portait des

culottes de satin noir et des boucles en brillants. Lélio avait les

épaules étroites, la poitrine creuse, et les spectateurs des pre-
miers rangs voyaient se fondre à la chaleur son teint de lis et

de roses, cette fausse pulpe qui cachait chez lui les craquelures
de l'âge mur.

Ah ! quel joli amoureux que son rival
;
tout le monde l'aimait

dans la salle, les femmes souhaitaient un amant tel que le comte

de Casa d'Oro, et les hommes une maîtresse pareille à Colom-

bine.

Colombine enleva lestement cette scène
;
s'étant démasquée,

elle donna à Lélio des conseils si impertinents que, dans la vie

réelle, ils eussent mené tout droit aux galères le galant assez

osé pour les suivre à la lettre : à l'écouter, le rapt lui-môme n'é-

tait qu'une peccadille, une belle occasion de montrer un co3ur

vraiment épris. Dans sa loge, le Réformateur de l'Université,

déjà mécontent du rôle de niais que l'on donnait au Docteur,
trouva la tirade trop audacieuse et se promit d'en blâmer le soir

même maître Cornélio, avec menace de fermeture du théâtre

par le Podestat. C'était un homme sévère, que ce Réformateur
;

pour lui le théâtre était un lieu de mauvais enseignements élevé

contre l'Université
;

il cherchait toujours noise aux pauvres
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coniédiens, et, si on l'eût écouté, le cliariot de Thespis eût été

traîner ailleurs ses mensonges et ses scandales.

Le dernier acte eut ini grand succès près du j^opulaire et des

étudiants : la subite apparition du Docteur, que Pantalon deman-

dait à tous les échos, et son apparition en Docteur gris, jetant à

la face de Pantalon ses interminables reproches d'ivrogne, sou-

leva de furieux applaudissements. Le public italien aime la

grosse gaieté ;
il a, pour le i)itre qui sait à proj)OS lui dilater la

rate, des enthousiasmes et des bénédictions frénétiques. Des

gens se penchaient hors des loges, criant: — Sois béni! Doc-

teur, que ton père soit béni ! Ah ! caro ! caro !

Ce fut au milieu des rires que Pantalon furieux bàtonna son

ancien ami, et les trépignements couvrirent ses paroles quand il

accorda la main de sa fille à Lélio, pendant que Colombinc

mettait la sienne dans celle d'Arlequin. Seul, M. le Réformateur

ne riait pas : outré des dernières scènes, il sortit avant la fm de

la pièce pour aller conférer avec M. le Podestat.

Des sentiments très divers agitaient les autres personnages
de cette histoire : le prince, pi(j[ué au vif par la fantaisie de

Séraphine, méditait une rupture ; Séraphine avait quelque in-

quiétude sur le résultat de son stratagème ;
maître Cornélio et

ses acteurs se frottaient les mains, prévoyant un succès
; quant

à l'étudiant Pietro, il s'en allait par la ville, sans savoir où, le

front dans les étoiles.

VI

I.R PETIT AUnk

Le lendemain, lorsque Pietro arriva à l'Université,
— au Bô,

— on l'avertit chez le portier que le pèreGallo désirait lui parler

en parti<-ulier. 11 traversa la première cour, où sont rangés les

bustes des doges, gagna l'escalier du Cortile, suivit les galeries

(pie décorent les écussons des nobles écoliers et parvint à la

petite chambre qu'occujjait l'excellent prêtre. C'était une cellule,

que cette chambre de lillustrc professeur: il y avait un lit, un

crucifix, du ])apier, des livres, rien de plus. Le prêtre parla avec

sa franchise et son laconisme ordinaires.

— Mon enfant, dit-il, vous étioz l'un des bons élèves démon
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cours, et l'on pouvait croire que, malgré l'impétuosité de votre

caractère, une réelle vocation vous poussait vers l'état ecclésias-

tique ;
mais voici que votre conduite a changé, depuis que le

théâtre est ouvert
;
vous ne travaillez plus, et, ce qui est plus

grave, vos pensées sont fort détournées du but sérieux auquel

vous tendiez sans relâche. Croyez-vous que ce soit l'effet d'un

sentiment passager, ou bien sentez-vous que la vie du monde a

d'irrésistibles attraits pour vous ? Il va fq,lloir examiner l'état de

votre âme et vous décider en toute conscience, et cela sans cal-

culer le chagrin que pourrait faire à votre oncle l'abbé un

changement de carrière de votre part. Allez, mon enfant, vous

me répondrez dans huit jours ;
voilà tout ce que j'avais à vous

dire
; songez qu'il n'y a rien de pire au monde qu'un mauvais

prêtre, et épargnez-moi le chagrin d'en avoir un parmi ceux que

j'aurai conduits à l'ordination.

Pietro s'inclina et sortit, tout étonné de ne sentir aucune pro-

testation venir à ses lèvres. Un mois plus tôt, il se fût jeté aux

genoux de son professeur et lui eût promis de reprendre une vie

exemplaire. Le détachement qui s'était fait en lui à son insu le

surprenait comme une chose qui se serait accomplie pendant

qu'il n'était pas là
;

il s'interrogea et ne se sentit pas un regret,

pas un retour d'âme vers les choses qui lui paraissaient seules

dignes d'occuper son esprit il y avait si peu de temps. Cepen-
dant la pensée du chagrin qu'il allait faire à son oncle l'attrista.

En un instant son enfance se déroula devant ses yeux. Il se vit

tout petit, orphelin, abandonné, recueilli par ce bon prêtre de

campagne qui était son oncle, élevé par lui avec les soins d'une

paternité qui s'était éveillée tard dans le vieil homme, mais qui,

par cela même, était infiniment sage et douce. Il se rappela ses

colères d'enfant, la patience que son oncle avait mise à redresser

sans rudesse son caractère naturellement difficile et emporté, et

les premières leçons qu'il lui avait données.

Le bonhomme avait trouvé toutes les joies de sa vie dans

l'accomplissement de ses devoirs de prêtre ;
il était naturel qu'il

rêvât pour son neveu, pour son fils, comme il l'appelait, la

même vie digne et tranquille, et de laquelle il voyait de si haut,

avec une si sage indifférence, les futiles agitations des hommes.

Pietro savait bien ce qu'il lui devait, à cet oncle aimé : la science

primaire qui lui avait permis de faire ensuite de très solides

études, et surtout l'amour et l'habitude du travail. Quand l'oncle
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avait compris que le neveu n'avait plus rien à apprendre de lui,

il s'en était bravement séparô, il l'avait envoyé à Padoue, après
lui avoir remis le petit héritage qui lui venait de sa mère, — en

tout trois mille ducats, — pour qu'il pût fréquenter l'Université,

bien chaudement recommandé au père Gallo.

Pietro était de famille noble, il était né à Venise dans cette

grande maison de la paroisse Saint-Barnabe où la Sérénissime

recueillait les veuves de ses patriciens sans fortune : il pouvait
donc aspirer à des dignités ecclésiastiques ;

mais son oncle, tout

en le laissant libre de monter aussi haut qu'il voudrait, ne sou-

haitait au fond du cœur pour lui qu'une modeste cure semblable

à la sienne, dans les vertes campagnes enguirlandées de vignes
du Frioul vénitien.

Pietro avait vinirt ans, il était brun, son visacre très' régulier

avait une extrême mobilité : il était grand, élégant, d'une sou-

plesse merveilleuse, il adorait les exercices du corps ;
en somme

il était mieux fait pour devenir un brillant officier que pour bri-

guer les paisil)les emplois de l'Eglise; mais les tuteurs, si dévoués

([u'ils soient, ne voient pas toujours d'un œil avisé les dispositions
naturelles de leurs pupilles.

L'étudiant songeait à ces choses pendant le cours auquel il

assistait sans l'écouter, et ses yeux se mouillaient, car il sentait

maintenant la force de la passion qui était en lui. Revenir en

arrière, se raidir contre le charme qui l'obsédait, faire appel à sa

volonté, le pouvait-il? Sa volonté était d'aimer Séraphine ;
elle

était liée, annihilée comme toutes ses autres facultés, cette vo-

lonté que l'on suppose toujours libre et supérieure à la passion
humaine. Chez k-s gens du caractère de Pietro, la passion gou-
verne l'être tout entier, c'est la complète possession contre laquelle

riOglise usa ses exorcismes pendant tant de siècles.

La nouvelle que lui apprirent à voix basse deux élèves arrivés

en retard à la classe vint le distraire de ces pensées. Le bruit

courait dans la ville que la représentation du soir n'aurait pas lieu:

on ])arlait non seulement d'une défense du Podestat, qui, sur les

avis du Uéformateur et du Recteur rnagni(i({ue de l'Université,

interdisait la pièce intitulée : Les Fourberies de Colombine, mais

encore d'un grave dissentiment entre le prince Girolamo, proprié-
taire du théfitre, et la signora Séra])hine, soubrette de la troupe
( 'ornélio, ctjpii passait pour avoir été jusque-là sa maîtresse.
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Ces nouvelles agitèrent vivement Pietro
;

il ne savait pas que

Séraphine eût rien de commun avec le vieux prince, et le serre-

ment de cœur qu'il en éprouva fut contre-balancé par la joie de

savoir qu'il y avait rupture entre eux
;
tout de suite, avec cette

lucidité que les amoureux ont par accès, — quand Amour a le

caprice de soulever le bandeau qu'il leur a mis sur les yeux, —
il comprit qu'il était la cause de la querelle, et que les déclarations

de la petite Espagnole n'avaient pas échappé au prince Girolamo.

Mais en même temps,
— Amour avait replacé le bandeau, — il

se crut engagé à no pas laisser son amie sans secours.

Et que pouvait-il donc faire pour elle, le pauvre clerc ?

Cependant la nouvelle avait couru le long des bancs, par ce

phénomène de transmission qui fait qu'un collège tout entier est

averti de la moindre aventure avant que les professeurs en aient

le plus vague soupçon. Une grande irritation se manifesta, —
toujours appréciable pour les seuls initiés,

— et la commune

opinion fut que le Podestat en prenait trop à son aise. On ne

traitait point une ville d'Université comme une agglomération de

simples bourgeois : ce Podestat allait bien voir que l'on ne tou-

chait point aux plaisirs des écoliers sans leur permission !

Et avant même que les cours ne fussent terminés, on savait déjà

qu'une réunion allait avoir lieu, dans laquelle il serait décidé que
les étudiants s'opposeraient de toute manière, et surtout par la

force, à ce que l'on fermât le théâtre de maître Cornélio. Ils étaient

dix-huit mille, — l'orgueil de la République !
— on allait voir qui

l'emporterait !

La hortie fut tumultueuse, au grand étonnement des professeurs,

qui s'interrogeaient les uns les autres; les étudiants se donnèrent

rendez-vous au Prato délia Valle pour y discuter de leurs in-

térêts. Là, dans la grande prairie, sur des tribunes improvisées,— un tonneau, une table, réquisitionnés chez quelque marchand
ahuri par une brusque invasion, — des orateurs parlèrent, dé-

nonçant l'oppression du gouvernement de la ville, l'autocratie du

Podestat et du capitaine, et, à la surprise de tous, l'étudiant en

théologie Pietro se fit remarquer par son ardeur et par sa vio-

lence.

Les étudiants en théologie étaient toujours en butte aux plai-

santeries de leurs camarades des autres facultés, leur vie sage
était tournée en ridicule

;
on les appelait les petits abbés ; jamais
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ils no so nuMaieiit aux manifestations tapageuses. L'apparition

de Fiotro sur une des tril)unos improvisées fut saluée par un

tonnerre d'applaudissements, et le plan de conduite qu'il proposa

aijréé sur-le-L-hamp ;
il avait toute l'autorité d'un modéré qui

montre tout à coup les dents
;
les motions qu'il lançait, si enragées

qu'elles fussent, semblaient très sages, venant d'un petit abbé.

Pietro proposa qu'un député fût envoyé au directeur Cornélio

pour s'enquérir, au nom des écoliers, de la réalité des bruits qui

couraient dans le public. Après cela on s'armerait et on garderait

la salle, s'il y avait lieu. Le syndic des écoliers, qui se trouvait là,

fut i)rié de représenter la confrérie; mais il refusa, objectant très

raisonnablem(Mit qu'il ne convenait pas de le mêler à la démons-

tration, puisqu'il aurait peut-être à l'excuser plus tard devant

les Sages de la Seigneurie. Quelqu'un émit alors l'avis que l'auteur

de la proposition devait être clioisi comme député ;
cela fut voté

d'acclamation : la gaminerie ne perd jamais ses droits dans les

réunions déjeunes gens; il sembla très piquant d'envoyer le petit

abbé dans les coulisses.

VII

AMOUR ET DIPLOMATIE

Les comédiens causaient, réunis dans l'arrière-scène qu'éclai-

rait un vague rayon de jour tombant d'une fenêtre prati(|uée

dans les combles : une grande discussion venait d'avoir lieu entre

maître Cornélio et M"" Sérapbine. Le directeur avait reproché à

sa pensionnaire, non sans quelque apparence de raison, de dé-

ranger toutes les affaires do la société avec ses amours. Il ne

savait point au juste de quoi il s'agissait, et Sérapliinc s'était bien

gardée de le lui dire; mais le prince avait déclaré en term<'S fort

vifs f{u'il ne voulait plus de la soubrette sur son théâtre. La som-

mation du gouverneur d'avoir à changer l'affiche était venue

mettre le comble ù la mauvaise humeur de Pantalon.

Comment! une pièce si l)ien faite et qui s'annonçait comme un

.si l)eau succès! Sérapbine avait eu à supporter tout le i)oids de la

colère directoriale
;
elle avait d'abord répondu vertement, en femme

(|ui n'est point habituée à se laisser maltraiter; puis, devant l'atti-

tude hostile de ses camarades, qui croyaient devoir soutenir le di-

recteur, et après un dialogue des plus animés, elle avait été prise
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d'une crise de nerfs qui s'était terminée par un déluge de larmes.

Rien n'avait été décidé, et, pour le moment, Séraphine rageait

dans sa loge, pendant que son directeur, très indécis de sa nature,

en était à se demander s'il n'eût pas mieux valu arranger les

choses en douceur, réconcilier Colombine avec le prince et garder
sa jolie pièce et sa bonne comédienne pour quelque autre ville où

le gouvernement serait moins susceptible.

Pantalon, à la ville comme au théâtre, avait tout brouillé, et il

prenait conseil de ses camarades, un peu penaud, lorsqu'une

grande rumeur se fit entendre au dehors. Arlequin et Tartaglia
se précipitèrent aux nouvelles.

Tartaglia rentra presque aussitôt, tout tremblant :
— l'Uni-

versité marchait contre le théâtre, on allait être exterminés !

Les auteurs se regardèrent, effarés, ahuris par cette succession

de mauvaises nouvelles: les malheurs tombaient comme la grêle,

décidémejit! Le Capitan, moins poltron que sur la scène, alla dé-

crocher sa grande rapière, Tartaglia disparut dans un coffre qui

se trouvait là, le Docteur prononça quelques mots latins qui

étaient un encouragement à souffrir patiemment les épreuves de

l'adversité. Pulcinelle fit tournoyer son gourdin, les autres res-

tèrent immobiles, l'oreille tendue au bruit qui grandissait toujours.

Enfin quelqu'un entra
;
c'était Arlequin, qui conduisait avec force

marques de respect un jeune homme dont l'air n'était nullement

belliqueux.— Patron, dit Arlequin avec un grand salut, le seigneur que
voici est député auprès de vous par messieurs les écoliers de

l'Université pour conclure le traité d'alliance qu'il va vous

exposer.
Pantalon se drapa dignement dans son grand manteau, s'avança

de quelques pas, et dit gravement :

—
Bonjour, monsieur le député, je vous écoute humblement.

Alors Pietro rendit compte de sa mission : les étudiants avaient

appris avec déplaisir que la troupe de comédie était inquiétée par
le gouvernement de la ville, ils priaient le directeur de ne point

prendre garde aux ordres du Podestat, lui garantissant leur appui
et protection. Au besoin, pour le rendre plus libre et ne pas le

compromettre, ils le contraindraient, les armes à la main, de-

reprendre le soir même la comédie si remarquable qui avait été

jouée la veille au soir, exigeant que tous les acteurs reparussent
en scène.
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A dessein Pietro n'avait pas parlé de Séraphine ;
il attendait la

réponse du directeur.

Celui-ci, très flatté, dans son amour-projn'o d'auteur, du tapage

que causait sa comédie, — si remarquable, — protesta que la

compagnie était aux ordres de messieurs les étudiants, surtout

s'ils voulaient bien simuler une contrainte par la force, afin de

dégager sa responsabilité ;
mais il objecta qu'il y avait une autre

difficulté : un dissentiment s'était élevé entre la soubrette, per-

sonnage principal de la pièce, et le prince propriétaire du tbéâtre
;

on pourrait au besoin passer outre à la défense du prince de

laisser jouer M"^ Séraphine,
—

toujours grâce à la contrainte, —
mais M"* Séraphine voudrait-elle jouer? Cornélio ne raconta pas
la scène qui avait eu lieu, il parla seulement de l'impressionna-
bilité des nerfs de la comédienne, de son orgueil, et il finit par
conseiller à monsieur le député de faire une démarche personnelle

auprès de Colombine.

Pantalon était ravi de la tournure que prenaient les choses :

il allait jouer malgré le Podestat, sans crainte de représailles,

car pourrait-on lui reprocher d'avoir cédé à une force impo-
sante ? L'affaire ferait du bruit dans toute l'Italie, quelle ré-

clame pour la troupe? De plus, il conservait sa comédienne sans

être obligé de lui faire des excuses, l'étudiant allait tout arranger.

Quant à Pietro, il n'avait point osé espérer une si rapide réa-

lisation de ses vœux
;

il avait envie de s'en aller, de s'enfuir,

maintenant qu'il était si près de voir Séraphine !

La vieille Léonardc se trouvait là, dans un coin, ayant quitté sa

maîtresse pour venir voir, elle aussi, ce qui se passait; Cornélio

l'envoya prévenir Séraphine, et sa noire silhouette disparut aus-

sitôt dans les escaliers
;
elle était heureuse de pouvoir donner

quehjues conseils à la signera, ayant jugé, aussi bien que maître

(vornélio, que la situation était grosse de profitables consé-

quences.— Que monsieur l'étudiant daigne venir voir la signera dans

sa loge, la pauvre demoiselle est si Ijriséepar les émotions qu'elle

ne peut descendre en ce moment.

Et Pietro suivit la vieille dans les petits escaliers noirs où brû-

laient de rares quinquets.

La loge au.ssi était faiblement éclairée
;
des mousselines tami-
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saient la lumière de la fenêtre; dans la pénombre, couchée sur

un soplia, gisait galamment Séraphine, et elle avait l'attitude du

monde la plus dolente et la plus ulanguie ;
sa robe était un peu

relevée, son corsage un peu dégrafé, elle ramena d'une main

faible les dentelles qui cachaient sa gorge et poussa un soupir si

désolé qu'il eût attendri le moins sensible des étudiants en théo-

logie.

La situation était difficile pour un débutant aussi ému que l'était

Pietro
;

il se réfugia dans son rôle officiel, mais il paraît que la

signera connaissait déjà les vœux de messieurs les étudiants, car

elle ne prêta pas grande attention au message.— Oui, je jouerai, dit-elle, j'en aurai la force
;
dites à messieurs

les étudiants que je veux leur obéir!...

Elle n'avait point paru reconnaître Piecro
; lui, tout embarrassé,

se baissait déjà pour lui baiser la main et prendre congé, quand
elle se souleva sur son séant.

— Comment, Pietro, c'est toi!... Ah! je t'attendais!... je savais

bien que tu viendrais !

Elle le serrait dans ses bras et lui tendait ses lèvres
;
mais tout

à coup elle défaillit et ses yeux se fermèrent. Pietro se retourna

pour demander du secours à Léonarde : la vieille avait disparu !

En redescendant les escaliers pour rendre compte à ses cama-

rades du succès de sa mission, — d'une partie de son succès,
—

l'étudiant Pietro se parlait à lui-même sur un mode lyrique ;
il

disait :

— Lorsque même je vivrais cent ans, chère Séraphine, jamais

je n'oublierai cette heure bénie
;
maintenant je t'ai donné mon

àme,il n'y a plus au monde ([ue toi et moi. Oh ! comme je sacri-

fierais volontiers ma vie pour toi ! Il me suffirait, pour braver

mille morts avec délices, de me rappeler la douceur d'un de

tes baisers... Oh ! j'ai serré la Joie elle-même entre mes bras!...

Et, dans sa loge, pendant que l'étudiant s'en allait, Séraphine
disait à Léonarde :

—
Oui, ma bonne, ce petit m'a amusée avec son amour naïf, et

j'ai été plus loin que je ne le voulais d'abord. Mais cela ne fait rien,

ce n'est point un roué, il n'en est que plus dévoué à me servir. Je

compte bien qu'il va pousser ses amis à faire un gros tapage, et,
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si nous sommes chassés d'ici, ce qui poun-ait bien arriver, tu

verras comme nous serons accueillis ailleurs. En tout cas, j'aurai

suivi ton conseil, je n'irai point demander au prince son pardon,

je pense que c'est lui (jui reviendra tendre le col à ma chaîne, ou,

si je dois partir, du moins ce ne sera pas toute seule, chassée

honteusement, je partirai avec toute la troupe... Ah! qu'il est

gentil, ce petit Pietro !
—

Ajuste-moi, je vais faire ma paix avec

Cornélio.

VIII

COMMENT PIETRO DEVINT GÉNLIRAL. — GRANDEUU ET DECADENCE

Le soir, la ville était en révolution.

Monsieur le député de messieurs les écoliers avait si bien fait,— l'amour rend industrieux, — qu'il avait très convenablement

excité les universitaires contre les autorités. Quelques-uns
avaient malignement remanjué que monsieur le député avait

l'oreille rouge à sa sortie du théâtre
;
mais Pietro n'y prit pas

garde, un grand agitateur venait de se révéler en lui : il avait pris

d'autorité le commandement de la révolte. Tudieu! quel feu,

(juelle activité! Il allait bien, le petit abbé ! il n'était pas besoin

qu'il attendît huit jours pour donner sa réponse au père Gallo.

Ah ! si le bon curé son oncle, du coin de treille oîi sans doute

il lisait à cette heure son bréviaire, avait pu voir le neveu donner

ses ordres et distribuer les postes, connue il eût levé les bras au

ciel d'étonnement et de douleur ! Mais Pietro ne pensait plus

guère à son oncle.

Plusieurs fois déjà de semblables mutineries avaient troublé

Padoue. Le dernier soulèvement des étudiants avait été causé

par une rixe entre un sbire et deux étudiants. Ces jeunes gens,

rencontrant le sbire dans un café, lui avaient donné l'ordre de

sortir, et l'un d'eux, furieux de ne point être obéi, lui avait tiré

sans l'atteindre un couj) de pistolet. Le .sbire avait riposté et

blessé son agresseur.
Il n'en fallait pas plus; les étudiants, réunis au I3ù, avaient

décrété la mort de tous les sbires et s'étaient mis à parcourir la

ville pour les massacrer. La guerre dura huit jours, deux écoliers

furent tués, et, le gouvernement étant intervenu, sur les instances
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du syndic, tout se termina par la pendaison du sbire, qui le

premier avait été insulté et attaqué. Depuis ce temps les étudiants,

clorieux de leur victoire, prétendaient faire la loi dans Padoue,

et ils comptaient faire voir, à l'occasion de la défense faite à

Cornélio, qu'ils étaient bien les maîtres.

On s'était armé de toute la ferraille qui avait le moindre aspect

offensif ou défensif : quelques-uns étaient coiffés de vieux cas-

ques réquisitionnes chez les revendeurs, cuirassés d'armures

rouillées, et ils brandissaient des armes d'un autre âge, lances

ou rondaches
;
d'autres avaient des mousquets, des épées, ou

tout simplement des couteaux emmanchés à des bâtons. C'était

une joyeuse troupe qui défilait par les rues avec un air carnava-

lesque et des chansons gaies. En tête, on avait hissé Pietro sur

un grand cheval : il avait bon air de commandant en chef. Quand
on passa devant le Bô, le Recteur magnifique et le Réformateur,

escortés des Recteurs de facultés, sortirent pour haranguer les

mutins
;
mais Pietro, prenant la parole, demanda au Recteur s'il

se portait garant que la représentation aurait lieu sans encombre.

Le Recteur ne pouvait le promettre, cela dépendait du Podestat.

Toute la troupe passa et l'on se rendit devant le palais du Po-

destat, qui n'eut garde de se montrer, craignant quelque mau-

vaise bagarre.
Alors on alla au théâtre, dont on garda solidement les entrées,

et Pietro fit faire une affiche de 10 pieds de haut, annonçant pour
le soir même la seconde représentation des Fourberies de Colom-

bine. Personne ne se présenta, ni de la part du Podestat, ni de

celle du prince, pour arracher l'affiche ou pour expulser M^'^ Sé-

raplune.
Ce fut une joyeuse soirée : les étudiants remplirent la salle,

pas un bourgeois et pas un sbire ne purent y pénétrer. Les ré-

voltés étaient venus avec leurs armes drolatiques, ce qui donnait

à l'assistance un air grotesquement terrible. M"^ Isabelle, qui était

une petite fille peu hardie, ne se remit que très difficilement de

l'effroi que lui causait la vue de tant d'hommes armés. Quant à

Séraphine, elle fut tout à coup prise d'un fou rire qui gagna
bientôt toute la salle.

Au premier rang des stalles, un étudiant farceur avait fait as-

seoir son chien à côté de lui, un chien de grande taille qu'il avait

affublé d'une perruque de professeur au moment précis où finis-

sait la tirade qui avait si fort mécontenté monsieur le Réforma-
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tour, la veille au soir, et que Séraphine, sûre de son succès, avait

considérablement ai^gravée.Aux applaudissements qui éclatèrent,

le chien, excité par son maître, mêla de furieux aboiements. Tout

le monde se mit à crier :
— A bas le Réformateur !

— la pièce

fut interrompue et ne put reprendre que quehfue temps après.

Dans une loge, Pietro triomphait, entouré de son état-major : il

voyait Séraphine heureuse, grâce à lui, et il en jouissait délicieu-

sement.

Le soir, le général en chef disparut. Quel([ues-uns conjectu-

rèrent qu'il était allé monter la garde au chevet de la soubrette.

Cela lui suscita un grand nombre de jalousies. Vraiment ce petit

abbé avait su profiter de la situation !

Le lendemain et le surlendemain, Pietro conserva son pouvoir ;

mais il se formait peu à peu contre lui un parti de mécontents.

Les étudiants studieux en avaient déjà assez de jouer au soldat,

ils se rangèrent autour du syndic, qui ne voyait pas sans dépit la

popularité de Pietro et qui craignait que cette fois la chose ne

tournât mal pour les étudiants. Des avis lui étaient venus de Ve-

nise, annonçant de la part du gouvernement que si, dans trois

j(turs, les révoltés n'avaient pas déposé les armes, on licencierait

les pi'ofesseurs et que l'on enverrait pour garder la ville quelques

régiments d'Esclavons. Le syndic craignait fort une conllagration

entre ses subordonnés et ces soldats brutaux, presque sauvages,

'|ui tireraient sur messieurs les étudiants comme sur des Turcs.

L<' 1 téformateur avait en outre déclaré que le théâtre serait fermé

et les acteurs renvoyés, ou bien que cette année pas un étudiant

n'obtiendrait son diplôme. Vraiment la défense de quelques comé-

diens valait-elle que l'on s'exposât à toutes ces misères ?

A la fin du quatrième jour, Pietro n'avait ])lus ([ue quehjues
soldats! Quel mauvais général c'était, aussi, et comme il s'endor-

mait dans les délices! Séraphine s'était véritablement i)rise d'une

toquade pour lui, et ils oubliaient aux bras l'un de l'autre tous

les ])érils de la situation. L'esprit aventureux de la senorita s'était

beaucoup amusé de cette petite guerre cpii se faisait pour elle
;

elle espérait toujours que le prince lui reviendrait soumis et repen-

tant, ou bien, s'il ne revenait pas, tant pis ! elle aurait pris du

bon temps et elle se serait amusée, sans com])ter que cette alTaire

lui donnerait queli|ue réputation par les villes, dans le monde

galant.
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Le matin du cinquième jour, comme ils dormaient encore, sans

plus se soucier de la débandade de leurs troupes, Léonarde vint

les réveiller à l'improviste en récitant tout un chapelet de mau-
vaises nouvelles.

Les étudiants avaient déposé les armes, tous, jusqu'au der'

nier !

L'Université allait reprendre ses cours !

Les comédiens allaient recevoir l'ordre de quitter la ville dans

la journée, sous peine d'être jetés en prison.

Enfin ses informations secrètes lui avaient appris que l'étudiant

Pietro allait être appréhendé par les sbires, sur l'ordre des inqui-

siteurs d'Etat, et que le syndic avait déclaré qu'il ne le réclamerait

point.

C'était la trahison, l'abandon de toute son armée, un procès
criminel à Venise ! Et qui pouvait prévoir le résultat final!...

Séraphine et Pietro restèrent atterrés.

Léonarde exagérait peut-être un peu les choses, mais elle

croyait devoir débarrasser sa maîtresse d'une liaison qu'elle ju-

geait infructueuse
;
aussi donna-t-elle à Pietro le conseil de partir

sur-le-champ, tout seul, pour une ville qui fût en dehors des pos-
sessions de Venise. Mais Séraphine ne l'entendait pas de cette

oreille, sa toquade durait encore
;

il lui parut tout à coup très

désirable de partir avec son petit amoureux. Elle le lui devait

bien... — et puis cela ferait très bon effet. En un instant elle

fut sur pied, et elle sut si bien se retourner que deux heures après
une chaise de poste les emportait tous les deux sur la route de

Bologne. Pietro avait fort heureusement sur lui la bourse qui
contenait sa petite fortune.

Séraphine avait laissé un mot pour son directeur :

« Nous allons à Bologne, venez nous y rejoindre ;
nous aurons

un joli succès avec Les Fourberies, seulement, au lieu d'un Doc-

teur de Bologne, nous mettrons en scène un Docteur de Padouc.»

Louis MoRix.

(A suivre.)

LEGT. — G.



LE GENERAL HUGO

J'ai trouvé un jour en Lou({uinant sur le ([uai Voltaire les

Mémoires du (lênéfal Hugo, le père de notre grand poète. Cet

ouvrage, devenu très rare en librairie, se compose de trois

volumes in-8°
;

il })arut en 1823, du vivant de l'auteur, chez le

fameux Ladvocat, qui l'annonça comme la première livraison

d'une publication considérable qu'il voulait entrcprertdrc sous ce

titre : Mémoires des oénéraux français.

J'ignore quelle fut la fortune des Mémoires du (jénêral Hmjo.
C'était alors une épidémie de Mémoires, une inondation de Sou-

venirs historiques. La critique avait fort à faire pour établir la

part du bon et du mauvais, de l'utile et du frivole.

Ce n'était certes point par la frivolité que se faisaient re-

marquer les Mcynoires du général Hugo. Au contraire. Ils ont

une allure rude, une forme brève, quelque chose de précis qui
sent la consigne et la discipline. La part de l'imagination y est

nulle. Voici, sous ce rapport, la profession de foi nettement for-

midée par l'auteur au début de son ouvrage :

« Les Mémoires d'un homme public ne doivent se composer

que de ce qui peut intéresser l'iiistoire ou servira l'instruction de

la classe à laquelle ils s'appliquent plus spécialement ;
tous

autres détails, comme ceux de la naissan(':e, de l'éducation, des

premiers actes de l'enfance, y doivent figurer rarement.

« Je pourrais cependant comme un autre, et sans monrjuer à

la vérité, écrire que je dois le jour à d'honnêtes gens, dont rien

n'étr.'ila mieux les vertus que l'excellente réputation qu'elles leur

méritèrent. Je pourrais rapporter, connue marques indicatives

de caractère, quelques combats de collège ou quelques traits
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saillants de fermeté
; je pourrais enfin parler dr. mes liaisons de

famille et d'intérêts, mais sans doute on tirerait peu de fruit de

ces détails, toujours insidieux... »

Ce système est bien sévère, et, s'il était adopté, il limiterait

singulièrement le public des lecteurs. Je crois qu'un peu de dé-

tente ne messied pas, même en tragédie. Or, les Mémoires du

général Hugo sont exclusivement stratégiques. Il pousse l'oubli

de lui-même jusqu'à dédaigner de faire connaître le lieu et la date

de sa naissance. Ce n'est que par la suite des événements qu'on

apprend qu'il avait deux frères, devenus l'un colonel, l'autre

général comme lui.

Le général Hugo ne commence son récit qu'à partir de son

entrée au service, en 1788. Rien n'était advenu pour lui avant

cela, Il fit partie, dans les premiers temps, de l'armée du Rhin,

qu'il quitta pour aller en Vendée avec le grade d'adjudant-major

capitaine. Il apporta le plus d'humanité possible dans cette guerre
de buissons et de clochers.

On le retrouve plus tard à l'état-major de Moreau
;

il est

nommé chef de bataillon sur le champ de bataille de Dillingen.

A Lunéville, il fait connaissance avec Joseph Bonaparte, évé-

nement qui devait avoir une grande influence sur son avenir tout

entier. Hugo suivit, en effet, la fortune du frère de l'empereur

par tout pays.
A Naples, il se distingua par la capture de Fra. Diavolo. Ce

Fra Diavolo n'était pas tout à fait celui de M. Scribe et de l'Opéra-

Comique. C'était un chef de partisans plutôt qu'un bandit
;

il

combattait pour l'indépendance de son pays, ce qui n'a jamais été

considéré comme un acte de brigandage. Ferdinand IV l'avait

fait duc de Casano
;

il avait, en outre^ le grade de brigadier des

armées du roi.

Il ne fallut rien moins que toute l'énergie et toute l'habileté du

général Hugo pour réduire ce Fra Diavolo, qui de son vrai nom

s'appelait Michel Pezza. Le général, rendant hommage à sa bra-

voure, aurait voulu avoir \)onr lui la vie sauve
;

il la demanda
même au roi

;
mais Joseph Bonaparte avait des instructions

secrètes, et le bandit Fra Diavolo paya pour le patriote Pezza.

<r J'allai le voir en prison avant sa condamnation, — dit le

général dans ses Mémoires, — mais, quoique je l'eusse bien vu

au combat de Boiano, il ne me reconnut pas» Je l'entendis beau^
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coup parler de inoi avec les personnes qui m'accompagnaient. —
Je me serais sauvé, leur dit-il, sans la vigueur et la persévérance
avec laquelle il m'a poursuivi !

— Fra Diavolo était de petite

stature
;
son œil était vif et })énétrant ;

son caractère, ferme,

quelquefois cruel
;
son esprit, fin, on dit même cultivé... »

Cette expédition fit beaucoup d'honneur au général Hugo et

commença à populariser son nom. Il semblait pouvoir vivre

heureux à la cour de Naples ; Joseph Bonaparte l'avait créé ma-
réchal de son palais et commandeur de son ordre. Mais on

comptait sans le grand frère de Paris, ce capricieux tyran. Un
beau jour, sur si>!i ordre, Joseph dut échanger la couronne de

Naples pour celle des Espagnes et des Indes.

Le général Hugo suivit Joseph Bonaparte.

La partie de ses Mcmoires qui a trait à son séjour en I^spagne
abonde en renseignements. On sait combien cette période de

l'histoii-e de l'empire est hérissée de broussailles. Le général

Hugo retrouva en Castille la guerre de Vendée. Là aussi on lui

donna des partisans à traquer dans les montagnes; l'Empecinado
succéda à Fi'a Diavolo.

Il s'agissait de faire amier Joseph Bonaparte aux Espagnols.
Ce n'était pas facile, en dépit des excellentes qualités de ce sou-

verain de rencontre. Chose singulière ! on serait plutôt allé vers

Napol(''on, si jjrutal qu'il fût. Un trait le prouve, raconté par le

général Hugo.
Un convoi de prisonniers espagnols fut rencontré par un colonel

français, qui leur dit :

— Criez : Vive le roi Joseph !

Les prisonniers crièrent tous : Vive l'empereiu' Napoléon !

Un seul murmura :

— Vive h- roi Joseph !

Alors un officier espagnol, prisonnier comme les autres, se

détacha du convoi et, sans mot dire, alla au malheureux soldat

et lui passa son épée au travers du corps.

A raconter tous ces épisodes dramatiques, le général perd un

peu do son flegme, nous devons le constater.

Je ne dirai pas que son livre est intéressant, il est indispensable;

jjour qui veut s'instruire dans la guerre d'Es])agne. En ces d(!r-

nières aimées, les Mémoires de Mélito sont venus ajouter de
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nouveaux renseignements à ceux qu'avait apportés le général

Hugo. Les deux ouvrages se complètent parfaitement aujourd'hui.

Un journal des deux sièges de Thionville, en 1814 et en 1815,

pendant lesquels le général Hugo fut rappelé deux fois à la dé-

fense de cette héroïque cité, remplit le troisième volume.

Les qualités de stratégiste du général s'y montrent dans tout

leur éclat. Il ne dédaigne pas de descendre à de petites indications

de détail, et particulièrement aux moyens de faire parvenir des

correspondances en pays ennemi.

Ainsi, il recommande les quenouilles des bonnes femmes, les

chiens à la peau surajoutée, etc.
;
mais le mode de correspon-

dance le plus extraordinaire, sans contredit, est la correspondance
Cl l'œil de verre. Lisez cet étrange morceau :

« Il y a des borgnes qui ont un œil artificiel et creux, en por-

celaine, en verre ou en faïence
;
on le fait scier en deux par un

bijoutier; on unit les deux parties à l'aide d'une charnière et d'un

ressort, après avoir dépose au milieu des dépèches sur papier
très fin. J'ai quelquefois employé ce moyen, et toujours avec un
tel succès que souvent mon émissaire causait une demi-heure

avec le général ennemi ou ses officiers, sans qu'aucun se doutât

de ce qu'il avait dans l'œil. »

Les Mémoires du (jénéral Hugo s'arrêtèrent à cette date de 181.5.

Ils sont forts recherchés aujourd'hui et méritent de rôtre.

Charles Monselet.
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('
— C'était à la fête chinoise de la marquise de V..., cet hiver, »

îvpondit Saint-Luc à ma question : mais qu'êtes-vous donc ailé

faire dans votre bain de mer ani^lais?...

Nous achevions de dîner sur la terrasse à l'italienne d'un des

restaurants qui avoisiuent le Circjue. Le ronflement di'S cuivres

nous arrivait, haché de cou])S de fouet. Les stores bijissés atté-

nuaient le souflle un peu frais de la brise, qui courbait seulement

lesHammes des bouiries. Saint-Luc était, par ce soir d'août, excité,

sentimental et conlcui-, et, pêle-mêle, il envoyait du coin de sa

moustache roussie des bouffées de fumée et des bouffées de con-

fidences.

« — C'était à la fête chinoise, reprit-il; j'avais beaucouj) remar-

qu('' une jeune' Anirlaise, dont vous m'aviez dit que vos amis et

vous l'appeliez méchamment miss Néant. Vous n'aviez jamais ])U

causer dix minutes avec elle, me racontiez-vous, tandis que,
del)out contre un des ])ortants du petit théâtre inq)rovisé, je

regardais, moi, sf)n jirolii j)erdu. Vous vous r;i])|)elez comme clic

était jolie avec sa pAleur, ses traits fins, ses joues minces. Un
])eu plus maigre, les lignes mni-.ihres de la tête de mort eussent

été visibles à travers les lignes ex(iuises (\(\ cette ligure vivante.

,
Tti jieu jilus L'rasse, elle eut perdu cet attrait à demi morbide,

que mon imairination de di-eadcnt préférera toujours à la banale

et brutale santé. Tout en blanc, élancée et svelte, une rose pâle

connue elle dans ses clieveux noirs, c'était vraiment, avec son

ne/ qui se busquait dans le sourire, avec ses yeux bruns qui fai-

saient songer à une tasse de café glacé, tant ils étaient excitants

et froids, avec sa manière de tind)i-er ses syllabes du bout des
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dents, si bien qu'elles tombaient en tintant comme des pièces

d'or, avec aussi l'indifférence lassée de son tour de tête, avec son

air de ne pas vous savoir là, avec le tout enfin de sa singulière

personne, oui, c'était une des plus capiteuses d'entre ces fleurs

d'aristocratie qui n'éclosent plus guère aujourd'hui ({uc dans la

serre chaude du grand luxe anglais. Elle me plut tant à regarder

que je ne me fis point présenter. Après ce que vous m'aviez sifflé

dans l'oreille, je craignais que sa sottise ne me gâtât sa beauté,

et je la regardais toujours, sans prendre garde aux costumes de

soie fleui'ie d'argent et d'or que portaient trois des plus jolies

actrices de Paris. La pièce s'acheva parmi les applaudissements.
Miss Néant quitta sa place, puis les salons, et moi je m'esquivai

presque aussitôt, heureux, comme on peut l'être d'une bonne

fortune, de cette soirée où j'avais si bien su raffiner mon obser-

vation, et m'amuser avec ma fantaisie. Sans doute, miss Néant

partit de Paris quelques jours plus tard. Du moins, je ne la ren-

contrai plus dans le monde, et le souvenir de ce visage, derrière

lecfuel vous m'aviez juré qu'il n'y avait point d'âme, continua de

flotter devant les yeux de ma mémoire, dans ce sérail de femmes

désirées cinq minutes, — comme nous en portons tous un dans

le coin le plus secret de notre cerveau. Cinq minutes ! Y a-t-il un

bonheur au monde qui vaille qu'on le prolonge davantage...?
« Du salon de la belle et spirituelle marquise à une lointaine

station de la côte anglaise, vous ne voyez pas le chemin? Rien

de plus simple. J'avais traîné à Paris jusqu'aux derniers jours du

mois de juillet. Je ne savais plus trop où fuir. Les occasions de

départ ne manquaient pas. Mais contre chacune j'avais dix rai-

sons de ne pas céder : une femme à éviter, un fâcheux à ne pas

voir, un paysage trop connu
; bref, en parcourant de la pointe de

l'œil les « déplacements et villégiatures » d'un journal, je ren-

contre les noms de miss Néant et de sa mère. J'oublie ma sagesse
de la soirée chinoise pour ne plus penser qu'au charmant visage»

et, quelques jours après, muni de deux ou trois lettres d'introduc"

tion, j'arrivais à Londres. Le temps de passer d'une gare à

l'autre, quelques heures de chemin de fer, puis trente minutes de

paquebot,
— et je débarquais dans la petite ville classique des

élégants romans de Roda Broughton, si à la mode ce printemps.
De coquets chalets s'encadrent de roses grimpantes et de chèvre-

feuilles. Entre la route et le perron, les vertes pelouses, passées
au rouleau et tondues au ras de terre, semblent du gazon feutré.



136 LA LECTURE

Derrière los fenêtres en rotonde, des intérieurs se devinent, lus-

trés couiine les bibelots d'un nécessaire de voyage et, sans nul

doute, exhalant cette odeur indéfinissable spéciale au s/eepi?igi-cn?',

au steam-boat et à toutes les maisons bourgeoises de l'Angleterre.

Dans les rues bordées tle haies vives, des jeunes filles défilent,

harnachées étrangement, des jeunes gens coiffés de la petite toque
tendent les muscles de leurs mollets d'athlète sous le tricot du

Ikis de laine sombre. Des (lentlcmcn de cinquante ans promènent
leur vague apoj)lexie quotidienne d'après déjeuner, au vent qui
vient du large, et, à l'horizon de presque toutes les rues, comme
la ville est construite sur une colline, la mer découpe sa ligne dun
bleu plus dur sur le bleu joli et tendre du ciel. Par certaines

matinées les deux azurs se noient dans une vapeur trempée de

soleil, et dans cette vapeur passent et repassent des centaines

dV-mbarcations de plaisance : périssoires manœuvrées à la pagaie,

chaloupes à rames et chaloupes à voiles qui filent et se croisent

dans un désordre sans danger autour des cabines roulantes dont

l'escalier est lavé par le flot. Pai'fois, très au loin, se profile un

énorme paquebot arrivant d'Amérique. Par lentes secousses, il

vomit des flocons de fumée dont les nuances vont s'effaçant dans

l'air, et cela fait une gamme de tons entre le noir de suie et
^.e

gris de perle, des plus curieuses à détailler du bout d'une lor-

gnette. Et à droite, à gauche, au bas de la falaise, comme en haut

de la ville, ce ne sont d'un bout à l'autre du jour que ronflements

de cuivre pareils à ceux-ci. Jamais je n'ai connu rage de concerts

comparal)le : des bandes vont et viennent, s'arrètant ici, puis là,

et infatigablement attaquent des motifs aussi nouveaux que la

polka des Cloches ou la valse des Cent Vierges, mais sur un

rythme si particuher, si convaincu, si ])rotcstant, que le God save

the Qiieen n'a pas l'air d'être d'une autre école!...

« Le lendemain de mon arrivée et à peine installé à l'hôtel, je

me fis conduire à la villa ({n'habitaient ces dames. C'est une mai-

Son sur la falaise et rl;ins le décor du plus v<^rt jardin qui soit au

monde; imairinez une jielouse sans vnu; allée, |)iquée rà et là de

massifs de Heurs pâles ou sombres, et (;à et là aussi de bouquets
d'arbres que la douceur du climat et la bonne i)Osition du site

laissent irrandir en pleine terre. Je donne ma carte et une de mes
lettres à un domestique, et quelques minutes après je vois arriver,

vous devinez? miss Néant elle-même, dans la véranda oîi j'at-

tendais. Elle me serre la main, me dit que sa mère est souffrante»
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me parle de mon voyage, comme si nous nous connaissions

depuis dix ans, et me fait les honneurs du jardin. J'avais lu, un

peu partout, des anecdotes sur l'aplomlïdes jeunes filles anglaises;

je n'avais pas l'idée de celui que cette enfant me montra dès cette

première entrevue. De l'aplomb? ah, le vilain mot, et comme il

convient peu à ce mélange délicat d'indifférence et d'amabilité !

Votre épigramme me revint en mémoire, et, piqué au jeu, je fus

tour à tour avec elle, durant cette promenade, improvisée à tra-

vers le jardin, complimenteur, familier, taquin, sans que rien la

fît se départir de cette charmante et coquette assurance. Son

cœur, dont les pulsations auraient pu se compter sous l'étoffe

blanche de son corsage ajusté, semblait ne devoir jamais battre

plus rapidement; ni ses beaux yeux jeter une étincelle de plus
dans sa blanche figure, qu'un chapeau de velours noir, fleurj
d'une pensée grande comme la main, teintait de son ombre, déli-

cieusement. Elle portait des gants plissés dont elle me dit avec

un .sourire d'une innocence assez extraordinaire pour que j'y

soupçonnasse la plus dépravée coquetterie : « Ils retombent tou-

jours, c'est comme des bas sans jarretière... » et son pas égal
découvrait ses pieds un peu trop grands, presque d'un garçon,
mais minces et bien cambrés dans des bottines de toile bise à

semelle de caoutchouc. Elle allait jouer au lawn-tennis après le

lunch : « Vous ne connaissez personne ici,
— fait-elle de la pointe

de ses dents, qu'elle avait jolies et humidement nacrées à travers

ses lèvres sinueuses, — voulez-vous m'accompagner? Je vous

présenterai à mes amis. » Et trois heures après mon entrée dans

le cottage, mais trois heures la montre à la main, nous voici che-

minant ensemble à travers la petite ville, elle, m'expliquant

qu'elle fait partie du cricket-club, que chaque samedi plusieurs

parties sont engagées dans un terrain réservé, et que l'une des

dames donne le thé. M'accuserez-vous d'être demeuré bien naïf?

Avec cette atmosphère de sécurité dont elle s'enveloppait, avec

son absence d'âme dans ses yeux, avec cette sorte de familiarité

sans sympathie qui était la grâce même, cette bizarre fille me
médusa, et je ne songeai môme pas à lui faire la cour durant

tout cet après-midi que je passai dans ce champ de jeu : une

pelouse encore, entourée de collines boisées et garnie d'un or-

chestre qui nous jouait son éternelle musique de cuivre.

« Dames et demoiselles étaient là, recevant les balles de peau
du bout de la raquette, et les renvoyant d'un petit coup preste.
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Les hommes portaient presque tous la vareuse rayée de bleu et

de hlanc, la toque sur le coin de l'oreille et les sandales. Nous

n'étions pas dix sur cinquante, en me comptant, à nous trouver

en habit de ville. Et miss Néant, elle aussi, jouait, comme elle

m'avait reçu, avec cette aristocratique indifférence dont elle était

plus cuirassée que de son corsage étroit et lacé par derrière, cor-

sage qui moulait sa poitrine d'une forme jeune et presque indé-

cise. Certes on aurait pu dire (Felle ce que Barbey d'Aurevilly
dit dé son héroïne dans la Meille Maîtresse, qu'elle avait « du

démon, le buste svelte et sans sexe ». Quand, avec cela, une

l'emme est bien femme, de geste menu, d'attitude qui révèle une

créature organisée i)Our une volupté (pi'elle ignore, ({uand aussi

elle a par moments des sourires qui savent, des gestes d'abandon,
des yeux noyés, elle est ensorcelante et déconcertante; — et je

rentrai, sinon la tête tournée, du moins passionnément intrigué.

Avais-je devant moi une hypocrite précocement et sérieusement

corrompue, ou bien la plus franchement pure des vierges, une

coquette perverse, ou une de ces femmes si droites <|u'elles don-

nent la main comme un honnête homme? Ou bien encore était-ce

la personne de votre surnom, la miss Néant, qui aurait pu prendre

pour devise le 8. P. Q. R. de l'humoriste. — Si peu que rien?

« Alors commença i)our moi une existence toute britannique
de quinze jours environ, existence qui se décomposait ainsi : à

neuf heures, premier déjeuner à la fourchette, que je prenais à

mon hôtel en compagnie d'un étudiant d'Oxford. Ce garçon par-
lait le français comme vous et moi, il était nihiliste, athée et

vierge. Puis nous rejoignions les dames sur la plage entre onze

heures et midi. C'était là, sur le sable de cette grève aussi douce

que celle d'IIoulgate, une envolée de babys blonds, divertissante

comme une pantomime. Les uns allaient, jambes nues; tout leur

vêtement, jupes et jupons, pantalons et chemise, s'emprisonnait
dans une sorte de caleçon qui leur permettait d'affronter impu-
nément les lames basses et qui leur donnait une allure comique
de batraciens à figures humaines; mais que ces figures étaient

joHes avec leurs regards plus bleus (juc le ciel clair du matin,

avec leurs joues roses et fraîches comme leur jeune sang!
D'autres étaient gravement conduits en costume de cérémonie, le

long de la chaussée j)avée. Des bas de soie à raies rouges ser-

raient leurs jambes, leurs pieds s'emprisonnaient dans des sou-

liers vernis. Tous ces enfants me faisaient me souvenir du mot
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de Bonaparte passant en revue les grenadiers d'un roi étranger,

tirant les boutons des tuniques, maniant le drap, et disant à Ber-

thier : « A combien vous revient un soldat comme ça? Il faudra

que vous m'en fassiez. » On croirait que l'Angleterre est une

immense usine à fabrication de garçonnets et de filles incompa-
rables. Il reste à inventer un procédé qui les empêche de grandir,
car ils deviennent parfois, eux, si lourds, elles, si laides, passé

quinze ans! Qui reconnaîtrait ces anges à la Lawrence dans

les hercules du jeu de cricket ou dans ces jeunes lilles dont on a

pu prétendre qu'elles avaient deux bras gauches, qui portent des

lunettes, revêtent des ulsters difformes et lisent des romans en

trois volumes, assises sur des pliants de douairières? Mais aussi,

quand la jeune fille tient la promesse de l'enfant!... Et c'était le

cas de miss Néant et de plusieurs de ses amies qui prenaient
bravement leur bain avec nous sous le soleil du milieu du jour.

a A deux heures, second repas à la fourchette. Au thé du matin,

nous faisions succéder l'aie ou le claret, puis nous rendions quel-

ques visites. En trois jours, j'avais été introduit k toute la société.

Rien n'était amusant comme le bariolage de langues auxquelles
ces visites fournissaient prétexte. Dans ce monde de table d'hôte

où chacune des femmes savait couramment quatre idiomes, une

phrase commencée en français s'achevait en italien
;
un peu

d'allemand, pas trop, brochait sur le tout, et l'anglais reprenait,

métallique, guttural et dur, dans le gosier des hommes, mais,

sur les lèvres des femmes, le plus susurrant sifflement et le plus

musical. Vers cinq heures, ou partie de lawn-tennis, ou prome-
nad*^ à cheval, ou excursion en voiture pour aller voir les spec-
tacles des environs. Il ne s'est point passé un jour sans qu'il y eût

dans la ville ou dans un des villages voisins course de bateaux

ou course de piétons, course de bicyclistes ou concours de cricket.

A ce régime de plein air quotidien, j'ai gagné ce hâle et ces

joues de la couleur de ma moustache. Miss Néant, elle, y avait

gagné une dizaine de taches de rousseur imperceptibles, qui la

faisaient ressembler à un camélia sur lequel un jardinier para-
doxal aurait jeté une pincée de poudre d'or. Puis le soir, dîner

en habit et en cravate blanche, comme au club
;
le plus souvent,

rentrée à dix heures, à moins qu'il n'y eût bal chez une des châ-

telaines de la petite ville, ou qu'au théâtre une troupe d'amateurs

ne s'amusât à interpréter quelque comédie, adaptée chastement,
du répertoire des Variétés ou du Palais-Royal.
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« Ainsi passaient mes heures, et je continuais à ne pas pouvoir
faire la cour à notre miss Néant pour les beaux yeux de laquelle

j'étais venu là ! Nos rapports avaient bien tout l'air d'une llirta-

tion organisée et même avancée. Mais il n'y a qu'un homme qui

puisse juger où il en est avec une femme quand il eu poursuit

une, c'est lui-même; et je jugeais que j'en étais — à rien. Elle

avait, cette Anglaise au teint d'Espagnole, une réponse paisible
aux phrases les plus cauteleusement insinuantes, une calme pose
de son pied dans ma main quand je la mettais à cheval, un aban-

don paisible de sa taille dans les contredanses, une impertur-
bable sérénité dans une promenade à la nage, quasi corps à

corps,
— si bien que je retrouvais devant elle les obscures incer-

titudes de la vingtième année. Je ressemblais à un tireur qui

essaye son fleuret contre un adversaire de jeu inconnu, et qui
rencontre devant ses feintes les plus serrées un fer tenu d'une

main qui n'attaque pas, remue à peine, et cependant garde tou-

jours la ligne. Le plus piquant était qu'à cette familiarité de tous

les jours, si l'âme de cette jeune fille m'échappait, les moindres

détails de sa personne physique se révélaient à mon indiscrétion

de libertin. J'avais vu au bain que sa jand^e était divine, un peu

longue et attachée haut comme celle de la Diane de Poitiers du

L(iu\re. A cheval, j'avais apprécié l'élégance presque trop maigre
de ses hanches. Au jeu de paume, j'avais vu son bras se déployer
et s'en lier son corsage. J'avais respiré au bal cette atmos|)hère

qui flotte autour de chaque femme, cet arôme de sa chair, lejjlus

])uissant, le seul aphrodisiaque pour les vrais amateurs d'amour.

Son souflle parfumé avait passé sur mon visage. Bref, je la con-

naissais comme si elle avait été ma maîtresse, et elle s'était

prêtée à cet épellemcnt de sa beauté, connue un alphabet illustré

prête ses pages aux doigts d'un enfant; mais, pas plus pour
iiiiii ([ue pour l'enfant, ces lettres épelées ne faisaient un mot.

« V en avait-il un seulement? Samedi dernier, je me jurai de

le savoir, et j'arrivai vers quatre heures à sa villa, bien décidé à

agir enfin, et à me conduire de telle sorte qu'il passât au moins

un éclair d'indignation dans la profondeur de ces yeux si jeunes
et si fn^ds. A vrai dire, je ne savais i)as ce que je voulais d'elle.

Je n'avais nulle idée de me marier, et d'autre part c'est un vilain

métier que d'être l'amant dune jeune fille. D'ailleurs, miss

Néant était-elle honnête ou non? Avait-elle été aimée ou seule-

ment courtisée? Je n'avais questionné personne sur elle, ayant
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pour principe qu'on n'est jamais bien renseigné par un autre sur

le prix d'un bibelot, la vei'tu d'une femme et la qualité d'un vin.

Mais on a de mauvaises heures d'amour-propre où l'on se con-

duirait comme un malhonnête homme, silo destin, plus spirituel

que nous, ne s'y opposait... Cet après-midi-là, le soleil était très

chaud, je trouvai mon amie toute seule, assise sous un arbre, et

feuilletant le Truth, et voici qu'après deux ou trois phrases

d'entrée en matière sur sa santé, sa mère et le temps qu'il fai-

sait, elle me dit d'une voix que j'aurai toujours dans l'oreille:

« Je suis bien heureuse, après-demain je vous présenterai le

« capitaine John Pt... qui revient des Indes, mon fiancé... »

« Et dire, ajouta Saint-Luc, que je dessinerais cette femme

dans le costume de la Vénus de Médicis, si je voulais, et qu'elle

est iionnête ! »

Paul BOURGKT.



LA CHANSON DES POMMIERS

Les gros pommiers sont l)ons vivants
;

En val, en plaine, à tous les vents,

Sans pieux ni treilles,

Ils poussent dru, les compagnons,
Coiffés comme des champignons,

Sur les oreilles !

Tin peu tordus, souvent nal)ots,

X 'aimant pas îi faire les ])eaux

En plate-bande,
C'est bien chez toi qu'ils sont heureux,

Terre fraîche aux grands clos herbeux,
Terre Normande !

Là, s'arrondissant, se carrant,

Les pieds en plein foin odorant.

Hochant la trto.

Ces paysans, de père en fds.

Avec les hôtes du logis

\'ivent en fête.

Les premiers, ils saluent avril,

Pressés d'ouvrii-, sous le grésil.

Leurs Heurs allègres.

Les derniers, ils croient aux hivers,

Mûrissant tard et de travers

Leurs pommes aigres î
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Huit mois durant, bètes et gens
Sous leurs parasols indulgents

Trouvent la fraîche:

Les dindons criards, les juments.
Les pouliches, les bœufs dormants,

L'ànon révêche.

Le marmot se pend à leurs bras,

La fermière y sèche ses draps,

Le chat y rôde
;

Tout ce monde a des faims de loup

Et donne aux branches plus d'un coup
De dents en fraude.

Mais les bons fruitiers du bon Dieu

Ne se blessent pas pour si peu.

Et, sans révolte,

Ils logent prudemment plus haut,

En d'épais abris, ce qu'il faut

Pour la récolte !

Et dans les fûts cerclés de fer

Bientôt fera le cidre clair

Ronfler sa gamme ;

Le cidre qu'on goûte en pleins froids,

Quand les pommiers jettent leur bois

Dans l'âtre en flamme.

Car, généreux jusques au bout,'

Le feu, le boire, ils donnent tout

Aux fils des hommes
;

C'est alors qu'ils sont triomphants.
Les gros pommiers, les bons enfants,

Pères des pommes !

Georges Lafenestue.
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XIII

« Priez pour le repos de l'àme de très haut et puissant seigneur
et duc Charles-IIcnri-François Padovani, prince d'Olmiiltz,

ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand-croix de la

Légion d'iionneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 1880,

en sa terre de Barbicaglia, oîi ses restes ont été déposés. Une
messe à son intention sera dite dimanche prochain dans la cha-

pelle du château, vous êtes invités à y assister. »

Paul Astier, qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de

midi, eut un mouvement de joie, d'orgueil immense, en enten-

dant cette proclamation singulière, promenée de Mousseaux à

Onzain sur les deux rives de la Loire par des employés de la

maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu'ils agitaient en

marchant et de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes noirs

jusqu'à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne do

quatre jours, tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans .

une compagnie de perdreaux, avait essaimé, dispersé à des

plages, des villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde

série, obligé la duchesse à partir brusquement pour la Corse, ne

laissant au château que quelques intimes. Malgré tout, la mélan-

colie de ces voix, de ces cloches en marche (|uc lui apportait le

vent de la Loire par la fenêtre à croisillons de l'escalier, cette

lettre de part déclamée d'une royale faron si peu moderne, don-

nait au fief de Mousseaux un étonnant caractère de grandeur,
faisait monter plus haut ses quatre tours et les cimes de ses

arl)res centenaires. Or, comme tout cela allait lui appartenir,

que sa maîtresse en partant l'avait supplié de rester au château

pour de graves déterminations à prendre au rotour, cette décla-

mation funèl)rc lui semblait comme l'annonce de sa mise en

(1) Voir les numéros des 25 juillet, 10 cl 25 août, 10 et 25 septembre et

10 octolirc 1888.
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possession prochaine... « Priez pour le repos de l'àme... » Enfin,

il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas

dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et ministre... »

<!c Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce pas, Monsieur

Paul?» lui dit M"^ Moser, déjà à table entre son père et l'acadé-

micien Laniboire. La duchesse les avait gardés à Mousseaux autant

pour distraire la solitude de Paul Astier que pour donner un peu

plus de repos et de bon air à la pauvre Antigone esclavagée par
la candidature perpétuelle de son père. De celle-là, du moins,
rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien

battu, ses cheveux incolores, et Tunique préoccupation sollici-

tante et humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce

matin, pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée ;
une robe

fraîche, ouverte en cœur. Ce qu'il montrait, ce cœur, semblait

bien minable et maigrichon, mais enfin, à défaut de grives... Et

Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les

trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les : « Priez

pour le repos... » s'espaçant dans le lointain. Au contraire, la

vie lui semblait meilleure, par contraste, le vin de Vouvray plus

doré dans les carafes, et ses grasses histoires détonnaient singu-
lièrement dans la salle à manger trop vaste. Le candidat Moser,

figure bouillie, d'expression complaisante, riait d'un rire cour-

tisan, bien qu'un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était

une influence à l'Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé

comme un Apache, cria : « Allons travailler, Mademoiselle

Moser, je me sens en train... Je crois que je vais finir mon rap-

port aujourd'hui. » La douce petite Moser, qui lui servait parfois

de secrétaire, se leva un peu à regret. Par ce beau temps voilé

des premières brumes de l'automne, elle eût préféré une grande

promenade ou peut-être continuer dans la galerie la conversa-

tion avec ^L Paul, si joli, si bien élevé, plutôt que d'écrire sous

la dictée du père Laniboire l'éloge de vieilles bonnes dévouées

ou d'infirm.iers modèles. Mais son père la pressait : « V^a, va, ma
fille... le maître t'appelle... » Elle obéit, monta derrière le

philosophe, suivie du vieux Moser, qui allait faire sa sieste.

Qu'arriva-t-il alors ? De quel drame fut témoin la chambre de

Laniboire, qui, s'il avait le nez de Pascal, n'en imitait pas la

réserve ? Au retour d'une longue course à travers bois pour

apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut dans la

LECT. — 6. 10



146 LA LECTURE

cour triionncur le break avancé au bas du grand escalier, ses

deux fortes bêtes piafl'antes, et M"° Moser déjà montée, assise

au milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant que, sur le

perron, Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des pour-
boires à deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il

s'approcha du break : « Vous nous quittez donc, Mademoiselle ! »

Elle lui tendit la main, une longue main glacée de sueur qu'elle

oubliait de ganter, et sans répondre, sans ôter de ses yeux le

mouchoir qui les tamponnait sous la voilette, elle remuait la tête

pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en apprit guère davantage
du père Moser, qui bégayait tout bas, -triste et furieux, une botte

sur le marchepied : « C'est elle... c'est elle qui veut partir... elle

dit qu'on lui a manqué... mais je ne peux pas croire... » Et avec

un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride aca-

d(''mique, creusée et rougie en coup de sabre : « C'est un grand
malheur pour mon élection. »

A dîner, Laniboire, resté toute l'après-midi dans sa chambre,
dit en s'asseyant en face de Paul : « Savez-vous pourquoi nos

amis Moser nous ont quittés si brusquement?— Non, cher maître... et vous?
—

Estrange ! p]strango ! »

Il affectait le plus grand calme, à cause du service, informé de

l'aventure; mais on le sentait troublé, anxieux, dans l'état d'esprit

du vieux paillard qui, sa lièvre tombée, n'a plus que l'angoisse
des suites de sa turpitude. Peu à peu il se rassura, se réconcilia

avec l'existence qu'il ne pouvait bouder à table, finit par avouer

à son jeune ami qu'il était peut-être allé un peu loin avec la

chère enfant... a Mais, aussi, son père me la pousse, m'en encom-

bre... On a beau être rapporteur pour les prix de vertu, bé

dami... » Il brandissait son petit verre d'un geste «'onf^uérant

que l'autre arrêta net avec ce mot : « Et la duchesse ? » M"" Moser

avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins expliquer son départ.
Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? »

Paul insista pour se débarra.sser du .sombre raseur. A défaut

de la jeune fille, quelque dénonciation de domestique était à

craindre. Et son jiotit nr>/. fourbe s'agitant : « A votre place, mon
cher m.aître...

— Bah ! laissez donc, j'en serai «juittc pour une scène qui

avancera mes affaires... les femmes sont conmie nous, ça les

monte, ces histoires-là ! »
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Il faisait le brave
; mais, la veille du retour de la duchesse, il

prétexta les élections académiques toutes proches, l'humidité des

soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit, emportant
dans sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande

pompe dans la chapelle Renaissance à qui l'art multiple de Vé-

drine avait su rendre ses admirables verrières et son retable

d'autel miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages

d'alentour, engoncée de hideuses redingotes, de longues blouses

bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides d'empois
sur des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait dans la

cour d'honneur, — venue là non pour la cérémonie religieuse ni

pour l'hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays,
mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe,
sur ces bancs et ces longues tables dressés des deux côtés de

l'interminable avenue seigneuriale, où, l'office fini, deux à trois

mille paysans purent facilement prendre place. Un peu gênés

d'abord, impressionnés par tout ce service en deuil qui s'agitait,

ces forestiers le crêpe à la casquette, ils parlaient à voix basse,

dans l'ombre majestueuse des ormes
; puis chauffés de vins, de

victuailles, le repas funèbre s'anima, devint une immense frairie.

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul

Astier filaient grand trot par les routes et les champs déserts du

dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts

laquais à cocardes, ces longs voiles de veuves en face de lui,

rappelaient au jeune homme d'autres courses de ce genre. 11

pensait : « Décidément, il y a toujours un mort dans mes af-

faires... » en regrettant un peu le petit minois frisé court de

Colette de Rosen, d'un si ravonnant contraste dans tout ce noir.

Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil improvisé, la duchesse

avait pour elle ces grandes façons dont l'autre manquait absolu-

ment
;
et puis son mort n'était pas gênant, à celle-là, bien trop

fi'anche pour grimacer les doléances auxquelles se croient obli-

gées les vulgaires en pareil cas, même quand ce mari défunt a

été détesté et trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade

des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant en pentes

molles, tantôt entre des petits bois de chênes ou de grandes

plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules espa-
cées. Le ciel doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait par de rares
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échancrures un soleil pâle, et i)Our s'abriter du vent de leur

course, une même couverture enserrait leurs genoux rapprochés,
mêlés sous la fourrure, pendant qu'elle parlait de sa Corse, d'un

merveilleux vocero imjjrovisé aux funérailles par sa femme de

chambre.

a Matéa?
— Oui, Matéa!... C'est un grand poète, ligurez-vous... » Et

elle citait quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois
corse qui allait bien à son contralto. Quant aux graves détermi-

nations, ])as un mot.

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et bien autrement

que les poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans

doute. Et, tout bas, il l'égayait de l'aventure de Laniboirc, de

l'adroite façon dont il s'était débarrassé de l'académicien. « Pauvre

petite Moser, disait en riant la duchesse, il faut que son père
soit nommé, cette fois... Elle l'a bien gagné... » Puis ils ne jetè-
rent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement rappro-
ch(''S dans cette course berçante du landau, tandis que le jour
baissait sur les champs obscurcis, laissant voir ver» les hauts

fourneaux des montées de flammes intermittentes, des batte-

ments d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut malheureusement

gâté par les cris, les chants avinés des l)andes paysannes reve-

nant de la frairie, s'empêtrant dans les roues comme des bestiaux,

roulant aux fossés d'où montaient, des deux côtés de la route,

des ronflements, des Ijruits immondes, leur façon de prier })Our

le repos de l'àme du très haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule
entre les lourds piliers découpant le vague horizon, elle regar-
rlait la nuit, murmurait : « Qu'on est bien ! tous deux... seuls... »

mais ne parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait

de l'y amener, et, de tout près, dans les cheveux, s'informait de

son hiver. Allait-elle retourner à l'aris? Oh ! non, certainement;
Paris l'écœurait, et sa société menteuse, tout en mas([ues et en

trahisons ! Seulement, elle hésitait encore, s'enfermer à Mous-

seaux ou partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine.

Qu'en pensait-il".' liieii sûr, c'étaient là les graves déterminatinns

à prendre ensemble, un prétexte, en somme, pour le retenir, la

femme absente s'elTrayant à l'idée que s'il retournait à Paris,

d'autres le lui enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait

ses lèvres : « Ah! c'est comme ça, ma lille... Eh bien! nous
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allons voir. » Lasse de son voyage et de sa journée de plein air,

elle monta se coucher en se traînant, après une poignée de main

significative, à laquelle répondait d'ordinaire un furtif et tendre

« à tout l'heure ». Elle viendrait
;

il serait là, derrière la porte,
à guetter son pas... Et quelle revanche alors aux contraintes de

la journée ! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un mot chu-

choté... « A tout à l'heure ». Mais ce mot, PauL Astier, ce soir-

là, ne le dit pas : et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans

cette réserve un respect pour le deuil si proche, la chapelle encore

tendue, mais elle s'endormit en trouvant cela très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère ; la duchesse, en affaires,

réglait les comptes de son maître d'hôtel, de ses fermiers, à la

grande admiration du notaire M® Gobineau, qui disait à Paul,

à déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure

tapée : <r En voilà une à qui on ne fera pas voir le tour,

— Qu'en sait-il? » pensait le jeune chasseur à l'affût, tortillant

sa barbe blonde. Pourtant, l'âpreté, le sans-froid que prenait ce

beau contralto d'amour dans les discussions d'intérêt l'avertis-

saient qu'il faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Pre-

mière de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures,

descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute

jeune et mince, elle lui proposa une course à pied dans le parc.
Ils marchaient l'un près de l'autre du même pas allègre, descen-

dant les allées, évitant le bruit des grands râteaux dont les jar-

diniers, trois fois par jour, luttaient contre la tombée des feuilles

mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure

après, se recou\Taient de nouveau de ce tapis d'Orient aux teintes

riches, pourpre, vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous

les rayons d'un oblique soleil très doux. Elle lui parlait de ce

mari dont elle avait tant souffert aux années de sa jeunesse,
tenant beaucoup à lui faire comprendre qu'elle portait un deuil

mondain, tout de convenance et ne l'attristant pas jusqu'au cœur.

Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa

tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d'un pavillon masqué
d'érables, de troènes, qui abritait les verveux et les rames de la

petite flottille. Ils voyaient de là les pelouses en pente, les hautes

ei basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le
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château, qui, la plupart des fenêtres closes, ses terrasses désertes,

et dressant l'orirucil de ses lanternes et de ses tours, semblait

crandi, rentré dans l'histoire.

« (Jucl dommage de quitter tout cela... » dit-il dans un soupir.

Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté... Partir,

il voulait partir... et pourquoi?
« La vie, hélas ! il faut bien...

— Nous séparer'.... et moi? et ce grand voyage que nous

devions faire ensemble?
— Je vous laissais dire... »

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se payer
un voyace en Palestine? Des rêves, cela, irréalisables... La
dabbieh de Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :

a Voyons, Paul, quel enfantillage!... Est-ce que tout ce que

j'ai n'est pas à vous ?

— A quel titre ? »

Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où il allait en

venir. Et lui, craignant d'être parti trop vite :

« Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager
avec vous ?

— Eh bien ! restons à Mousseaux. »

11 s'inclina dans une douce ironie : « Votre architecte n'y a

j)lus rien à faire.

— Bah ! nous lui trouverons bien de l'ouvrage... dus*5é-je

mettre le feu au château cette nuit... »

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui,

prenait ses mains dont elle se caressait le visage, des folies !

mais pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait de lui faire

dire. Alors, lui, violemment: « Si vous m'aimez, Maria-Antonia,

laissez-moi partir; j'ai mon existence à faire et celle des miens...

On ne me pardonnerait pas de l'accepter d'une femme qui n'est

pas ma femme, qui ne le sera jamais. »

Elle conq)rit, ferma les yeux comme devant l'abîme, et, dans le

grand silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles

tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de sève, glis-

sant par paquet de branche en branche, d'autres furtives, impal-

pables, en frôlement de robe, et tout autour du pavillon, sous

les érables, on eût dit des pas, un piétinement de foule silen-
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cieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : « Il fait froid, ren-

trons. » Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute,

mais le monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse

Padovani en M""^ Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ,

donna des ordres pour ses malles, des pourboires princiers au

service, s'informa des heures de train, toujours libre de lui, cau-

seur, sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse de la belle

Antonia, absorbée dans la lecture d'une revue dont elle ne tour-

nait pas les pages. Seulement, quand il lui fit ses adieux, ses

remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la

lumière du vaste abat-jour de dentelle l'angoisse de ce fier

visage, la grâce implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou

du fumoir était fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur

le divan près de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était

trompé, tout serait à refaire. Mais un léger bruit, la soie du

peignoir dans le passage dérobé, et après la surprise de ne pas

entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutôt que

frappé. Il ne bougea pas, résista même à une tousserie avertis-

sante, l'entendit s'éloigner, le pas nerveux, en saccades.

« Maintenant, pensa-t-il, elle est prise ; j'en ferai ce que je

voudrai... » et il se coucha tranquillement.
« Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue ma

femme à l'expiration de votre deuil?... Pourtant d'Athis ne

vous aimait pas. et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour,

aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu de le cacher

comme une honte. Ah! Mari'Antol Mari'Anto !... quel beau rêve

je viens de faire... Adieu pour jamais. »

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout gros des

larmes versées dans la nuit: « Monsieur Astier est-il parti? » La

chambrière qui se penchait pour rattacher les persiennes voyait

justement la voiture qui emportait M. Paul tout au bout de l'a-

venue, trop loin déjà pour qu'on pût les rappeler. La duchesse

sauta de son lit, courut* à la pendule : « Neuf heures ! » L'express

ne passait à Onzain qu'à dix heures. « Vite un courrier... Ber-

toli... le meilleur cheval... » En traversant les bois au raccourci,

on arri\'erait avant la calèche! Pendant que les ordres se hâtaient,

elle écrivait debout, presque nue: « Revenez... tout ira seloa
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votre désir... » Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce

billet déchiré, elle en faisait un autre: « Ta femme, ta maîtresse,

ce qui te plaira, mais tienne ! tienne !... » signa : « Duchesse Pa-

dovani. » Puis, tout à coup, s'alTolant à l'idée qu'il ne reviendrait

peut-être pas encore : « J'irai moi-même ;
mon amazone, vite! » Et,

par la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête pialTait devant l'es-

cabcrd'honncur,rordrc de seller pour elle a mademoiselle Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus achevai. L'habit craquait

sur la taille épaissie, des agrafes manquaient, « Laisse, Matéa,

laisse... » Elle descendit l'escalier la traîne au bras, entre les

valets de pied hébétés, la face vide, se lançait à fond de train par

l'avenue. La grille, la route. La voilà sous bois dans la fraîcheur

des chemins verts, des longues avenues où des vols, des bonds

s'effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l'homme,

l'amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître!

Maintenant qu'elle connaît l'amour, y a-t-il autre chose au monde?

Et penchée, elle guette le train, ce bruit de vapeur <|ui rase tous

les horizons de campagne. Pourvu qu'elle arrive à temps!...

Pauvre folle ! Irait-elle au pas qu'elle le rattraperait encore, ce

joli fuyard,puisqu'il est son mauvais destin, celui qu'on n^évitepas.

XIV

Mademoiselle Germaine de Freijdei,

Villa Beaiiséjour, Paris-Passy .

Café d'Orsay, Il heures, eu déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je

t'enverrai ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton an-

L'oisse, sœur chérie, que pour la joi<;
d'être avec toi tout ce grand

jour que j'espère bien terminer par un hidlctin de victoire,

malgré les défections du dernier moment. Un mot de Laniboire

que Picheral me répétait tout à l'heure: « On entre à l'Académie

l'épée au côté, non pas à la main. » Allusion au duel Astier. Ce

n'est pas moi qui me suis battu, mais l'animal tient à son trait

d'esprit bien plus qu'à la promesse qu'il m'avait faite. Ne pas

conqiter non i)lus sur Danjou. Apres m'avoir tant de fois dit :

« Soyez des nôtres... » ce matin, au secrétariat, il vient de me

chuchoter un « faites-vous désirer... » qui est peut-être le i)lus

joli mot de son répertoire. N 'iniporte ! Je l'ai belle. Mes concurrents
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no sont pas à craindre. Le baron Huchenard, l'auteur des Ha-
bitants des cavernes, de rx\cadémie française ! Mais Paris se

soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le trouve bien osé. J'ai son

livre, son fameux livre, entre les mains... J'hésite à m'en servir,

mais qu'il prenne garde !

Deux heures.

A l'Institut, chez mon bon maître, où j'attendrai le résultat du

vote... Est-ce une idée? Il me semble que mon arrivée, annoncée

pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient de

déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu

de m'introduire au salon, me poussant dans les archives, où mon
maître m'a rejoint, l'air gêné, parlant bas, me recommandant la

plus grande réserve, et si tinste !... Aurait-il de mauvaises nou-

velles?... « Non... non, mon cher enfant... » puis une poignée
de main : « Allons, bon courage... » Depuis quelque temps le

pauvre homme n'est plus le même. On le sent débordant de

chagrin, de larmes qu'il refoule. Quelque peine secrète et profonde
où ma candidature n'est pour rien: mais dans mon état d'esprit...

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais à regarder, de

l'autre côté de la cour, par la grande baie vitrée de la salle des

séances, des files de bustes d'académiciens. Est-ce un présage ?

Trois heures moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j'ai bien

compté ;
l'Académie au grand complet, puisque Epinchard est à

Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise.

Superbe, l'entrée en cour de tous ces illustres ! les jeunes, lents

et graves, la tête inclinée comme sous le poids d'une responsa-
bilité trop lourde

;
les vieux, portant beau, la jambe vive

; quelques

goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer

leur voiture jusqu'à l'escalier, s'appuyant au bras d'un collègue.
Ils attendent avant de monter, causent par petits groupes, avec

des mouvements de dos, d'épaules, de grands gestes à mains

ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre cette discussion

dernière de mes chances! J'entr'ouvre doucement la fenêtre; mais

une voiture chargée de malles entre à grand fracas dans la cour,

descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Epinchard,
ma chère, Epinchard débarquant de Nice exprès pour m'apporter
sa voix. Brave cœur!... Puis mon maître est passé, voûté sous

son chapeau à larges bords, feuilletant l'exemplaire de Toute nue
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({lie je me suis décidé à lui remettre, pour le cas... Que veux-tu?

il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux ({uc deux voitures qui attendent, et le

buste de Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! Là-haut com-

mence l'appel nominal et l'interrogatoire, chaque académicien

devant at'lirmer au directeur que sa voix n'est pas engagée.

Simple formalité, comme tu penses, à laquelle on répond d'un

sourire négatif, d'un petit dodelinage de magot de la Chine.

Quelque chose d'inouï. Je venais de donner ma dépêche à

Corentine, et je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la

sombre façade vis-à-vis, le secret de ma destinée, quanti j'aperçois

à la croisée voisine de la mienne Huchenard, prenant le frais

aussi, me touchant presque... Huchenard, mon concurrent, le

pire ennemi d'Astier-Réhu, installé dans son cabinet!... Aussi

saisis l'un (jue l'autre, nous nous sommes salués, puis retirés d'un

même mouvement... Mais il est là, je l'entends, je le sens derrière

cette cloison. Bien sûr il attend comme moi la décision de l'Aca-

démie, seulement au large de l'ancien salon Villenjain, tandis

que j'étouffe dans ce trou encombré de vieux papiers. Maintenant,

y- m'explique le désari'oi de mon arrivée... mais, pourquoi? Com-
ment se fait-il? Chère sœur, ma tète s'égare. De qui se moque-t-on,
ici ? ***

Désastre et trahison ! basse intrigue académique dont |e n';ii

pas encore le mot !

PREMIER TOI II

Baron Hurhenard 17 voix.

Dalzou 15 —
Vicomte de
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Évidemment, entre le second et le troisième tour, l'exemplaire

de Toute nue a dû circuler, au profit du baron Iluchenard...

L'explication! Je la veux... je l'exige... je ne sortirai pas d'ici

sans qu'on me l'ait donnée.

Quatre heures.

Tu penses, ma chère soeur, quelle émotion, lorsque, après avoir

entendu dans la pièce à côté M. et M""* Astier, le vieux Réhu,

tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des Habitants

(les cavernes, j'ai vu s'ouvrir la porte des archives, mon maître

s'avancer les mains tendues: « Pardonnez-moi, cher enfant... »

La chaleur, l'émotion... il suffoquait... « pardonnez-moi... cet

homme me tenait par la gorge... j'ai dû... j'ai dû... je croyais

détourner le grand malheur qui me menace, mais on n'évite rien

de ce qui est écrit, même au prix d'une lâcheté. » Ses bras ouverts,

je m'y suis jeté sans rancune, sans même bien comprendre cette

peine mystérieuse qui le peignait.

En défmitive, tout se réparera bientôt pour moi. .J'ai les meil-

leures nouvelles de Ripault-Babin : il est douteux qu'il passe la

semaine. Encore une campagne, ma chère sœur. Malheureu-

sement, le salon Padovani sera fermé tout l'hiver pour le grand
deuil. Il nous reste comme champ de manœuvres les « jours » de

M™*^ Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été décidément

lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il va

falloir déménager. Passy est trop loin, l'Académie n'y vient

pas. Tu diras que je vais encore te trimbaler, mais c'est si im-

portant ! Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que

ses réceptions... Je dîne chez mon bon maître, ne m'attends pas.

Ton frère tendre,

Abel DE Frevdet.

L'unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de Laniboire,

rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote,

d'un leste!... C'est égal... les dessous de la coupole... Quelle

comédie !

Alphonse Daudet.

(A suivre.)
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Empiéter. — Façon de voisiner, en Normandie.

Escapade. — Petit nom d'amitié que l'on donne à toutes les

turpitudes, à toutes les infamies du Benjamin.

ExoRDE. — L'éclair qui nous menace... d'un discours.

Fard. — C'est comme la paille, qu'on ne voit que dans Vœ\\

de son prochain.

Franchise. — Un prétexte, comme un autre, pour dire aux

irens leurs vérités.

Geôlier. — Le captif... d'un prisonnier.

Girouette. — Grande « cocarde », que l'on arbore sur les toits.

Grec. — Un monsieur qui ne joue pas pour s'amuser.

Habitude. — Le sentier de la routine ; un escalier qti'on

descend, mais qu'on ne remonte pas.

Hameau. — Peu d'habitants
;
mais qui ne son détestent pas

moins.

Héritage. — Une table qu'on ne trouve jamais trop grande ;

mais où l'on trouve, toujours, qu'il y a trop de convives.

Idiot. — Parti simple imbécile, il a gagné un bâton de ma-
réchal. — I.a Persévérance!

Importun. — Un créancier. Mais, surtout, un bienfaiteur.

Inattendu. — Tout ce <|iii
nous arrive.

Ladrerie.— Le grand cordon de l'avarice.

Lauriers. — Feuille odorante avec la(iuellc on accommode,

également, un héros ou un lièvre.

Maniaque. — In mortel priviléirié.
— Il n'a i|u'unc seule

manie.

Docteur Grégoire.
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— Lina ! Lina ! veux-tu descendre ?

Un long bâillement se fait entendre dans la soupente. Un bras

sort du lit, s'allonge, puis retombe lourdement.

M"'® Chenu, debout au bas de l'échelle, frappe plusieurs fois

sur le bois du lit avec son manche à balai.

— Voyons, Lina!... Il est six heures... Lina!...

Cette fois, Evelina a entendu. Elle enfile un jupon et une

camisole
,
elle dégringole l'échelle

,
et la voilà debout au milieu

de la loge; elle est encore toute fardée de la veille, et, en se frot-

tant les yeux, elle étale le noir resté sur ses sourcils.

— Eh bien! t'es propre! s'écrie M""^ Chenu... Je te demande
un peu si tu n'aurais pas pu défaire ta figure hier au soir...

— Je n'avais plus de cold-cream...

M'"^ Chenu bondit :

— Tu n'avais plus de cold-cream ! Je t'en ai acheté une once

avant-hier... Qu'est-ce que t'en fais alors? tu le manges?— Marie Bourgard n'en avait pas... Je lui en ai prêté.— C'est ça! il faut que j'en ragète, moi! Tu ne pouvais pas lui

prêter ta chemise aussi, pendant que tu y étais?

— Elle m'a bien donné de son savon...

— Pour ce qu'il lui coûte, son savon!... ses parents en

vendent.
— Enfin, je...—

Enfin, tu te feras toujours gruger, voilà ce qu'il y a de sûr!

— Mais, maman...
— Allons, pas d'histoires!... A l'ouvrage, et plus vite que ça!

Evelina sort de la loge, en traînant le balai que sa mère lui a

mis entre les mains. Elle balaye la cour, puis elle va à la pompe,
tire deux seaux d'eau, les verse dans la fontaine, et aide M™*^ Chenu
à faire les escaliers.

Pendant ce temps, M. Chenu s'est levé. Il est sorti pour aller

chercher du lait et a pris son verre de vin blanc avec l'épicier du
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coin. Il i'C\ient, il allume le feu, il lait chauITer le lait dans un

poêlon, il prépare le cale et les rôties, met deux bols sur la table,

et appelle sa femme.
— Madame Chenu!... quand tu voudras!

M™' Chenu descend, suivie d'Evelina... Elle prend un des deux

bols et s'installe avec son mari devant la table, tandis qu'Evelina,

assise sur une chaise jjasse, le poêlon entre les genoux, trempe
une longue tranche de pain dans sa part de café au lait.

Le déjeuner fini, Évelina passe dans l'alcôve pour s'habiller;

M""® Chenu fait son ménage; M. Chenu s'assied les jambes croi-

sées sur son établi, et, avant de se mettre à la couture, parcourt
les journaux que le facteur vient d'apporter.— Allons, bon!... encore un attentat!

— Où donc? fait M""® Chenu.
— Rue de Puébla... Une femme qu'on a trouvée assassinée

dans sa cuisine.

— Comment qu'on l'appelle?— Le journal" met la fille V... C'est probablement le pendant
du passage Saulnier!

— Ainsi, voyez à quoi ces femmes-là s'exposent!
Évelina s'est rapprochée, tout en nattant ses cheveux. ^1""° Chenu,

l'apôrcevant, lui flancfue une taloche.

— Oh! maman!
— Quoi... « Oh! maman? » T'es pas honteuse d'être encore là

à cette heure-ci !... Et ta leçon?— Je ne suis pas en retard !

— Non, c'est le chat... En attendant, dépêche-toi de t'habiller,

ou je vas t'aider, moi !

Un locataire entre dans la loge :

— Comment! madame Chenu, vous grondez; encore votre

demoiselle?
— Ne m'en parlez i)asl... Faut Ujujours être après elle... Si ce

n'est pas désolant! Une grande lille qui va sur ses quatorze ans!

—
Déjà? (.'omme ça pousse!— Ça pousse... et ça nous repousse. C'est le cas de le dire.

— Et l'Opéra?... Vous êtes toujours contente?
— Contente... contente... Il n'y a rien de trop... Voilà cinq

ans qu'elle est dans la danse.
— ( 'inq ans!
— Mais oui! entrée à huit ans et demi... Et elle n'est encore

i
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que du premier quadrille,... comme si elle ne devrait pas être

déjà passée coryphée !

— Comment ça se l'ait-il?

— Ça se fait qu'il y a des injustices, parbleu!... Ce sont les

protections qui font tout... Et on appelle ça être en République!
Ici une voix grave intervient :

— Madame Chenu!

M™^ Ciienu se tourne vivement vers son mari.

— Eh bien ! quoi?... Ce n'est donc pas vrai, ce que je dis?

M. Chenu fronce le sourcil.

— C'est possible, mais tu n'as pas besoin de mêler la poli-

tique...— Alors, tu trouves bien que ta fille gagne neuf cents francs

au lieu de douze?
— Il ne s'agit pas...— Ah! parbleu, oui! Ça ne t'inquiète guère... T'es pas ambi-

tieux... c'est une justice à te rendre...

Puis, à Evelina :

— Et toi,... qu'est-ce que tu attends? File à ta leçon!

Évelina a fourré dans un petit sac de cuir une paire de bas,

des chaussons de danse, un corset, une chemisette, un peigne,

une glace, un tire-bouton, une Jjoîte de poudre de riz, un mor-

ceau de pain, deux sardines, des pommes et une bouteille d'eau

rougie. Elle a pris son manteau, son chapeau, son en-tout-cas;

elle embrasse son père et sa mère, et la voilà partie.

Mais la fillette revient aussitôt.

— Allons, bon! Qu'est-ce qu'elle a encore oublié?

— Maman, c'est mes médailles!

Et, tout essoufflée, Evelina se précipite dans le petit cabinet

où elle a fait sa toilette, et en rapporte trois médailles de saintes,

deux petites croix et une corne de corail suspendues à un cordon

qu'elle se passe autour du cou. Ce sont les fétiches de la danseuse.

Evelina est maintenant armée de pied en cap. Elle s'en va le

nez au vent, descend des hauteurs de Montmartre, suit la rue

Lepic, traverse les boulevards extérieurs, longe la rue Pigalle,

la Chaussée-d'Antin, et arrive à l'Opéra.

Il est neuf heures moins un quart. La petite danseuse passe

vivement devant le concierge, grimpe cinq étages et débouche

dans la loge où s'habillent ses camarades du premier quadrille.

En cinq minutes, elle a revêtu son costume de classe : chemisette
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décolletée' à manchettes courles, jupe de mousseline, bas rosés,
chaussons de satin très défraîchis; comme parure (facultative) :

ruban au cou et ceinture bleue; et, cachées dans le corset, les

médailles, les fameuses médailles!...

Evelina monte deux autres étages pour arriver dans la salle

d'études, une grande pièce carrée qui se trouve sous la coupole
de rOpéra et dont le par([uet est légèrement incliné : une chaise

pour le professeur, une seconde chaise pour le violon accompa-
gnateur et des barres d'a])pui scellées aux murs composent rout

rameublement de cette pièce.— En place, mesdemoiselles !

A cet appel du professeur, la danseuse est allée se placer à

l'une des barres, et, se tenant tantôt de la main gauche, tantôt

de la main droite, elle se plie, s'étire, se renverse, se tourne dans
tous les sens, posant sa jambe sur la barre à la hauteur de son

épaule, la rejetant en arrière, la lançant eu avant, se disloquant
enlin, pendant vingt minutes, pour se préparera la leçon propre-
ment dite. Après ces exercices, le professeur appelle les élèves

au milieu de la classe, et c'est alors que se font les Jéveloirpi-s,
les attitudes, les arahefiques , les relevés, les ports de bras, les

fouettés, les ballonnés, les temps de cuisse, les temps de

pirouette, les temps de pointes, les changements de pied, les pas
de bourrée, les glissades, les assemblées, les jetés, les pirouettes

renversées, les cabrioles, les entrechats, et enfin les ench<une-

nients, composés de tous « ces temps ».

Voilà en quoi consiste la leçon; mais Evelina, «
cpii veut arri-

ver, » ne se contente pas de ce dur travail, et, pendant les

instants de répit accordés par \c professeur, elle pas.se à une
autre série de dislocations. Elle saisit d'abord une chaise, la

couche sur le dos, et, plaçant son pied entre l(\s barreaux, le

force à se tendre et .à se cambrer. Puis elle va s'asseoir par
terre, jirès du mur, colle ses deux semelles l'une contre l'autre,
les pointes très ouvertes, les |)ieds rapprochés du corps, et prie
une de .ses camarades <le vouloir bien lui monter surlesirenoux...

La leçon est finie. Il est onze heures. Evelina, toute haletante,
rentre dans sa loge pour changer de linge. Après quoi, elle fire

de son sac les provisions (prelle a apportées et les dépose sur la

talde, où elh- va déjeuner avec ses camarades.
Chacune d'elles en fait autant, et ce .sont des exclamations et

des interpellations à n'en plus linir :
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— Oh! du jambon!
— Ce n'est pas du jambon, c'est du bœuf

conservé. — Donne-m'en, dis?— Qui est-ce qui a du sel? —
Agathe, rends-moi mon pain!

— Fermez donc la fenêtre! — Je

vends mes radis... — Ah! ma chère... Fanny qui a du poulet!

Puis ce sont des échanges. Evelina troque une de ses sardines

contre un cornet de pommes de terre frites, et elle s'associe avec

Marie Bourgard pour acheter les radis que Pauline Ardouin veut

vendre.

Mais on sonne déjà pour la répétition. Il faut descendre au

théâtre et achever son déjeuner sur la scène, pendant que le

régisseur fait l'appel et que le maître de ballet s'entretient avec

le compositeur.— Allons, mesdemoiselles, quand vous voudrez !

Les danseuses se groupent.— Qui est-ce qui manque là?

— C'est Bertrand première...
—

Toujours la même, Bertrand première!... Où est Chenu?
—

\'oilà, m'sieu!
— Prends sa place !

Puis, à une autre :

— Et toi, tu manges encore?
— .Je ne mange pas, m'sieu... c'est des grains de café.

Le régisseur hausse les épaules.— Allons... à nous! crie le maître de ballet en frappant avec

son bâton.

Les musiciens attaquent une ritournelle, et la répétition com-

mence.

Evelina fait de son mieux pour remplacer dignement, quoique

provisoirement, la coryphée Bertrand première. Elle marche,

court, danse, se mêle à des groupes, s'agenouille, se relève... et

recommence.
— Allons, mesdemoiselles... encore une petite fois...

Et, de petites fois en petites fois, la répétition est poussée

jusqu'à quatre heures.

Les danseuses remontent dans la loge. Evelina se déshabille,

remet sa toilette de ville et quitte l'Opéra.

Il est cinq heures quand elle arrive à Montmartre.

M™* Chenu est devant la maison.
— Ah! te v'ià? Vrai! ce n'est pas dommage!...— Mais, maman, la répétition vient de finir!

LECT. — G. 11
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— Allons donc!... c'est toujours la même chose!... Je suis bien

sùrc que tu as encore flâné!...

— Mais, maman...
— « Mais, maman... mais,maman... » Dépèchc-toi de retirer ton

chapeau et viens m'éplucher mes pommes de terre.

Kvelina regimbe :

— .T'ai mes chaussons à piquer...— Tu les pi([ueras tout à l'heure.

Et M""® Chenu retourne près de son fourneau.

Evelina, tout en bougonnant, épluche les pommes de lerre.

Quand elle a fini, elle tire de son sac une paire de chaussons

de danse et va les repriser dans la cour pour prendre un peu l'air.

Il est six heures. On va se mettre à table. Evelina n'a ijue le

temps de se débarbouiller, de dîner et de retourner au galop à

rOpéra. On joue cinq actes; elle paraît dans le premier, elle fait

un paire dans le second, et elle est du grand divertissement du

troisième.

Pendant le (juatrième acte, elle reste dans sa loge, où elle se

repose en faisant des garnitures de crochet pour orm^r ses cor-

sages :

Mais l'avertisseur parcourt les couloirs :

— Mesdames... le quatrième est fini.

Evelina n'a que le temps de revêtir son dernier costume...

Patatras! pif! paf! pouf... rapatapataplan... C'est l'explosion

de la lin qui commence et Evelina va manquer son entrée. Elle

descend les escaliers quatre à quatre, se précipite en scène, et

arrive juste à point pour disparaître dans les dessous avec les

Filles d'enfer ([ue le baryton vient d'anéantir.

Le rideau tombe. Evelina regagne sa loge, se déshabille encore,

se rhabille de nouveau, et part cette fois pour tout de bon.

Il est près d'une heure du matin quand la danseuse sonne à sa

porte.

C'est M""" Chenu qui lui tire le cordon.

— Enfin! s'écrie la concierge... te voilà... la dernière... comme

toujours ! Tous les locataires sont déjà rentrés.

Éveliiia ne réi)ond pas, elle n'en peut plus. Elle se traîne jus-

qu'au bulTet, prend du pain, du vin, du fromage, boit et mange tout

en se déshabillant, remonte son échelle, se couche et s'endort.

La danseuse a fini sa journée.

Al)raham Dreyfus.
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XV

Ma première course dans les rues de Paris fut pour le bureau

de poste de la Madeleine, où j'eus à débourser les frais d'un af-

franchissement considérable. Je n'avais pas perdu mon temps
durant nos cinq jours de traversée, et le paquet volumineux qui

tomba dans la boîte avec un bruit sourd de colis ressemblait

moins à une lettre d'amour qu'au manuscrit déposé furtivement

par un auteur ingénu dans roriiice béant de l'officine d'un jour-

nal.

11 y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de

jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour

ra\-enir, essai d'apologie, dithyrambes en l'honneur de l'amour

idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait

mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un

appel à la clémence.

u Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon mal-

heur pour toute ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que vous

me torturiez ainsi? Qu'avez-vous à craindre de moi? Le nom

que je porte n'est-il pas pour vous un sûr garant que mes senti-

ments sont ceux d'un gentilhomme? Ne sentez-vous pas que je

vous respecterais comme* une sainte, que je me contenterais du

bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites.

mon malheureux destin nous sépare ? Ou bien pensez-vous que

je vous aimerais moins après vous avoir vue ? Ah ! c'est votre

(1) Voir les numéros des 10 et 25 septembre et 10 octobre 1888.
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àme, c'est votre cœur ({ue j'aime! Que m'importe le reste!.,.

Mais quelle folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste

est charmant. •»

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes, la

tranquille Rosie n'était point, pour cette aventure d'un roma-

nesque inédit, l'auditeur ({uc j'aurais souhaité. Mais je n'avais

pas le choix, et d'ailleurs, à défaut d'autres qualités, ma cousine

avait celle d'une résignation parfaite comme conli dente. Pour*

cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine..Je la trouvai,

comme quelques mois plus tôt, assise à son chevalet, copiant la

même Merge, avec Lisbeth attelée au même tricot. Ru me

voyant, elle eut un petit cri de surprise.— Comment! déjà de retour? Que se passe-il donc? Je ne

t'attendais que dans un an pour le moins.
— Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le plus

iieureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces let-

tres.

— Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main comme à

l'approche d'un fer rouge. Ta confiance m'honore, mais tu ou-

blies à qui tu parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me confesser

d'avoir un peu trop écouté tes confessions.

— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d'avoir

parcouru ces pages adorables. Je te conseille même de les

apprendre par cœur : tu ne [lourrais qu'y gagner.
Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son

appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu, et, quand
elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et

ses joues ileuries comme des roses pourpres, elle était, Dieu me

pardonne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il ét;iit bien

([uestion de savoir si Rosie était belle ou non !

— Qircn dis-tu? demandai-je en replaçant sur mon cœur les

précieux autographes.
Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un dessin

parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me répon-
dit :

— Tu vas te f.'icher
;
tant pis ! l'^li l)ien ! vous êtes fous tous les

deux : elle d'écrire de semblables fadaises à un monsieur qu'elle

connaît à peine. La malheureuse! Que ne puis-je découvrir tout

à l'heure son adresse et son nom! Je me ferais un devoir de

courir chez elle pour lui crier : a Casse-cou ! » Entre femmes on
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se doit ces avertissements. Quant à toi, je te ti'ouve encore plus

ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as af-

faire avec un\deux laideron sentimental. Et c'est pour cela que
tu as coupé par le milieu ton beau voyage d'Orient !

— Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née pot-

au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je te quitte pour te revoir

seulement le jour où j'aurai découvert mon inconnue ! Tu verras

si c'est un vieux laideron!

— Bon ! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre sépa-
ration sera un peu longue ! Sois sûr que la dame est trop avisée

pour se laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce que tu

voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu faire ?

— La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, sur-

tout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans de

ma vie, que je suis digne d'elle et qu'elle peut se révéler à moi.
— Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une

personne mariée, mère de quatre enfants !

— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans
tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans

cette femme. Je l'adore avec passion !

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu'elle en-

tendait malgré elle, plongeait sa tète dans son tricot. Quant à

ma cousine, elle partit d'un grand éclat de rire. Jamais je ne

l'aurais crue susceptible d'une gaieté aussi bruyante.— Par ma foi, lui dis-je, parodiant sans y tâcher le Misan-

thrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible.

— Pardonne-moi,' mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel

que tu étais à cette même place, l'automne dernier, faisant les

honneurs du Musée à certaine élégante, avec des airs convaincus.

Tu te souviens de M™^ Confiture-de-Roses?

Elle s'essuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes

brillantes, qui lui allaient fort bien.

— A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si cette

superbe personne était en train de se moquer de toi, grâce à un

déguisement d'écriture! Si ta passion d'alors et celle d'aujour-
d'hui ne faisaient qu'une !

A première vue, l'imagination n'était pas tellement absurde,
et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de

quelques secondes me rassura.

— Ecoute, répondis-je tranquillement en désignant le Murillo
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du bout de mon menton. Si on disait demain au conservateur

ilu Louvre : « Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau de

M'" Rosie, » penses-tu qu'il s'y laisserait prendre?
— Ilélas! soupira ma cousine.

— Eh bien ! les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent ù

ce que cette... coquine peut écrire et penser comme la peinture
de Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je

suis à même d'en juger.

Rosie baissa la tète sur sa toile, un peu mortifiée sans doute

de ma franchise à l'égard de son talent. Je lui dis en prenant

congé d'elle :

— Bientôt j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement après que
la dame aux j)ensées m'aura répondu. J'aurai du plaisir à te

montrer sa lettre, et cependant mes confidences t'ennuient peut-

être.

— Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps

que j'y suis habituée. Au fond, elles m'amusent.

Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale poi-

gnée de main. Tout en descendant l'escalier aux larges mar-

ches, je me disais :

— Positivement, cette Rosie devient une jolie fille... Mais

quelle personne prosaïque !

X\ 1

— Je savais déjà ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je

pense que tu viens m'annoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes

parents doivent t'attendre.

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand j'allai lui pré-

senter mes devoirs, (juclques jours plus tard, ayant dans mon

portefeuille une lettre que j'avais prise le matin même à la poste

restante.

Partir pour Vaudelnay! M'éloigncr de ladorablc femme df)nt

les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur mon
cœur : comment avoir ce courage! Et pourtant juin finissait.

Encore une quinzaine, et ma dernière inscription de droit avant

les vacances devait être prise. Quant aux examens, je n'aurais

pas été moins préparé à subir ceux du doctorat en médecine.
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Depuis quelques mois, je n'avais guère le temps de songer au

Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afm de ne

point quitter la capitale?— I*our le moment, répondis-je évasivement, mes projets sont

encore très vagues.
Cette fois, je n'osais plus parler à mon oncle de sa propre visite

chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la fidélité

de ma mémoire en certaines circonstances.

Dès que je pus être seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me

tenait au cœur avant tous les autres.

— Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis cette adorable

lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne

montre clairement que la femme qui l'a écrite était faite pour

moi. C'est à peine si elle me connaît, et son cœur me devine avec

une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu'elle me dit est préci-

sément ce qu'il faut me dire. Elle m'aime sincèrement, d'un

amour qui m'élève à mes propres yeux, qui embellirait toute ma
vie. Je sens qu'elle pourrait faire de moi un homme sérieux et

bon. Elle m'a rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma destinée

soit de ne jamais connaître môme son nom !

Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup, comme

si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans une langue peu
familière qu'il fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide

qu'elle fût, on pouvait voir, à certaines émotions fugitives de son

visage, qu'elle prenait du plaisir à la lecture.

—
Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à croire

que cette femme parle sincèrement, qu'elle est prise pour toi d'un

attachement véritable. Mais,
— tu es plus expert (|ue moi dans

ces matières, — qui sait si vous gagneriez l'un et l'autre à sortir

du nuage qui plane sur vous? Je voyais, l'autre jour, une toile qui

représente Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport

avec la vôtre. Fini le mystère, fini l'amour!

— Et il me semble, à moi, dis -je en la menaçant, que miss

Pot-au-Feu se moque de son cousin.

— Ah! je te jure que non', répondit -elle avec un grand
sérieux.

— Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu

passes d'un extrême à l'autre. Je voudrais bien te voir adorée

toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni s'il

est beau, ni s'il est affreux, ni s'il est blond, ni s'il est maigre, ni
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s'il est vieux... Et encore, chez un homme, ces choses-là tirent

moins à conséquence. Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si

ma cruelle amie s'obstine à se cacher.

— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entêtée à son

malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la rap-

pellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu auras pu juger

par toi-même l'âge, la ligure et le reste. Il me semble que ce

dénouement n'est point si mauvais.
— Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, laissant

à ton deuxième fils la fortune et le nom des Vaudelnay.
— Tu divairues, fit ma cousine en haussant les ci)aul('S.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-l;i.

Dans le moment de l'année où nous étions, Paris n'existait

plus au point de vue du monde; mes jours et mes soirées se traî-

naient sans distractions, je parle des distractions honnêtes; quant
aux autres, dans l'état de quasi-perfection idéale où je me trou-

vais, la seule pensée de les avoir connues jadis me faisait hor-

reur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma cou-

sine; je m'amusais à la convertir tout doucement à mccî théories

sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au musée, soit

rue d'Assas. Un jour, elle me dit on riant :

— N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pous-

ser des ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs

plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux de ma cage!

Au moins, maintenant, je n'ai nulle envie de m'envoler vers le

pays des rêves.

— Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si tant

est qu'elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup.
Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous allions voir

ensemble à Vaudelnay...— Fort l)icn : les canards de la basse-cour. Grand merci de la

compai'aison !

— Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle de canards?

("e sont les cygnes «pie je voulais dire, Madiiuoisellc. Jamais ni

tui ni moi ne les avons, vus s'envoler.

— C'est qu'ils se trouvaient heureux où ils étaient.

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine sur

son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je

trouvai ma comparaison beaucoup jjIus juste ([u'elle n'en avait

l'air.
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Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j'ai con-

servé le souvenir de cette date, c'est qu'elle marqua la Un d'une

correspondance qui m'avait donné un immense bonheur durant

trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse écriture

déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de si char-

mants aveux. Ce jour-là, au lieu d'une seule pensée, la main

mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupées avec un art

exquis, bien qu'il fût aisé de voir qu'elles étaient jetées sur le

papier à la hâte et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre la

moindre place, vibrait toujours la même tendresse grave, on

pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime où

l'on sentait je ne sais quoi d'hésitant et d'attendri. La lettre

finissait par ces lignes :

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous

réclament; ce Paris brûlant n'a plus assez d'air pour nous.

Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tran-

quille. Vos lettres me parviendront, expédiées à l'adresse ordi-

naire, et vous aurez les miennes, qui continueront à passer par

Paris, car vous ne saurez point où je suis allée. Que vous importe
ce que vous ne savez pas, à côté de cette chose dont vous êtes

sûr! Ne sentez -vous pas que je vous aime? Voyez plutôt : c'est

moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui vous

les demande. Ne m'oubliez pas à Vaudelnay, où l'on s'amuse

beaucoup, m'a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'oubliez
,

que ce soit pour une jeune fille digne de vous et qui sera votre

femme. Choisissez -la bien quand l'heure viendra. Vous savoir

malheureux, ou une autre malheureuse par vous, serait la douleur

suprême de ma vie. »

Du moment où elle quittait Paris, je n'avais plus de raison

pour y rester. Je préparai donc tout mon départ, mais la perspec-
tive d'une agitation mondaine semblable à celle de l'année pré-

cédente m'était insupportable. J'écrivis à ma mère que je me
sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du repos le plus

complet durant les premières semaines de %non séjour à la cam-

pagne. Par la même occasion, je parlais à mes parents de mon

projet d'enlever ma cousine et mon oncle et de les amener avec

moi. J'expliquais cette idée — non sans un peu d'hypocrisie
—

par le désir de procurer à la jeune fille et au vieillard une saison

de villégiature utile à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne
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pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul à Vau-

delnay, sans avoir personne à qui parler de la dame aux j^ensées!

Il y avait de quoi mourir.

Ma mère me répomlit courrier par courrier en m'envoyant une

invitation pressante pour l'oncle Jean et sa petite- fille. Que

disje : inviter! On les suppliait de faire une longue visite à la

vieille maison qui était toujours la leur, qui l'avait été si long-

temps pour l'un d'eux! La seule objection, la difficulté du voyage

pour les jambes raidies par l'âge de mon oncle, disparaissait

puisque le trajet devait se faire sous mon escorte.

Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le con-

sentement du peu flexible baron. J'allai chez lui à l'heure où je

supi)Osais que sa petite-fille était au Louvre.
— Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur,

et voici mes lettres de créance.

Je lui remis l'invitation de ma mère. L'épitre lue avec quel-

ques froncements de sourcils que j'interprétai sans trop de peine :

— Ta mère est toujours bonne comme je l'ai connue, dit mon
oncle. Mais ce qu'elle demande est bien difficile.

— Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le

faire, prononçai-je gravement. Kosie tombera malade si son été

se passe à Paris.

J"avais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit

comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, aune parole malson-

nante.

— Rosie malade! s'écria-t-il. (Ju'en sais-tu?

— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent,

ses yeux s'agrandissent; Tabus du travail lui voûte les épaules.

Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au

Louvre, elle a toussé plusieurs fois... d'une mauvaise toux.

— Elle ne se plaint jamais.— Parbleu! si vous attendez qu'elle se jdaigne!... l^lle sait

que tout déplacement vous est incommode, et c'est une lille si

])rompte à se sacrilierl

— Oui, très proni|(tcà se sacrifier, répéta mon oncle dans lui

écho qui ressemblait à un grognement.
Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme

si j'étais responsable de l'esprit d'aljuégation de ma cousine.

— (Juand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses

dents. Et, pas plus tard que demain, je veux qu'elle consulte.
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— Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et

moi serons dans l'express de Poitiers, ne vous déplaise.— N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est

malade, c'est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas
d'endroit plus humide que \'audelnay. Mes rhumatismes peuvent
en dire quelque chose.

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous!

Comment expliquer cette résistance? Par la rancune du passé?
Comme je me posais ces questions, nous entendîmes la voix de

Rosie qui chantait dans l'antichambre.
—

Tiens, écoute comme elle est malade', dit l'oncle Jean.

Mes plans s'en allaient, à vau-l'eau. J'essayai pour la seconde

fois d'enlever l'affaire par surprise, en frappant ailleurs.

— "V'eux-tu que nous partions tous ensemble pourVaudelnay?
demandai-je avant que mon oncle eût le temps de dire un mot.

Ton grand-père en meurt d'envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies joues roses de-

vinrent blanches comme des lis.

— Partir pour ^'audelnay?... tous ensemble!... Oh! mon
Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber
sur une chaise.

— Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va s'éva-

nouir!

— Quand je vous disais qu'elle est souffrante! répondis-je
tout bas.

Déjà les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symp-
tômes, cette maladie n'était qu'une grande joie. Rosie demanda
d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes :

—
Grand-père ! c'est vrai que nous partons ?

Elle me regardait, tout en questionnant l'oncle Jean.
— Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieusement.

Nous devons être à la gare sur le coup de huit heures demain
matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me sou-

viens pas qu'aucune journée de voyage ait passé pour moi plus
vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa récompense.
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XVII

Plus vite encore (]ue notre express, ma dépèche avait couru

sur son fil. Le château nous attendait avec un air de fête, mais

avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mêmes,
et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des toui-s du manoir, par-dessus la

ceinture des grands ai'bres, l'oncle Jean avait mordu sa mous-

tache, et nous n'entendîmes plus le son de sa voix jusqu'au mo-
ment où le landau s'arrêta dans la cour. Quant à Rosie, elle par-

lait pour deux, poussant des exclamations de joie à chaque
tournant du chemin, appelant par son nom chaque ])aysanne qui

se levait de son banc pour nous saluer, s'extasiant sur les embel-

lissements du village.

Mon père et ma mère semblaient si heureux de l'arrivée des

voyageurs, qu'il aurait été difficile de décider lequel de nous trois

était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le dîner,

l'attention se détourna des autres à mon profit, et la conversation

ne roula guère que sur mon expédition dans le Le\ant. Mon père

l'approuvait fort; il disait que ce désir de voir le monde et de

s'iustruin.' était recommandable chez un jeune homme. L'oncle,

un peu distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans doute il

refaisait en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait que la

mienne était peu de chose. Quant à la seule personne qui fût

fixée sur la cause véritable de mes exploits nautiques, elle con-

fectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se gardant soigneuse-
ment de tourner les yeux vers moi, de peur d'éclater de rii-e, je

pense.
L'oncle Jean et Ilosie, fatigués de leur journée, regagnèrent

de bonne heure l'appartement de la petite tour, accompagnés par
la châtelaine. Mon père me dit, cpiand nous fûmes seuls :

— Ta cousine est sui)erl>e. Elle a les yeux, les sourcils, les

cheveux d'une Italienne et le teint d'une Anglaise, Comment ne

nous en as-tu jamais |)arlé?— Mon Dieu, n'-ixindis-je, ma cousine est à peine une fcnnnc

pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle était quand son graiid-

père l'a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain soir

d'hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du
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monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre
fois Anglaise par son esprit positif.— Tiens, fit mon père, c'est étonnant! Elle n'en a pas l'air.

Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne

sera point facile à marier.

— Je doute qu'elle se marie jamais, répliquai-je d'un air pro-
fond. Je m'attends à la voir nous donner une nouvelle édition de

tante Alexandrine.
— A son aise! conclut mon père. Seulement toi, ne nous donne

pas une nouvelle édition de l'oncle Jean.
— Pauvre père! soupirai-jc tout bas. ^"ous ne vous doutez

guère que votre iils est amoureux d'une fée inaccessible, et que
Gaston de \'audelnay sera vraisemblablement le dernier de sa

race!

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. En

approchant d'un gros platane sous lequel des sièges rustiques

invitaient les promeneurs au repos, j'aperçus une forme blanche

assise dans une attitude rêveuse.
— Eh bien ! Pvosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée, tes

chevalets et tes madones ?

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis qu'elle

avait les yeux pleins de larmes.
— Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle conservait tou-

jours. Mais je regrette l'âge que j'avais quand nous travaillions

ensemble à notre petit jardin, à cette même place.— Je te conseille d'avoir des regrets ! A cette époque-là, tu

étais une petite fille assez laide, et maintenant...

.
— Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si elle

eût été à cent lieues de ce que j'allais dire.

— Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l'air si étonné, si incrédule, que je me hâtai de citer

mon ;i.uteur.

— Mais certainement
;
mon père me l'a dit pas plus tard qu'hier

soir.

— Ah! lit-elle avec modestie; c'est mon oncle... Il est vrai-

ment bien bon.

Je dus convenir en moi-même qu'elle était fort jolie, en effet.

Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre
« confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante, sa

taille trouvait moyen de lai.sser voir toute sa grâce. Son visage
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aux traits classic^ues rayonnait d'un éclat de jeunesse éblouis-

sant. Les pieds et les mains étaient admirables.

— C'est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains

détails à tète reposée! J'aurais passé Aingt ans auprès de cette

charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'aperce-
voir de ses avantages.
Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut délicieuse.

Le voisinage ignorait encore que le château fût si bien habité, et

j'avais conjuré ma mère de prolonger le plus jio.ssible cette igno-
rance. Après tant d'années qui me séparent de cette époque, il

me serait malaisé de dire à quoi nous occupions nos journées,

Piosie et moi. Je sais seulement que nous étions toujours ensemble

et que le soir arrivait sans que nous fussions las l'un de l'autre.

Bien entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la dame
aux pensées. Chère créature! Où était-elle en ce moment? dans

les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque villa

pleine d'ombre, entre son mari et ses enfants, — tout bien exa-

miné, nous avions décidé qu'elle était mère, — plus belle encore

du combat livré par son devoir austère à sa tendresse mvsté-

rieuse. Encore trois jours, encore deux jours, demain j'allais voir

arriver la lettre attendue !

— ( »li ! Rosie! comme je voudrais être à demain 1

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne réjtondit rien, et,

pour la première fois, je vis une ombre passer sur son visage,
ombre d'ennui sans doute. Mais de bonne foi, pouvais-je lui en

vouloir si le courrier tant désiré l'intéressait moins que moi?
Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans .sa lettre.

Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les jours sui-

vants pendant une semaine. Air. i|u"il (Hait loin, le calme des

premières heures du séjour au château! (Jue m'importaient alors

mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux morfondus
à l'écurie ! Seule, ma coiiq)atissante cousine pouvait me com-

prendre et, dans une certaine limite, me cornsoler. D'ajjrès elle,

ce retard <{ui me rendait fou d'angoisse était amené ])ar une

<;ausc pas.sagère, et je ne devais point en concevoir d'alarmes.

Quelque voyage différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit

sans ressources, (jnehiue devoir de famille pouvait seul empêcher
ma corresj)ondante de tenir sa ])romc.sse, toujours si fidèlement

gardée jusque-là.— Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'à cette
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heure, j'espérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il

donc renoncer pour toujours à cette joie? Plains-moi, Rosie, car

je suis bien malheureux!

Je compris alors pour la première fois tout ce que le cœur d'une

femme peut contenir de bonté compatissante, même à l'âge où ce

cœur semble fait pour porter des fleurs moins mélancoliques. Pa-

tiente comme une esclave d'Orient habituée aux caprices de son

maître, — les miens, il faut l'avouer, n'avaient rien qui rappelât,

même de loin, ceux d'un pacha,
— ma cousine quittait tout, si je

l'appelais d'un geste, pour causer avec moi, c'est-à-dire pour écou-

ter mes doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma
tristesse. Elle me répétait souvent :

— Un être humain n'a pas le droit de maudire sa destinée,

quand il' possède l'assurance d'être sincèrement, fidèlement

aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu,

et je prétendais qu'on me proclamât le plus malheureux des

hommes, tout en reconnaissant que j'en étais aussi le plus tendre-

ment consolé.

— Ma pauvre Ptosie, di.sais-je en serrant sa petite main dans

les miennes, si je pouvais oublier celle qui m'oubhe, c'est pour toi

que je voudrais l'oublier.

— Et moi je suis certaine qu'elle pense à toi plus que jamais,

répondait ma cousine. Dans quelques jours tout s'expliquera ; j'en

ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance,

qu'elle arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais en

elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante

des compagnes. Je ne pus m'empêcher de lui dire un jour, avec

une envie secrète :

— Sais-tu, Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme parfaite-

ment heureuse ?

— Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis, quant

au présent, aussi heureuse qu'une femme peut l'être. Grand-père
en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante

me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le

bonheur que j'éprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay.
— Eh bien 1 qui vous empêche d'y finir votre vie, l'oncle Jean

et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour
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notn? aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait médio-

crement l'éblouir, car elle me répondit d'une voix un peu ner-

veuse :

— Mes moyens ne me permettent pas de songer à l'avenir.

Laisse-moi profiter de ce présent qui me repose.

De fait, il était facile de voir qu'elle jouissait en véritable syba-

rite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout l'en-

chantait, mais moins, à coup sûr, qu'elle n'enchantait tout le

monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir, pour
le plaisir de la voir et de l'entendre compatir à leurs maux. Les

rhumatismes de l'oncle Jean, les gastralgies de mon père, les

embarras administratifs de ma mère, toujours débordée par mille

difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et de cu-

rés besoiiineux, enfin les déchirements secrets de mon pro])re

cœur, tout cela retombait sur elle sans l'étonner ni l'abattre. Et

lorsque, dans nos entretiens de famille, l'oncle Jean parlait de

leur retour à Paris, il se faisait un grand silence comme à l'an-

nonce effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Kosie, par chance, pouvait disposer d'une heure pour

son acrrément personnel, son bonheur était de s'installer sous le

Crand platane de notre ancien jardinet, afin de lire cpielques pages
d'un livre préféré ou de mettre à jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d'un après-midi de clialeur accablante,

je passais par là, juste au moment où les premières rafales d'un

orage en formation détachaient (!<• l'arbre énorme et faisaient

tourbillonner au loin une envolée de feuilles jaunies.
—

\'ite, rainasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-jc à

ma cousine. Tu n'entends donc pas <|u"il tonne? A quoi penses-

tu':'

— A rien ! fit-elle en tressaillant, car clic était absorbée au point

d'avoir iernoré mon approche.
— Ma parole ! miss Pot-au-Feu jn'end des airs de Mignon, lui

dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre d'être rê-

veuse.

Avant qu'elle pût me répondre, un coup de vent plus fort s'a-

liattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde, vingt feuilles

de jiapier s'éparpillèrent au loin, pèlc-mèle avec les rameaux des-

séchés du platane. Et tous deux de courir à droite, à gauche, à

la j)0ursuitc des fugitives.
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Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un

défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l'herbe courte du gazon,

s'arrètant, reprenant sa course, au moment ou j'allais l'atteindre,

pour s'abattre plus loin comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je m'acharne aux choses difficiles, quelles

qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d'un nouveau genre tombe-

rait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à m'en saisir, grâce à

la faute qu'il commit en s'engageant dans un massif d'arbustes

bas, aux rameaux enchevêtrés.
— C'était bien la peine de tant courir ! m'écriai-je en consta-

tant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'aperçus quelque
chose ({ui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondait
sur ma tète et des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de moi,

des cris d'épouvante à ma cousine. Sans lùen entendre et sans

l'ien voir, je considérais ce papier rose, comme si je venais d'y

trouver l'arrêt de mon sort.

Bientôt l'averse déchaînée m'obligea de prendre ma course vers

le château, non sans avoir plié soigneusement ma trouvaille pour
l'abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous

le platane ;
Rosie m'avait précédé. J'aimais mieux cela. Il me

convenait de la revoir seulement un peu plus tard, quand j'aurais

dissipé les derniers restes d'un doute, quand j'aurais écouté, com-

pris, ce qu'une voix inconnue murmurait à mon cœur éperdu de

surprise.

L'enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter

dans ma chambre, d'ouvrir mon secrétaire, d'y prendre la derniti^e

lettre de la dame aux pensées, d'étaler en regard cette feuille que

je venais de ramasser, de comparer au bouquet tracé sur le vélin

anglais celui qui s'était imprimé sur la surface spongieuse...
Deux frères jumeaux n'eurent jamais une ressemblance aussi par-

faite !

Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoïste ! Ma Rosie bien-aimée ! ma
belle, mon aimante, ma fière Rosie ! Trop fière, pauvre enfant !

Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer d'être défiante!...

Hélas ! moi-même
j
avais pris soin de me faire voir à elle sous un

jour peu propre à lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces exclama-

tions opposées. Je repassais l'un après l'autre cent souvenirs du

temps jadis et de la veille. Comme je l'avais fait souffrir, cette

LECT. — 6. 12
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enfant dont le cœur était à moi depuis que les yeux de l'orpheline

m'avaient aperçu au seuil de la vieille maison, si sévèrement hos-

pitalière ! Comme, dans ma stupide fatuité, je l'avais torturée !

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je n'a-

vais pas même su voir la beauté m'avait conservé sa tendresse mé-

connue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa jalou-

sie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle m'avait vu jeter

l'or pour contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime de

sacrifice, de poésie, d'idéale passion, elle avait feint de rire de

mes moqueries sur le peu d'élévation de son esprit. C'était moi,— moi ! qui l'avais baptisée d'un surnom ridicule !...

Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me rappela
dans un monde plus réel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer à la maladie.

Ma vie a])partcnait à une autre.

— Mon Dieu ! m'écriai-je en courant prendre des habits secs,

que de jours de bonheur perdus, déjà !

XVIII

Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. VAle aussi avait

dû changer de costume, et, comme sa garde-robe était peu fournie,

la chère petite était en grande toilette. Jolie à tourner la tête d'un

roi, elle m'interrogea, comme toujours, de son regard humble-

ment tendre d'amoureuse ignorée, pour voir si le maître de son

cujur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit, et, ])uurlL' moment,

je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La pre-

mière rougeur de ma fiancée, la première joie de son doux triom-

jihe, devaient être pour moi seul. Encore une heure elle devait

attendre. Chère bien-aimée, depuis si longtemps elle attendait—
sans espoir !

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon père
ne mangeait guère, et, jiour lui, voir manirer les autres était

un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce

jour-là. Sans rien dire, j'examinais ma cousine, ou, pour parler

plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de

charme et de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la

plus simple de ses attitudes. Je l'aimais de toute mon âme et de
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toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais d'é-

prouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent dé-

crit par les romanciers. Pendant de longues années, mon heureux

destin avait lentement, patiemment préparé mon cœur pour le

bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour communiquer
le céleste rayon. A cette heure, la flamme de l'amour brûlait

éblouissante, pour ne s'éteindre jamais.
Le repas terminé, je dis à ma cousine :

— Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du

parc.

Ah ! l'inoubliable soirée ! Le ciel avait retrouvé tout son azur,

et c'est à peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage

rafraîchi par l'ondée bienfaisante. L'air n'était plus qu'une exha-

laison de sève triomphante, un parfum des fleurs tirées de leur

léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait

une salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque fête

grandiose dont les premières étoiles commençaient l'illumination.

J'offris mon bras à ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle

le prit sans me regarder, très nerveuse d'une sorte de pressen-
timent vague, et nous marchâmes lentement dans la direction du

fameux platane. C'était là que je voulais lui ouvrir mon coeur.

Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans la

faire asseoir sur le banc trop humide :

— J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit

plus.— Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale

nouveau je m'égarais, car elle ne devinait pas encore. Et pour-

quoi donc?
— Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de

poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ?

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Evidemment elle cher-

chait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en en-

tourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute tremblante :

— Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, Rosie ! Ma bien-

aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que me disait ta

plume. Car la dame aux pensées, j'en suis sûr maintenant, elle

est là, sur mon cœur 1

Sans hésiter, d'une voix très basse, elle prononça les chères

paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes, les oiseaux

semblaient se taire pour les écouter.



180 LA LECTURE

— Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lèvres eurent

quitté son front. Tu m'as écrit tant de mensonges !

— Pas un seul, jamais ! Je t'ai toujours dit la vérité.

— Allons donc ! Ce salon très aristocratique où nous nous

sonunes rencontrés ?

— Trouves-tu les Vaudclnay de famille bourgeoise ?

— Non
;
mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu appartiens,

ces devoirs qui t'enlèvent ta liberté ? Je te croyais vingt fois ma-

riée, mère de famille, et tu m'as aidé à le croire.

— N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce grand-

père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a que moi

seule au monde, qui m'a dévoué sa vie, à qui je dois tout?

— Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu aurais

eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret ?

— Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la force.

Je te l'aurais dit quand j'aurais été une vieille femme.
• — Et pourquoi cela, je te prie ?

— Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes confidences

pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incap ible de me

comprendre ; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder.

Et enfin,
— elle baissa la voix,

—
parce que je suis très lière.

— Rosie, lui réi)ondis-je, il faut être bonne jusqu'au bout. Fais-

moi la grâce d'oublier tous ces vilains parce que. Au fond, je te le

jure, je n'ai jamais aimé que toi.

— Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses

yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, bien au fond, alors ! Car, si je

m'en ra])portc à la surface...

— Je t'adore. Il n'y a jjIus pour moi d'autre fcnnnc. D'ailleurs,

tu as vu comme je suis fidèle !

— Depuis trois mois ! la belle affaire !

— Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu as

tout: h' cœur, l'esprit, le dévouement, la tendres.se, la poésie...— Tu n'as i)as honte? Souviens-toi du nom (|ue tu me donnais.

— Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Kosie, tu

es si belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel bonheur que la

dame aux pensées ne soit pas une autre (jue toi !

Une pression de sa jjetitc main souligna ces paroles, connue

pour dire ([u'elle était heureuse aussi, la chère, simple et loyale

créature !

Nous restâmes, je pcns*e, de longuei» minutes ."?ans parler. Tout
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à coup, elle bondit hors de l'étreinte qui l'emprisonnait doucement.
— Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria-t-elle en fronçant

le sourcil. Nul être humain ne le connaissait.

— Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en

marchant tu écouteras l'histoire.

Quand j'eus terminé le récit très court de ma poursuite après la

feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d'une voix con-

tenue et vibrante en même temps :

— Comme Dieu est bon !

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d'autres oîi il est

bien cruel !

Nous touchions aux marches du perron quand je m'aperçus que
nous avions oublié quelque chose de très important, comme ces

architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent pas à

l'escalier.

—
Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers les

émotions tendres qu'elle éprouvait sous une mutinerie apparente.
Elle demanda d'un air dégagé :

— Quelle grande nouvelle ?

— Que tu vas être ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes

mains, et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux :

— Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et

quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûre

qu'il avait son secret, lui aussi.

Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mère
écrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait regagné ses pé-
nates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.
— Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, m'a-t-il cassé

beaucoup de branches ?

— Pas trop, dis-je. Mais eûtil rasé la plantation entière, nous

devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant
rien à mon air ému.
— Voulez-vous avoir pour fdle la chère créature que voici ?

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien de

minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouvâmes
la parole, il n'y avait plus rien à dire. Désoi^mais l'orpheline était

chez elle dans la maison où elle devait vieillir, mais pas comme
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la tante Frédr'rique, ni connnc la tante Alexandrine, Dieu merci,

pour la jeunesse future.

(^uand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux fils :

— Tu prétondais l'autre jour, fit-il, que ta cousine « était à peine
une femme pour toi ». 11 me semble que le changement est bien

subit, et, maintenant que j'y pense, tout le monde a été un peu
vite en besogne, même les gens raisonnables. Mais cette petite

m'a tourné la tête à moi aussi. Je n'ai réfléchi à rien... Et tu es si

jeune !

J'interrompis mon pore dans ce bel accès de sagesse rétrospec-

tive, pour lui raconter l'histoire de ma cousine « Pot-au-Feu » et

de la dame aux pensées.— Mon ami, fit-il en se levant, — car l'heure s'avan(;ait,
—

je

ne souhaite qu'une chose: c'est que tu rendes à ta femme tout ce

qu'elle te donne. Il me tarde d'être à demain matin, pour aller

causer de choses sérieuses avec l'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter à son cou pour le remercier de sa

réponse lavoi-able, jeta sur moi un regard presque .craintif, qui
me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c'est avec

ces yeux inquiets, suppliants, qu'il avait regardé ma grand'mère,
le soir où il s'agissait d'obtenir que l'enfant sans père ni mère fût

accueillie sous le toit de \'audelnay.— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu

ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas quelle tendresse

exaltée ma pauvre Rosie a pour loi ! Moi, je l'ai devinée depuis

longtemps, et j'ai bien soulfert pour elle. Même en ce moment, je

suis effrayé : elle t'aime trop ! Tu tiendras sa vie dans tes mains,
— et la mienne aussi, tant que je .serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je fis

cette simple réponse au vieillard, qui parut s'en contenter :

— Oncle Jean, soyez trancjuille !

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour évacuer rapi)artement.
I*uis elle revint assister au mariage de ses jeunes maîtres. Deux
mois après, cil»- <''|)Ousait elIc-mO-me, comme je l'ai dit plus haut,

cet original jardinier.

Quand je ne serai jjhis, mon (ils trouvera ces lignes qui lai

apprendront comliien j'ad(jrais la mère (ju'il
a trop peu connue...

avec kujuelle, devant ce papier, je viens de revivre durant quel-

ques jours.

Car elle n'a pas vieilli à Windelnay !
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Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprévoyance
de tout ce que nous apportait l'union de notre vie, nous n'avions

pas songé que lamoi't pouvait accomplir la chose affreuse qu'elle

a faite : prendre cette créature inoubliable, inoubliée !

Que de fois j'ai dû poser ma plume en retrouvant ces sourires

et ces joies! La chère absente l'a vu. Elle sait comment je l'ai-

mais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle

pensée ne me quitte pas, à l'heure où les vivants croient mon

esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part,

quand nous serons réunis là-haut, j
e viens de l'enfermer pieuse-

ment dans ces pages^ de même ({ue, sous l'or et le cristal, on

dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les

courtes minutes de joie, passées pour toujours.

Léon DE TiNSEAU.



UN COUPLE MAL ASSOIITI

I

Il y avait un couple (jui no pouvait pas s'accorder, Ijien que
réuni par un destin qu'il était forcé de subir. Le nom de l'un était

Lui, et l'autre, Lui l'appelait Eux.

II

Ils étaient tous les deux différents par l'âge comme en tout
;

Lui, quoique le plus jeune, était pourtant très vieux; Eux, bien

plus âgé, avait la vue courte et l'oreille dure, s'il faut dire la

vérité.

III

/.}'( s'('t:ut dcritL'- — et f{uelques sages disent que c'est pour
riioiume la jncillcurc étude — à s'étudier lui-niêrne, sans faire

grand(.' attention à son compaLmon de chaîne. Eux n'épargnait
aucune injure à son sauvage et diaboli<|ue associé.

IV

" Lui, disait Eux, est la plus fjrossière des l)rutes! Un ours,

comme le prouvent ses actions d'ours. »

Et cette opinion s'étal)lit si solidement qu'un miracle seul pou
vait la détruire.
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Mais étant tombé malade— et pendant sa longue convalescence

Lia" devint aussi apprivoisé qu'une brute pouvait l'être— et ses

liai)itudes réfractaires se réfomnant entièrement, Lwi était doux

et paisible comme un agneau.

VI

Faisant tout ce que peut faire un agneau pour montrer les

vertus qui le font aimer de l'homme, tandis qn^Eux, peu' enclin

aux nouveautés d'opinion, criait toujours : « C'est un ours, et ses

actions le prouvent ! »

VII

Dur d'oreille et court de vue, il fallut ainsi à Eux... — est-ce

dix ans ou plus? — pour découvrir que tout était enfin blanc

comme l'agneau dans la noirceur si oursonnement noire aupa;-

ravant.

VIII

La vérité, du reste, trouvera son chemin jusqu'à la cervelle la

plus bornée, si vous lui en donnez le temps; et c'est ainsi qu'a-

près s'être accordé ses dix années, Eux changea soudain son

carillon e:rondeur.

« Lui, finit-il par dire sans la moindre hésitation, est la plus
douce des âmes. Nous lui avons fait tort, nous autres; et c'est

du miel que nous avons pris pour du fiel. »

Pendant ce temps-là, Lui, qui s'était aigri,

X

Soit parce qu'il avait essayé de plaire sans y réussir, soit par
suite d'un vice originel, Lia', infidèle une fois de plus, redevint

par degrés l'ours insociable qu'il avait été autrefois.
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XI

Eii.r, pourtant, continue à crier encore : « Lui est la plus douce

des Ames, et ses actions le prouvent! » Eux le croit-il ou bien

ment-il? Une chose est sure : cela est ainsi. Je le sais.

XII

Entre un homme et sa n'-putation il y a un espace qu'il faut

traverser : et quand la rumeur atteint sa destination, l'histoire

([u'clle i-aconte n'est plus vraie.

XIII

Chaque rayon de l'étoile (jue vous admirez ce soir a mis bien

longtemps à parvenir jusqu'à votre monde d'ici-bas; et vos éloges

peut-être sont décernés à la lumière d'une étoile qui a péri il y a

un siècle !
.

Uobert Lord Lvttox.



LES SOLEILS COLORES

Dans les profondeurs des cieux, pai^mi les astres variés qui

versent leur silencieuse lumière du haut des plages de la nuit

étoilée, l'œil investiçrateur du télescope a découvert des étoiles

d'un caractère particulier qui diffèrent des étoiles ordinaires par

leur aspect comme par leur rôle dans l'univers. Au lieu d'être

simples, comme la plus grande majorité des étoiles du ciel, celles-

ci sont doubles, triples, quadruples, multiples. Au lieu d'être blan-

ches, elles Ijrillent souvent d'une lumière de couleur, offrant dans

leurs cou{)les étranges des associations admirables de contraste

où l'œil étonné voit se marier les feux de l'émeraudc avec ceux

du rubis, de la topaze avec ceux du saphir, du diamant avec la

turquoise, ou de l'opale avec l'améthyste, étincelant ainsi de

toutes les nuances de l'arc-en-ciel. Parfois, les astres merveilleux

qui forment ces couples célestes reposent dans le sein de l'infini,

fixes et immuables, et depuis plus d'un siècle que l'astronome at-

tentif les contemple et les observe, ils n'ont pas varié dans lem*

position relative l'un par rapport à l'autre : teLs le regard scru-

tateur du patient William Ilerschel les a surpris il y a cent ans,

tels nous les retrouvons aujourd'hui même. Parfois, au contraire,

les deux astres associés gravitent l'un autour de l'autre, le plus

faible autour du plus fort, bercés sur l'aile de l'attraction, comme
la Lune autour de la Terre et la Terre autour du Soleil

;
un cer-

tain nombre de ces couples ont déjà parcouru plusieurs révolutions

complètes sous les yeux des observateurs, la durée de ces révo-

lutions différant d'un couple à l'autre avec la plus grande variété,

depuis quelques années seulement jusqu'à des milliers. Notre

petit calendrier terrestre n'étend pas son empire jusqu'en ces
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univers lointains; nos rphémèrcs périodes, nos mesures de four-

mis, sont étrangères à ces grandeurs. L'étude de ces systèmes
stellaircs constitue l'un dos plus vastes et des plus grandioses

problèmes de l'astronomie contemporaine. Chaque étoile étant un

soleil gigantos([ue brillant par sa propre lumière, foyer d'attrac-

tion, de chaleur et de vie, le problème posé à l'esprit iunnain par
ces systèmes de soleils multiples est sans contredit l'un de ceux

qui peuvent le plus intriguer l'imagination, passionner la pen-
sée. Quel rôle l'attraction jouet-elledans ces familles solaires, si

différentes de la nôtre? Quelle est la nature de leur lumière

étrange et fantastique? Quelle peut être la physiologie de ces

planètes régies, illuminées, échauffées, alternativement ou simul-

tanément, par des soleils de masses différentes? Et finalement,

quelles sont les étonnantes et extraordinaires conditions qui peu-
vent être faites à la vie sur ces mondes inconnus, perdus au fond

des cieux insondables?... Telles sont les questions qui se présen-
tent à notre curiosité et à notre étude.

Nous venons de dire qu'un grand nombre d'étoiles qui parais-
sent simples à l'œil nu deviennent doubles lorsqu'on les observe

au télescope. On distingue alors deux étoiles au lieu d'une seule.

Si le télescope n'est doué que d'un faible grossissement, les deux

étoiles paraissent .se toucher, mais elles s'écartent l'une de l'autre

à mesure que le grossissement devient plus fort. Cette étoile dou-

J)le devient alors pour l'cspi-it contemplateur un système de deux

soleils voisins, séparés l'un de l'autre en des temps qui varient

pour chaque sy.stème suivant les lois de la gravitation universelle.

L'immense éloignement qui nous sépare de ces coiqîles célestes

est la seule cause de leur invisibilit('- ponr l'œil laissé à sa seule

puissance. Les deux étoiles, dédoublées dans le télescope, parai.s-

.scnt encore se toucher malgré les millions de lieues ({ui h>s sépa-
rent réellenient entre elles, parce qu'elles sont éloignées de nous

à des trillions, c'est-à-dire à des milliers de milliards de lieues.

Lorsque l'un ries deux soleils a.ssociés est doué d'une ma.sse beau-

coup plus puissante que l'autre, il paraît être le centre du mouve-

ment, comme notre Soleil paraît être le centre du mouvement de

translation d<' la Terre et tles planètes, quoi'iue en réalité les pla-

nètes et le Soleil lui-même tonrnent ensemble antourde leurcen-

tre commun de gravité : la plus petite des deu.x étoiles tourne

autour de la plus grande. Horloges éternelles de l'espace! votre

mouvement ne s'arrête point ;
votre doigt, comme celui du De.s-
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tin, montre aux êtres et aux choses la roue toujours tournante

qui élève aux sommets de la vie et plonge dans les abîmes de la

mort! Et, de notre séjour inférieur, nous pouvons lire sur votre

mouvement perpétuel l'arrêt de notre sort terrestre, ([ui empor-
tera notre génération comme un tourbillon de poussière s'envo-

lant sur les routes du ciel, tandis que vous continuerez de tourner

en silence dans les mystérieuses profondeurs de l'infini ! . . .

Dans l'ensemble des systèmes d'étoiJes doubles, on remarque
une grande variété de grandeurs comme de distances entre les

composantes : plusieurs couples sont formés de deux soleils ab-

solument égaux, taudis qu'en d'autres le satellite est très petit, et

donne l'idée d'une simple planète encore lumineuse
;

il est pro-

bable que dans ce dernier cas ce sont des systèmes planétaires

que nous avons sous les yeux. Ainsi, le satellite de Sirius, décou-

vert dès 1844, pourrait être à Sirius ce que Jupiter est à notre

Soleil
;

il n'y aurait même rien d'impossible à ce qu'il fût énorme

et obscur, -ne brillant que parce qu'il est éclairé par son éblouis-

sant soleil. Mais il y a un grand nombre de systèmes composés
de deux soleils égaux. La plupart sont blancs ou jaunes, mais

nous en connaissons 130 chez lesquels les deux soleils ont des

couleurs différentes, et, parmi eux, 85 où le contraste est remar-

quable, le soleil ijrincipal étant orangé et le second vert ou bleu.

Quelle est la nature des orbites décrites par les mondes apparte-

nant à ces singuliers systèmes? Ces planètes inconnues tournent-

elles autour des deux soleils à la fois pris pour centre, et ont-

elles pour foyer de leurs mouvements le centre de gravité de ces

soleils jumeaux, ou bien chacun des deux soleils a-t-il son propre

système planétaire ? Ce dernier cas doit être le plus probable et

le plus général.

Malgré la différence essentielle qui existe entre ces systèmes
et le nôtre, nous pouvons cependant nous servir delà disposition

même de celui-ci pour deviner l'arrangement possible de ceux-

là. Déjà, dans notre système, une planète, Jupiter, surpasse toutes

les autres par son volume, sans doute aussi par sa chaleur intrin-

sèque, et elle forme le centre d'un petit système de quatre mondes

qu'elle emporte avec [elle dans sa révolution de onze années

autour du Soleil. Supposons que Jupiter, qui déjà est 1,240 fois

plus gros que la Terre, soit encore d'un volume dix fois plus con-

sidérable et brille d'une lumière bleue
;

cette seule supposition

modifie notr» système planétaire au point de créer trois espèces
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de mondes : 1° quati'c globes (les satellites de Jupiter), dont l'un

est plus gros que la planète Mercure, éclairés et régis par un so-

leil primaire bleu, et recevant en même temps rilluuiination j)lus

lointaine de notre Soleil actuel
;
2° trois mondes immenses : Sa-

turne, Uranus et Neptune, tournant autour d'un double soleil, l'un

l)lanc et l'autre bleu; 3" quati-e globes moyens : Mars, la Terre,

Vénus et Mercure, tournant autour du soleil blanc, mais éclairés

pendant la nuit, à certaines époques, par un second soleil bleu.

Illuminons maintenant le Soleil d'une lumière rouge, nous repro-
duirons ainsi l'un des types les i)lus répandus parmi les étoiles

doubles colorées complémentaires. Essayons de nous rendre

compte de cette étrange succession de pliénomènes. D'abord, il

n'y a plus de nuit pour aucun ])oint d(; notice globe : tandis que le

soleil rouge éclaire un côté de la Terre, le soleil bleu éclaire l'au-

tre; il y a ainsi jour rouge sur un hémisplière et jour bleu pour

l'autre, et tous les méridiens du globe viennent passer successi-

vement en vingt-quatre lieures à travers ces deux espèces de

jour, distribuant à tous les pays douze lieures de jour rouge et

douze lieures de jour bleu, sans nuit.

La .splendeur de ces illuminations naturelles peut à peine être

conçue pour notre imagination terrestre. Les teintes que nous

admirons d'ici sur ces étoiles ne peuvent que donner une idée

lointaine de la valeur réelle de leurs couleurs. Déjà, en passant
de nos latitudes brumeuses aux régions limpides des tropiques,
les couleurs des étoiles s'accentuent et le ciel devient un véritable

écrin de pierres précieuses ; <|ue serait-ce si nous pouvions nous

transporter au delà des limites de notre atmosplière ? Vues de la

Lune, ces couleurs doivent être s])lendides. Antarès, PoUux, Bé-

telgeuse, Mars, brillent comme des rubis; l'étoile polaire, Capel-

lus. Castor, Arcturus, Procyon, sont de véritables topazes cé-

lestes, tandis queSirius, \'éga et Altaïr sont des diamants éclip-

sant tout j)ar leur éblouissante blancboiir.

Que serait-ce si nous pouvions nous rapproclicr des étoiles jus-

qu'à découvrir leurs disqu(\s lumineux, au lieu de ne voir (|ue

des points brillants déjjourvus de tout diamètre?

Jours bleus, jours violets, jours rouges éblouissants, jours verts

livides! lj'imaginati(jn des jjoètcs, le caprice des peintres crée-

ront-ils sur la palette de la fantaisie un monde de lumière plus

hardi (|uc celui-ci? Notre soleil blanc et solitaire, notre système
solaire formé d'un seul foyer, autour duquel gravitent des mondes
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obéissants, suivant des orbites régulières, ne constitue pas le

type et le modèle de la création universelle. Les soleils multiples

que nous étudions ici tantôt marient leurs couleurs, tantôt les

opposent Tune à l'autre, tantôt les alternent successivement dans

un même ciel, soleils de volumes et de masses dissemblables

agissant souvent en directions contraires, pour déformer les sin-

gulières orbites des mondes inconnus qui gravitent sous leur

puissance. Nul spectacle n'est plus magnifique que la contempla-
tion télescopique de ces étranges soleils. Lorsque, pendant la

nuit silencieuse, pendant le sommeil de la nature terrestre, en

ces heures nocturnes où l'humanité qui nous entoure est endor-

mie dans une mort anticipée, nos regards et nos pensées s'élè-

vent, à l'aide du merveilleux télescope, vers ces lumières célestes

qui sont allumées là-haut pour d'autres mondes et rayonnent au-

tour d'elles la chaleur, l'activité et la vie, le contraste est si

grand que l'on croit rêver. Ici la nuit, là-haut la lumière; ici

l'ombre, là-haut la splendeur. Qu'il est pauvre, notre soleil, à

côté de ses grands frères, de ses aînés de l'espace ! Qu'il est mi-

sérable, notre monde, à côté de ceux qui voguent là-haut sur les

ailes rapides et multipliées d'une telle attraction ! Quelles heures

délicieuses les esprits i^ensifs et les âmes curieuses passeraient
en dirigeant un télescope vers les cieux, si les hommes les plus

instruits, si les femmes du monde les mieux élevées, n'ignoraient
universellement les vérités les plus élémentaires de l'astronomie!

Et que dirions-nous des systèmes de soleils triples et quadruples
dont les mondes ne connaissent jamais la nuit, oîi l'astronomie

n'a pu naître, j^uisqu'on n'y voit jamais de ciel étoile, et dont les

habitants ne connaissent probablement pas le sommeil ?

Si, comme notre Lune, qui gravite autour du globe, les pla-

nètes invisibles qui se balancent là-bas sont entourées de satel-

lites qui sans cesse les accompagnent, quel doit être l'aspect de

ces lunes éclairées par plusieurs soleils ! Cette lune qui se lève

des montagnes lointaines est divisée en quartiers diversement

colorés, l'un rouge, l'autre vert; cette autre n'offre qu'un crois-

saut d'azur; celle-là est dans son plein : elle est verte et paraît

suspendue dans les cieux comme un immense fruit. Lune rubis,

lune émeraude, lune opale, quels singuliers lustres! nuits de

la Terre qu'argenté modestement notre Lune solitaire, vous êtes

bien belles quand l'esprit calme et pensif vous contemple ;
mais

qu'ètes-vous à côté de ces nuits merveilleuses?



102 LA LECTURE

Ces descriptions suffisent pour donner une idée de la nature du

sujet et de l'intérêt captivant qui s'attache à ces études. La

science commence seulement à pénétrer dans l'immensité étoilée.

Hier encore on ignorait le nombre des étoiles doubles réelles

actuellement observées, la diversité des mouvements et leur

proportion dans l'organisation des cieux. On peut estimer que le

cinquième environ des soleils dont l'univers se compose ne sont

pas simples comme celui qui nous éclaire, mais associés en

systèmes. Ainsi les étoiles doubles sont de véritables .soleils, gi-

gantesques et puissants. Le ciel n'est plus un morne désert,

ses antiennes solitudes ont fait place à des régions peuplées connue

celle où gravite la terre : des milliers et des millions de soleils

versent à grands flots dans l'étendue l'énergie, la chaleur et le

développement incessant de la vie universelle
;

l'Univers est

transfiguré pour nos pensées ;
les soleils succèdent aux soleils,

les mondes aux mondes, les univers aux univers
;
des mouvements

propres formidables emportent tous ces systèmes à travers les

régions sans fin de l'innuensité
;

— et partout, jusqu'au delà des

bornes les plus lointaines où l'imagination fatiguée puisi-e reposer

ses ailes, partout se développe, dans sa variété infinie, la divine

création, dont notre microscopi([ue planète n'est plus qu'une

inq)erceptible province.

Camille Flammarion.

Le Gérant : Paul Gknay. r*rifc-i«p.PAULDUPONT,(Cl.).



VICTOIRE D'AME

(fragment du journal iN'Ti>rR d'une femme)

12 mai 1886.

Ma raison me dit :

Tu as fait une première expérience du mariage et cette expé-
rience n'a pas été heureuse. Tu es veuve

;
tu as une fille de

quatorze ans et te dois tout entière à elle
;
tu es de cinq ans plus

âgée que Thomme à qui tu as eu le tort de sacrifier ton intacte

réputation ;
cet homme est léger, volage, faible contre ses pas-

sions et esclave de ses vices
;

il t'offre aujourd'hui de réparer,

en te donnant son nom, le préjudice qu'il a causé à ta bonne

renommée
;
mais quand le vent de générosité, qui tourne à cette

résolution son mobile esprit, aura cessé de souffler, il se repentira

d'avoir rivé de ses propres mains une chaîne que ta tendresse

s'efforcera vainement de lui rendre légère ;
un temps viendra,

qui n'est pas loin, où tu ne seras plus jeune, tandis que lui n'aura

pas encore cessé — à supposer que ses pareils cessent jamais !

— de l'être
;
alors l'instinct nomade de son cœur l'emportera

chez lui sur le devoir, sur les serments, sur l'affection
;
tous les

efforts que tu feras pour retenir l'inconstant le détacheront de

toi davantage, et tu souffriras par lui, malheureuse, tout ce

qu'une femme peut souffrir, quand celui qu'elle aime ne la paye
de son amour que par l'indifférence et par la trahison... Ne

l'épouse pas !

Mon cœur réplique :

Tu as été mariée, mais tu ignores ce qu'il y a de plus beau, de

LECT. — 6. 13
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plus noble, de plus saint, de plus divin au monde : l'amour dans

le mariage. Vas-tu donc laisser échapper l'occasion d'aimer, non

d'un amour clandestin et honteux de lui-même, — le seul que tu

aies encore connu !
— mais à la face du ciel et de la terre, avec

la nature entière, avec les hommes et Dieu même pour témoins

de cet amour, avec le droit de crier que tu aimes, assez fort pour

que ce cri monte jusqu'aux étoiles et fasse tressaillir d'aisé les

âmes, là-haut errantes, de ceux qui se sont aimés avant toi ? Tu
n'as pas eu ta part de bonheur en ce monde : au moment où elle

s'offre enfin, vas-tu la repousser et renoncer volontairement au

droit que toute créature a reçu de goûter, avant de s'anéantir

dans l'horrible mort, une minute au moins de cette absolue

félicité qui l'égale presque à son créateur? Ta fille est encore

une enfant : prendre un mari, c'est lui donner le père qui lui

manque. Celui qui t'offre son nom est un peu plus jeune que toi :

mais quel est l'homme dont les yeux ne t'aient pas dit qu'on

songeait plus, en te regardant, à faire le compte de tes charmes

que celui de tes années? Ton ami a des défauts : ô la noble

mission que de travailler à l'en guérir, que de le ren^lre, par la

vertu de la passion ({ue tu lui inspires, le meilleur, le plus

constant, comme il est déjà le plus aimable de tous les honuiies!,..

N'hésite pas : épouse-le.

Ainsi plaide ma raison
;
ainsi la réfute mon ca^ur. Et moi, je

prends la parole à mon tour et je dis :

ma raison, ma triste raison, il se peut, hélas ! que vous ayez
fort sagement disserté sur mon cas. Mais ne voyez-vous pas que
le plus subtil, le plus éloquent, le plus irrésistible des avocats a

dicté la triomphante réponse que mon cœur vous a faite? Pauvre

raison, c'est folie à vous que de vouloir tenir tête à l'amour...

J'adore cet homme : quel argument vaut celui-là ? Je l'adore,

entcndfz-vous bien
; je l'adore... et je veux être sa femme!

.31 mai.

Nous nous sommes mari(''S il y a deux jours. Nous avions fait

assez d'iuvit.itions pour n'avoir point l'air de nous cacher, pas
a.ssez pour qu'il y eût foule... /Vvec (picllc humilité je me suis

ag<Mif>uill<''e ;
avec ([uelle ferveur, quel élan vers l'infinie Bonté et

l'infinie Mansuétude, j'ai jeté tout mon eo'urau pied de l'autel !...

Non, jamais je n'ai cru, jamais je n'ai prié cr)nmie à cette minute-
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là ! J'aurais voulu me prosterner tout à fait, frapper du front la

terre, comme les Carmélites. A un certain moment, je me suis

sentie ravie en une sorte d'extase, j'ai levé les yeux, comme si la

voûte de l'église allait s'entr'ouvrir, comme si j'allais apercevoir

au fond de l'azur Dieu lui-même, visible pour moi seule, me
faisant im signe auguste de pardon et de bénédiction... Un

rayon de soleil passait à travers les vitraux, s'y teintait de

jaune d'or et venait se jouer dans les cheveux soyeux, dans la

barbe blonde de Jacques. Sa belle tète de Christ était ainsi

entourée d'une auréole qui la rendait plus belle encore.

Alors, — j'ai honte de me le dire à moi-même, — je ne vis

plus que ces traits charmants, ce teint, dont tant de nuits passées
au jeu n'ont pu altérer la fraîcheur, ce regard, limpide et naïf

comme un regard d'enfant (Dieu sait pourtant si Jacques est

naïf !...), ce je ne sais quoi d'avenant, de souple, de câlin qui oet

en lui et dont la grâce perfide vous enveloppe — qui pourrait en

témoigner mieux que moi ? — d'un enlacement lent et sûr, doux

comme une caresse et puissant comme une étreinte
;

cet air

d'éternelle jeunesse, enfin, qui a résisté à la vie effrénée qu'il

menait...

Ma prière qui montait vers le ciel, s'arrêta soudain dans son

vol
;
et je sentis, une fois de plus, que j'aimais Jacques avec toutes

les forces de mon être. Ah ! piété misérable que la mienne, puis-

qu'à l'instant même où je me croyais toute à Dieu, il a suffi que
mes yeux rencontrassent le visage de l'homme aimé pour que je

me sentisse aussitôt toute à lui... J'ai tenté de me ressaisir, de

retrouver cette ardeur de foi qui venait de me transporter si

haut. Je n'ai pas pu. Mes lèvres seules priaient. De temps en

temps j'observais Jacques. Il suivait du regard une hirondelle,

entrée par quelque fenêtre, qui voletait au-dessus de nos têtes en

cherchant une issue.

Monsieur le curé nous a adressé une petite allocution, très

courte, pleine de délicatesse et de tact. Pourquoi me suis-je mise

tout à coup à rougir ? J'avais écouté l'autre avec bien plus d'as-

surance, — l'autre, celle qui a été prononcée devant moi jadis en

un jour semblable. Semblable?... Oh ! ce mot est impie : je n'ai-

mais pas, il y a dix-huit ans! Et j'étais tranquille, cependant, —
tranquille et souriante. Comment la plénitude du sentiment que

j'éprouvais avant-hier ne m'a-t-ellc pas préservée de ce trouble

étrange et douloureux ? Pourquoi faut-il que le remords de ma
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faute ne m'ait jamais si cruellement torturée qu'à cette minute,
rêvée par moi si douce, où ma faute s'elTaçait? N'était-ce donc

pas le moment de relever la tète, plutôt que de la baisser ainsi?...

Mais comment n'aurais-je pas été confuse ? Tandis que le bon

vieux prêtre nous parlait, j'étais assaillie sans relâche par l'im-

portun souvenir de ce premier mariage. Je me suis revue dans

ma blanche toilette virginale d'autrefois. Ah ! c'est cachée sous

ce voile, c'est parée de ces ileurs, <pie j'aurais voulu m'unir à

Jacques ! Telle on ma livrée jadis à un autre, telle il m'eût été

doux de m'olTrir à lui, avec ma jeunesse, mon heureuse igno-
rance de tout, et l'ingénuité d'un coîur dont rien encore n'a

troublé l'innocence et la \m\\. (> mon Jac(pies, le croirais-tu,

que je suis folle au point de me rei)rochcr presque de te les avoir

volées, toutes les prémices de mon être que je n'ai pas pu te

donner ! Jeunes lilles qui venez à l'époux de votre choix, pures
et candides comme des lis, je vous envie la joie sublime de cette

immolation totale de vous-mêmes, que vous pouvez faire à votre

bien-aimé !...

Une centaine de personnes ont défilé devant nous à la .sacris-

tie. Je n'ai pas retrouvé chez elles cette expression de sincère

bienveillance, de respect mêlé d'attendrissement, que j'ai remar-

quée chaque fois qu'il m'est arrivé d'assister au mariage d'une

jeune lille... Certains regards m'ont paru, sinon ironi(|ues et

hostiles, du moins trop curieux, et j'en sentais la pointe aiguë

qui scrutait mes gestes, mon attitude, mon air, et ne me quittait

un instant (jue pour exercer sur Jacques la même tenace et

indiscrète enquête. Oh 1 je sais bien ce qu'on cherchait! On vou-

lait voir si j'étais tranquille ou trouldée, triste ou joyeuse, triom-

phante ou accablée... Quoi encore? Ce ([u'il me reste de ma
beauti'' et pour coniliien de temps j'en ai à compter conmie jolie

femme, — ([uellc mine, heureuse, indiiTérentcdU résignée faisait

,la<(|ues, et ce qu'on pouvait induire de là sur l'avenir de notre

ménage... N'auraient-ils pu me saluer, passer vite et me laisser en

l»aix, au lieu de s'arrêter imj)it(tyal)lem<'nt devant moi et de me

(hsséquer toute vive, comme ils ont fait? Parmi ces gen.s-là, il

n'y en avait peut-être pas un qui ne sou]K;onnàt ce que Jacques
a été pour moi : si j'en avais pu douter, je n'en douterais plus,

ilepuis que j'ai vu avec (juelle avidité ils me dévisatreaient. Pas

un n'a voulu deviner cond)ien d'angoisses, de souffrances muettes

empoisoiiiiaient ma joie, et tout ce (|u'il y avait de cruel pour la
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coupable dans cette mise en scène de sa réhabilitation. Dieu, que
les honunes sont lâches, quelquefois, et qu'ils savent dire dure-

ment à une malheureuse femme, rien (|ue par la façon dont ils

la rci^^ardent : « Toi, tu as failli!... » Et les félicitations qu'on
adressait à Jacques, combien humiliantes pour moi ! Elles signi-

fiaient, toutes ces mains tendues qui secouaient la sienne plus

longtemps et plus fort ([u'il n'était nécessaire : « Bravo! voilà

qui est agir en galant honune !... » Connne ils m'ont blessée, les

bourreaux, comme ils m'ont brutalement rappelé que ce mariage
n'est point semblable à tous les autres et que ce titre d'épouse,

je le dois autant à la pitié, peut-être, qu'à l'amour ! Ce serait si

simple de comprendre qu'il n'est pas généreux, dans certains cas,

de féliciter trop. . .

Tout cela m'avait affreusement énervée. J'étais intimidée, au

point de ne plus rien trouver à répondre aux personnes qui se

croyaient obligées de m'adresser un mot gracieux en passant. Et

Jacques, qui ne s'apercevait pas de mon supplice, continuait à

me présenter les gens que je ne connaissais pas. Je suis injuste,

peut-être... Pourtant, s'il m'avait aimée comme je l'aime, quelque
secret instinct du cœur ne lui eût-il pas révélé ce qui se passait

en moi?... Xon, ce n'est pas sa faute. Les hommes n'ont pas de

ces divinations-là... Il prononça deux noms que je reconnus

aussitôt pour être ceux de compagnons de cercle avec lesquels il

faisait chaque soir la partie, avant que je l'eusse guéri de cette

détestable passion. A l'approche de l'ennemi, quelque peu de

présence d'esprit m'est revenu. Je me suis redressée, j'ai fixé sur

ces faces blêmes de viveurs un regard résolu. Les deux tenta-

teurs auront compris, j'espère, que je ne suis point fenîme à me
laisser reprendre celui que je leur ai arraché. Réconfortée par
cette petite escarmouche, j'ai assisté à la fin du défdé avec l'ai-

sance tran([uille qui convenait.

J'ai quitté la sacristie au bras de mon mari. Avec quel orgueil

je me suis appuyée sur ce bras où j'osais à peine poser, naguère,
le bout de mes doigts, (juand il me l'offrait en public ! La plupart
des invités ne m'ayant pas encore assez examinée, paraît-il,

étaient revenus s'embusquer dans le chœur et nous guettaient,

disséminés parmi les chaises. L'acharnement de cette curiosité

m'a cette fois laissée indifîérente. Les premières mesures d'une

marche nuptiale retentirent, puissantes et joyeuses, et soudain

toute la mâle allégresse de cette musique entra dans mon cœur,
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l'emplit d'une ineffable béatitude et de vaillance. Oh ! cette mi-

nute, où les grandes ondes sonores ont rompu tout à coup le

silence auguste de l'église, où l'orgue a jeté pour moi le cri do

triomphe qui voulait jaillir de mes lèvres et qu'il me fallait

cependant retenir,
— cette minute inoubliable, de combien de

souffrances, de tristesses, d'humiliations elle m'a payée ! Je sen-

tais que mon bonheur devait rayonner au dehors de moi-même
et me rendre plus belle aux yeux des hommes; que les femmes
étaient forcées de m'admirer, toutes, mêmes celles — comme il

s'en trouvait là, j'en suis sûre !
—

qui m'ont disputé l'amour de

mon Jacques; et j'ai passé la tête haute, droite et fière comme
une reine, sans voir autre chose que le grand pan de ciel bleu

encadré par la baie de la porte, ouverte à deux battants, et le

ruissellement de rayons dont la nappe éblouissante tombait dans

la pénombre de la nef, ainsi qu'une averse de lumière... Et je

pensais : Oui, c'est bien à la fa<;on de cette clarté glorieuse que
l'amour est entré chez moi !

De retour à la maison, j'ai d'abord éprouvé un bien-être indi-

cible à me sentir enfin délivrée des indifférents, seule, dans le

recueillement et l'intimité de ma demeure, avec les deux êtres

([ue j'aime le plus au monde, au milieu de tous les objets fami-

liers qui, depuis des années, me regardent vivre, et qui, par

conséquent, sont pour moi un peu plus que des choses... Toutes

ces émotions m'avaient brisée : je me suis laissée tomber sur un

fauteuil du boudoir. Jacques s'est ajjproché de moi, m'a demandé
si je n'étais pas soulTrante, puis m'a baisé la main. Depuis deux

ans, Blanche a eu bien souvent l'occasion de le voir, au commen-
cement ou à la fin d'une visite, me rendre cet honunage, à la

respectueuse familiarité duquel il sait mêler tant de grâce. Et

})0urtant, si peu raisonnable que cela fût, la présence de ma fille,

avant-hier, m'a gênée, lors({ue Jaccjues a porté mes doigts à ses

lèvres. J'étais confuse; peut-être même ai-je rougi, (piisait?... Je

me suis retournée, brusquement et gaucliement, afin de voir si

Blanche nous avait apenjus. Jacques a surpris ce coup d'œil;

dans les coins de sa bouche .s'est aussitôt logé le retroussis rail-

leur f[ui fait mon désespoir (juand je le vois paraître, parce qu'il

altère soudain l'oidinaire expression de douceur qui est à mes

yeux le plus grand charme de ce charmant visage, et le inarque
d'un pli dur de scepticisme et d'ironie, dont j'ai peur.

Fut-ce mécontentement, ou bien devina-t-il l'indéfinissable em-
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barras que j'éprouvais aie voir se promener ainsi de long en large

dans le boudoir, en tambourinant du bout des doigts sur la vitre

chaque fois qu'il passait devant la fenêtre ? Je ne saurais le dire.

Quoi qu'il en soit, Jacques, obligé de rentrer chez lui pour ôter

son habit, se retira très peu de temps après notre retour de l'église,

en annonçant qu'il reviendrait vers trois heures. A peine fut-il

sorti, je trouvai qu'il me quittait bien vite. Puis je me pris à

penser qu'il aurait pu prendre, en un pareil jour, un autre air

que cet air nonchalant, distrait, légèrement ennuyé, cet air té-

moin, plutôt que marie... Sa présence me gênait,
— à cause de

Blanche, qui restait là, muette, immobile dans un coin, et qui le

regardait obstinément, comme si elle ne l'avait encore jamais vu,

avec je ne sais quoi de défiant et de sournois dans le regard,
—

sa présence me gênait, et son départ, au lieu de me soulager,

m'affligea. Voilà bien les contradictions de nos cœurs de femmes !

Je changeai de toilette, mais sans trouver le plaisir que je

m'étais promis à endosser ce costume de voyage, composé avec

tant d'amour, en songeant à l'heure où je le revêtirais pour m'en

aller avec Jacques — avec mon mari !
— loin de Paris, du côté

de la mer ou de la montagne. Tandis que je m'apprêtais. Blanche

s'arrangeait aussi dans sa chambre, car il avait été convenu

(Qu'elle irait le jour même, avec Miss, s'installer chez sa tante et

qu'elle resterait là jusqu'à notre retour. Nous nous retrouvâmes

au salon.

« L'Ami ne revient donc pas? » me dit-elle.

Jo lui exphquai qu'il ne fallait plus employer ce nom, — sous

lequel Blanche a pris l'habitude de désigner Jacques,
— mais

qu'elle devait l'appeler dorénavant Pève. Elle m'écouta sans rien

dire, les yeux baissés, et répondit simplement : a Oui, maman...
Je tâcherai. » Son air était grave, singulier... Quelles idées ont

passé, à ce moment, dans cette petite tête-là ? J'aurais voulu le

savoir; et pourtant je n'ai pas osé me le demander trop...

J'ai visité la malle de ma fille, afin de vérifier si la gouver-
nante y avait bien mis tout ce qu'il fallait pour ce séjour à la

campagne. Le couvercle soulevé, j'ai aperçu un paquet soigneu-
sement enveloppé.

« Qu'est ceci ? » ai-je demandé en le prenant.

Blanche me l'a repris aussitôt, d'un mouvement brusque,

presque violent.
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« C'est le portrait de pa])a ! » a-t-clle répondu d'iin ton résolu

et farouche que je ne lui connaissais pas.

(Juel mal elle m'a fait, en me parlant ainsi! Car, je ne m'y suis

point trompée, il y avait de la réproi)alion dans son geste, dans

sa voix, quelque chose comme une protestation tacite contre l'acte

que j'avais accompli en me remariant : hlànie injuste et cruel,

(pii, venant de ma fille, n'avait pas besoin, pour me frapper en

plein cœur, d'être plus clairement exprimé ! Oh ! ces consciences

rigides et simples de jeunes êtres à (jui la vie n'a pas encore en-

seigné l'infinie complexité de tout, ces enfants qui ne savent rien,

qui ne i)euvent pas comprendre, et qui vous jugent, ([ui vous

condamnent, peut-être, n'est-ce pas alTreux? Je ne pouvais

pourtant pas lui dire, à cette vilaine petite, qu'il avait été mau-
vais père autant que mauvais mari, l'homme dont elle emportait

pieusement le portrait, sans se soucier, j'en suis sûre, de prendre
aussi le mien? Et c'est de moi qu'elle est née, c'est moi <pii ai

failli perdre, en la mettant au monde dans la douleur, cette vie

que je lui donnais, moi qui, pour être encore un peu plus sa mère,

ai voulu la nourrir de mon lait, moi qui ai passé des nuits et des

nuits auprès de son berceau, qui me suis épuisée pendant des an-

nées à défendre contre la maladie cette frêle et chère existence,

moi qui l'ai élevée, moi qui me suis dévouée à la tâche de mêler un

peu de mon àme à la sienne, afin de compléter l'œuvre de créa-

tion que j'avais commencée en formant sa chair avec le plus pur
de mon sang... Oh ! quels ingrats que ces enfants !...

Trois heures étaient sonnées depuis longtemps, et Jacques ne

rentrait pas. Nous attendions au salon: elle, sombre, concentrée,

silencieuse, évitant de rencontrer mes yeux ; moi, triste, inquiète,

soulTrant de l'absence prolonirée de mon mari et de l'étrange atti-

tude de ma fille, en proie à l'une des phis cruelles détresses que

j'eusse encore éprouvées.
Des larmes, que j'essayai vainement de retenir, commencèrent

à couler le long de nies joues; un sanglot me secoua, lilanche,

(pii regardait jiar la fenêtre, se retourna; je la vis, à travers mes

jileurs, me contempler tni instant, avec plus d'étonnemeiit, je

crois, (pic de com|)assion, d'un petit air sérieux, observateur,

m(''ditatif. Oui sait si, à C(; moment même, tout un monde de

sentiments nouveaux et complexes, (pi'elle n'avait jamais soupçon-
nés encore, ne s'est pas ol)Scurément révélé à cette jeune âme ?

Qui sait
si^ la recherche ra])ide qu'elle a dû faire des causes de
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ma aouleur ne lui a pas donné comme une première et confuse

intuition de ce que c'est que l'amour d'une mère pour son enfant,
— et aussi de ce qu'est l'amour d'une femme pour un homme?...

J'ai vu son regard, curieux et dur d'abord, s'adoucir, se charger
lentement de tendresse et de pitié. Elle est venue à moi, s'est age-

nouillée, a pris mes mains, et, avec un accent étrange et profond,
un accent qui n'était plus celui d'un enfant, — elle m'a dit ce seul

mot : Maman ! Je l'ai serrée dans mes bras, je l'ai couverte de

baisers. Il me semblait que ce mot, prononcé ainsi, créait entre

nous une solidarité nouvelle, — non pas celle du sang, mais du

sexe; — que Blanche venait de franchir un intervalle immense

qui nous séparait, qu'elle était devenue quelque chose de plus et

d'autre (jue ma fille : une compagne, une amie, une femme comme
moi, capable de comprendre la souffrance d'une autre fennne, fût-ce

de sa mère, et d'y compatir. J'ai bien vu que je ne me trompais

pas, et qu'elle lisait clair dans mon cœur, quand, se dérobant

doucement à mes caresses, elle ajouta, tandis qu'un sourire un

peu triste passait sur ses lèvres :

« Ne pleure pas... Voilà père qui revient! »

C'était lui, en effet. Je n'ai eu que le temps d'essuyer mes yeux.

Que n'aurait-il pas pensé de moi, s'il avait pu se douter que j'ai

pleuré parce qu'il ne revenait pas assez vite ? Que c'était un en-

fantillage, sans doute, et que ces choses-là ne sont plus de mon

âge... Il avait l'air plus jeune encore, si c'est possible, dans cet

élégant costume de voyage qu'il était allé revêtir. Trois heures

auparavant, comme nous descendions les marches de l'église,

quelqu'un avait dit en montrant Blanche à son voisin : « Ça doit

être la sœur du marié. .0 Quelle idée absurde ! avais-je pensé à

part moi, en entendant la réflexion de ce badaud. Quand Jacques
est rentré dans le salon, une fleur à la boutonnière, je me suis

souvenue soudain de ce mot, et — je ne sais pourquoi
— cela m'a

fait mal...

Blanche est partie pour la gare d'Orléans, sous la conduite de

sa gouvernante anglaise, qui me remplacera auprès d'elle pendant
ces quelques semaines de séparation. Cette Miss est une bonne

fdle, intelligente, instruite et dévouée, à qui je puis confier sans

crainte ma chère enfant. Nous avons à notre tour quitté la maison,

pris le train de Normandie... Et nous voici installés, mon mari et

moi, à Ti'ouville, dans une villa charmante, près de la plage.

Aujourd'hui, il y avait courses à Deauville. J'ai vu que Jacques
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mourait d'envie d'y aller. Je l'ai prié de s'y rendre, mais sans

moi. J'avais besoin d'un peu de recueillement. Il m'a semblé que

je serais bien, seule, devant la belle nappe verte qui scintille

sous mes yeux, pour savourer mon bonheur, aussi profond, aussi

vaste que cette mer. Mon Dieu, faites ([u'aucune amertume ne

s'y mêle, (pi'aucun orage ne le trouble jamais !... J'ai écrit une

longue lettre à Blanche; maintenant je laisse courir ma plume
sur les pages de ce journal, et je trouve une douceur à y épan-
cher le trop-plein de ma vie intime, à y consigner pour moi seule

ce que je n'ose dire à personne, pas même à l'homme dont l'image
est là devant moi, auprès de celle de ma fille : tètes bien-aimées,

qu'il m'est doux de pouvoir enfin sans remords vous placer à côté

l'une de l'autre!... Là-bas, le dis([ue agrandi du soleil décline

peu à peu. Une longue coulée d'or Ii(|uide se répand sur les (lots.

Des banques de pèche, regagnant la terre, commencent à mou-
cheter de points mobiles, qui grossissent à vue d'œil, la ligne

droite et sombre que le dos de la mer trace à l'horizon sur l'é-

cran rouge du couchant. Plus près de moi, cinglant vers Le Ha-

vre, un navire passe, toutes voiles dehors, comme un grand
oiseau blanc... Ilàto-toi, beau navire, rentre vite : c'est si bon

d'être au port !

22 septembre.

Cette Touraine est bien le plus beau pays du monde, et les

trois mois que je viens d'y passer entre mon mari et ma fille, le

meilleur temps de ma vie... J'avais toujours eu tendresse de cœur

|»our mon cher Grandval. N'est-ce pas sur sa pelouse que j'ai

joué tout enfant, sous les ombraiires de son parc que j'ai pi'omcné
mes premières rêveries de jeune lille? Chacpie fois que j'y re-

viens, après l'épuisant hiver de Paris, j'éprouve la sensation

inexprimaiile et délicieuse (|ue doit donner la fraîcheur des oasis.

Une paix divine m'enveloppe, me pénètre ;
il me semble que je

retrouve un peu de ma jeunesse épars dans cet air pur, et ce

m'est un plaisir tout ensemble très mélancolique et très doux de

rencontrer, à chaque pas (fuc je fais dans mon parc, quelque
cho.se de ma vie passée ([ui est demeuré là, comme ces llocons

de toison (|ue les brebis laissent dans les haies. Mais — je

m'en aperçois maintenant— je n'aimais pas assez ce coin de

terre, je ne savais pas encore que nul autre lieu dans ce vaste

univers ne peut ressembler à celui-là, ([u'il est unique, et c'est
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aujourd'hui seulement que s'achève l'intime et mystérieuse com-

munion de tout mon être avec lui...

Nous nous y sommes installés au commencement de juillet,

après ce mois de juin passé au bord de la mer. Blanche est

venue nous y rejoindre. Il m'a paru qu'elle avait encore grandi

pendant ces cinq semaines de séparation : c'est vraiment une

chose surprenante que de voir avec quelle rapidité ma chère

enfant se développe.
Je me doutais bien que Grandval plairait à Jacques ;

mais je

ne pouvais soupçonner la vivacité du goût qu'il manifeste pour
la bruyante et remuante existence que nous y menons. Ce ne

sont que cavalcades, promenades en breack, visites aux châ-

teaux du voisinage, déjeuners dans les bois, parties de lawn-

tennis, dîners, fêtes de toute sorte... Il est là dans son élément

naturel, le plaisir, et il s'y jette à corps perdu, avec la fougue

joyeuse, les soudaines et impétueuses saillies d'un poulain lâché

dans un pré. Est-il possible que l'on reste jeune à ce point !

J'en suis un peu surprise ;
une ou deux fois, même, j'ai songé à

lui demander discrètement s'il ne conviendrait pas à tous égards

de modérer l'allure de cette vie à fond de train. Mais je crai-

gnais de lui déplaire : je n'ai pas osé. Et, bien que tous ces

divertissements n'aient plus pour moi autant d'attrait qu'autre-

fois, je le vois si épanoui, si gai, si content d'être au monde,

que je ne me sens pas le courage cruel de lui gâter sa joie, et

que je me laisse aller au tourbillon qui nous emporte. Comment
ne serais-je pas heureuse, alors que je le vois absolument heu-

reux, lui, et d'un bonheur qui est mon œuvre ? Il me semble que

je n'avais pas, jusqu'à présent, estimé à son prix l'avantage

d'être riche : comme je souffrirais, si je ne pouvais donner aussi

aisément satisfaction à cet instinct de la nature de Jacques, qui

le pousse à aimer, bien plus que je ne les aime moi-même, toutes

les recherches du confort et du luxe?...

Oh! oui, je suis bien heureuse !... Comment ai-je pu douter de

lui, hésiter un seul instant à devenir sa femme? Ici comme à

Trouville, quatre mois après notre mariage comme au lendemain

de ce grand jour, il m'entoure de prévenances et d'égards dont

chacun va jusqu'au fond de mon cœur, m'émeut délicieusement,

et réveille en moi le souvenir de ce trouble exquis que j'éprouvai

jadis, quand je crus comprendre, avant même quïl me déclarât

son sentiment, à l'empressement seul qu'il monti^ait, que j'avais
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été distinguée par lui et qu'il m'aimait. Quelle agréable surprise

n'ai-jo pas éprouvée aussi à constater (ju'au lieu de l'hostilité

sourde que je redoutais, au moins de la part de Blanche, des

rap[)orts de la plus alTectueuse et de la plus franche cordialité

s'étaient, après quehpies jours de vie commune, établis entre ma
fille et mon mari ? Cette enfant m'était arrivée à Grandval toute

sombre, toute farouche, telle enfin ({ue je l'avais laissée à Paris.

Mais quand Jacques veut plaire, cfui pourrait lui résister? Une
semaine ne s'était pas écoulée que Blanche désarmait. Je crois

que ce qui a fait le plus de jdaisir à ma mignonne parmi toutes

les petites flatteries que Jacques lui prodiguait, c'est le soin qu'il

a eu de ne jamais la traiter autrement que comme une grande

])ersonne. Ils sont aujourd'hui les deux meilleurs amis du

monde. Connnent n'en serais-je pas reconnaissante à Jacques :

j'avais si peur de les voir se haïr, ces deux êtres bien-aimés 1

21 septembre.

Aujourd'hui, j'avais une visite à faire dans le voisinage. La

Victoria était commandée. J'y monte
; Jacques fait asseoir

Blanche au fond, à côté de moi, et prend place lui-même sur le

strapontin.
t \'ous n'y songez pas, lui dis-je ;

une enfant !... »

Il a répondu tranquillement :

« Blanche n'est plus une enfant, ma chcrc Louise. »

Depuis que j'ai entendu ce mot, je le tourne et le retourne

sans cesse dans mon cspiit. 11 ne me quitte pas ; je ne puis plus

])enser à autre chose... Au cours de notre visite, j'ai dû paraîti*e

distraite, idiote... J'écoutais à peine ce qu'on me disait, et je

répondais tout à tort et à travers.

a Qu'avez-vous? m'a dit .lacques, ètcs-v(His soutfranle? »

Non, je ne suis pas souffrante. VA pourtant... I']h bien! oui, je

sens tout au fond de moi, y ne sais où, quehiue chose comme
une douleur sourde... Je me suis enfermée dans ma chambre,

sous prétexte de migraine. Mais ce n'est pas à la tête que j'ai

mal...

26 septembre.

Hier, chasse, grand dîner, bal. Nous recevons ainsi deux fois

l)ar semaine, depuis l'ouverture. J'avoue que ce n'était pas tout

à fait l'organisation de vie que j'avais rêvée pour notre séjour,
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cet été, à Grandval... Cachée derrière les rideaux de ma fenêtre,

j'ai regardé, le matin, partir les chasseurs. Jacques portait une

sorte de blouse, ajustée par une ceinture, qui faisait valoir l'élé-

gance souple et robuste de sa taille. J'ai entendu la grosse voix

du baron qui lui disait : a Ah ça, mon cher, quand diable vous

déciderez-vous à paraître votre âge ? » Le fait est qu'il a l'air

plus jeune qu'eux tous de dix ans : et il se trouvait là, pourtant,

trois de ses anciens camarades de collège. Vieillir!... Passe

encore quand on est homme. Mais pour une femme qui se sou-

vient d'avoir été belle, admirée, — i)Our une femme qui aime, qui

a besoin de sa beauté afm de retenir et de fixer un cœur peut-être

volase,
— oh ! quelle horrible chose ce doit être, quelle humilia-

tion cruelle, quelle irrémédiable déchéance ! Et il y en a, de ces

femmes-là... j'en connais !...

Outre les chasseurs, nous avions quelques voisins de cam-

pagne à dîner. Est-ce que je deviendrais coquette ? J'ai mis plus

de deux heures à m'habiller pour ce dîner. De ma vie je n'avais

aussi passionnément souhaité d'être la plus belle. Je me demande

si l'intensité même de ce désir n'avait pas quelque chose de ma-

ladif, comme la souffrance que m'avait fait éprouver, quarante-

huit heures auparavant, le propos parfaitement insignifiant de

Jacques au sujet de Blanche. Comment, si je n'avais pas été en

proie à quelque trouble physique, comment aurais-je divagué,

au point de ressasser cent fois peut-être au fond de mon esprit

ce que le baron avait dit, le matin, de mon mari, de môme que,

l'avant-veille, je m'étais répété pendant des heures ce que mon
mari avait dit de ma fille ?

On s'est mis à table vers huit heures. Je n'ai pas eu grand'-

peine à m'apercevoir que ma toilette semblait fort goûtée de ces

messieurs, et, ma foi, je mentirais si je disais <{ue cette consta-

tation ne m'a pas causé un sensible plaisir... Je crois. Dieu me

pardonne, que le baron m'a fait un doigt de cour. L'avouerai-je?
Ce badinage ne m'a pas ennuyée et j'ai laissé un peu aller ce

brave garçon, moi qui pourtant mets une vigilance extrême à

tenir soigneusement tous les hommes à distance. Je comptais

que le marivaudage en règle auquel son ami se livrait ne passe-
rait pas inaperçu de Jacques, et que, s'en étant avisé, il me ferait

un peu la mine. Mais il était trop occupé à déployer ses grâces
en l'honneur de sa voisine, — une fort jolie personne, d'ailleurs,— pour remarquer combien le baron se montrait empressé
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aupi'L'S de moi. Et j'espérais recevoir un regard sévère de mon

seigneur et maître!... Ah ! ce regard, que n'aurais-je pas donné

pour qu'il me fût lancé ! . . . Mais non, rien ! Mon mari n'avait d'yeux

que pour cette petite blonde. Cela m'a mise en rage. Une fadaise

que le baron m'a dite, juste à ce moment, m'a donné subitement

envie de pleurer, de lui dire des injures ou de casser un verre.

Je me suis contenue, heureusement, j'ai tourné le dos à cet

imbécile, — dans la mesure où l'on peut tourner le dos à son

voisin quand on est à table. Ne s'étant pas aperçu que le jeu

avait cessé de me plaire, il a voulu continuer. Ces hommes ne

sentent rien, ne devinent rien!... Je l'ai remis à sa place, d'un

mot bref et sec. Il a balbutié je ne sais quoi, a paru tout ahuri.

Je suis sûre qu'il n'a pas encore compris, qu'il ne comprendra

jamais... Ce baron est stupide, décidément... Et puis il a des

mains énormes, des mains de masseur. Je le déteste.

Je sentais tousmes nerfs tendus et vibrants comme des cordes

de violon. J'ai bu un peu de Champagne et je me suis mise à

parler, à parler... Oui, moi qui suis une sentimentale, une silen-

cieuse, moi qui ai toujours peur d'en trop dire et de laisser voir

le fond de mon être intime, dont je ne voudrais livrer le secret

qu'à l'homme que j'aime,
— si jamais il me faisait l'honneur de

chercher à le découvrir !
— moi si réservée, d'ordinaire, dans mes

propos, j'ai bavardé comme une folle, j'ai interpellé nos convives

d'un bout à l'autre de la table, j'ai ri aux éclats. Et j'ai eu de

l'esprit pour la première fois de ma vie, moi qui non seulement

n'en ai pas, mais qui ne l'aime point, qui éprouve une sorte de

défiance instinctive à l'égard des gens qui en ont. Que dis-je ?

J'ai fait des « mots », j'ai trouvé de plaisantes et bizarres asso-

ciations d'idées, des images, des comparaisons imprévues, j'ai

lancé, avec une verve qui me confondait moi-même, tant elle

m'était nouvelle, je ne sais combien de petites phrases alertes et

pimpantes, qui bourdonnaient dans mon cerveau comme des

abeilles dans une ruche, et <jui à toute force voulaient sortir...

r)n m'écoutait avec étonncment. Jacques s'est décidé enfin à me

regarder, et ce regard était plein de bienveillance. J'ai vu qu'il

éprouvait, comme les autres, de la .surprise, et qu'il se mêlait à

cette surprise une certaine satisfaction de vanité conjugale. Il m'a

dit, tout bas, au salon : « Vous avez été très brillante, ma chère;

mes conq)limcnta... " Je ine suis sentie tout heureuse de cet

éloge. Ah ! qu'un mot de lui peut me faire de mal ou de bien !
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Mais maintenant je me demande si je n'ai pas eu tort de me ré-

jouir. La femme dont il a été fier et qu'il a félicitée, est-ce bien

moi ? Non, hélas ! c'est une autre, qui parlait par ma bouche, qui

pour un moment avait emprunté ma voix et mes traits, mais qui
n'est point celle que je suis, ou plutôt qui est tout l'opposé de

moi-même. Et si ce qui lui a plu est seulement ce que j'ai fait

semblant d'être, comment ce qui est vraiment moi pourrait-il lui

inspirer un autre sentiment que l'indifférence ou le dédain?...

29 septembre.

L'idée m'est venue de me remettre à monter. Comme Jacques
et Blanche font une promenade à cheval tous les jours, je les ai

accompagnés ce matin. Dans la grande avenue, cette folle de

Blanche ne m'a-t-elle pas proposé une course ?

« Tu vas fatiguer ta mère. Blanche, » a dit Jacques.
Ce mot m'a piquée, et j'ai fait prendre le galop à ma jument.

Blanche, qui, gi^âce aux leçons que lui a données son beau-père,
monte maintenant comme une écuyère de profession, n'a pas
tardé à me dépasser. J'ai joué de la cravache, j'ai fait en vain

des efforts désespérés pour regagner l'avance qu'elle avait prise.

J'étais exaspérée par les éclats de rire qu'elle égrenait, en filant

comme une flèche. Ouand je suis arrivée au bout de l'avenue,

j'étais hors d'haleine.

« Tu vois, a dit Jacques, ce que tu as fait ! Ta mère n'en peut

plus...— Ne la grondez pas, répliquai-je, c'est ma faute. J'ai un peu

perdu l'habitude... »

Quel effort j'ai dû faire pour prononcer ces paroles d'un air

naturel, sans laisser paraître l'humiliation et le dépit qui gon-
flaient mon cœur !

« Eh bien! maman, te remets-tu? » m'a demandé Blanche.

Pauvre chère enfant ! Si elle avait pu se douter qu'au moment
même où elle m'adressait gentiment cette question, je me suis

sentie, moi, sa mère, prise d'une envie soudaine de la frapper
avec ma cravache ! Je les ai laissés achever seuls la promenade,
et je suis rentrée au château. C'est fini : je ne monterai plus,

jamais, jamais !...

4 octobre.

Petite difficulté avec Blanche, parce que j'ai décidé qu'au lieu

de cette coiffure à chignon qu'elle s'est avisée d'inaugurer, et qui
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n'est pas de son âge, elle porterait de nouveau les cheveux en

nattes sur le dos. Quelle rage ont ces gamines de chercher à se

vieillir 1 Si je laissais faire la mienne, elle se mettrait comme une

fille de vingt ans...

Au lieu de me soutenir, Jacques a pris parti contre moi dans le

débat et a plaidé la cause du chignon. Cela fait partie du plan

général de sa conduite envers JJlanche. Il semlde en vérité que
mon mari se soit imposé comme règle de toujours trouver char-

mants et, qui plus est, fort sages, les mille et un caprices de cette

enfant. Le rôle est commode, assurément. Aussi I:}lanche, qui

.semblait assez disposée d'abord à détester son beau-père, raffole-

t-elle de lui, à ce point que j'en viens à me demander parfois .si

maintenant elle ne l'aime pas autant ou même plus que moi, —
ce qui, je l'avoue, me ferait de la peine. Mais quoi, c'est comme
une fatalité de nature chez Jacques, que de chercher à séduire

quiconque approche de lui et d'y réussir infailliblement. Je crois

bien qu'il n'y a pas sur la terre un plus grand enjôleur,
— comme

disent nos paysans. Seulement il ne l'est pas de propos déli-

béré; c'est un instinct qui le pousse : il aime à plaire, voilà tout,

et ne peut pas .suj)porter que quelqu'un échappe à cette singu-

lière attra<-tion qu'il exerce. Et tous les moyens lui sont bons

pour cela, flatteries, gracieuses paroles accompagnées de sou-

rires plus gracieux encore, promesses, protestations de sympa-
thie. Je lui dis quelquefois : « Ah ! si vous aviez daigné faire

quelque chose, l'excellent candidat à la députation que vous

auriez été! » Il me répond, avec son joli sourire un peu fat, en

retroussant sa moustache : « Mais oui... Je réussis assez bien, en

iréni^-al... » l'hidenmient, comme tout le monde dans la maison,

IManciie est sous le cliarme. Je n'aurais garde de le regretter.

Toutefois il me sendjlc que Jacques n'aurait pas besoin de faire

tant de frais pour ma fillette. Elle n'est déjà que trop disposée

à se rei^arder comme une grande j)ersonne.

Je sais bien qu'il .se montre galant auprès de toutes les femmes,
sans exception. Ainsi, n"a-t-il pas fait l'autre jour un conqdimcnt,

et très vif, à Mi.ss, sur certain chapeau (lainsborough qu'elle

avait juiré à propos d'arborer— et que je l'ai engagée, d'ailleurs, à

faire disparaître, attendu ([uil m'a sçinl)l('; peu convenable Cette

lillc, qui est fort coquette,
—

je ne conc^ois pas comment j'ai pu
mettre si longtemps à m'en apercevoir,

— cotte fille a rougi jus-

qu'aux cheveux, de plaisir. Qu'il s'amuse à débiter des madrigaux
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à une gouvernante, à une; csjièce de bonne, en sonniie, soit. Ce

n'est pas du meilleur goût, ce n'est pas bien grave non plus.

Les hommes ne sont-ils pas tous les mêmes, et dès qu'ils se trou-

vent en présence d'une jolie femme, — comme l'est Miss, il faut

en convenir, — le désir sournois de se faire bien venir d'elle ne

s'empare-t-il pas aussitôt de ces messieurs? Mais Blanche n'est

pas une femme. Blanche est mon enfant. Jacques aurait dû com-

prendre, il me semble, que le ton qui convient aux rapports d'un

beau-père avec sa belle-fdle n'est pas celui d'une galante cama-

raderie. Malheureusement, il y a des choses que mon mari ne com-

prendra jamais, ce sont justement celles qui me touchent le plus :

certaines nuances de sentiment, certaines susceptibilités du sens

moral... Dieu sait pourtant que Jacques est homme d'honneur

dans toute la force du terme ! Il l'a prouvé : il s'est battu trois

fois ; à chaque instant, on le prend pour arbitre ou pour té-

moin... Mais l'honneur, qu'est-ce que c'est, au fond? Bien peu
de chose : une morale, non pas large et humaine, mais .spéciale

à une caste, indulgente à de sots préjugés, très étroite, très fausse

quelquefois, très incomplète, surtout
;
une morale distinguée à

l'usage des gens du monde, et qui fait partie, au même titre, à

peu près, que l'habit noir, de la livrée à laquelle il est convenu

qu'on les reconnaît. Lo nombre des cas dans lesquels il est admis

qu'on doit user de cette morale de cérémonie est prévu, assez

restreint d'ailleurs
;
exactement comme pour la cravate blanche !

Ce n'est point la tenue morale de tous les jours et de tous les instants,

qu'on ne ([uitte jamais, qui fait corps avec vous
;
et plus j'y pense,

plus il me semble que c'est cette tenue-là, seule, qui fait le véri-

table honnête homme...

7 octobre.

Les arbres du parc commencent à se dépouiller. Au ])Ius léger
souffle de brise, des milliers de feuilles se détachent des bran-

ches, tournoyent dans l'air, comme des vols de grands papillons

jaunes, tombent lentement et couvrent les allées d'un tapis d'or

pâle, qui rend sous le pied le bruissement sec d'une étoffe de

.soie que l'on froi.sse. La vigne vierge s'empourpre de tons écla-

tants, doux aux yeux, car ils ont une splendeur estivale, tristes

à l'àme, car ils annoncent l'hiver. Je suis ainsi faite, que de se-

crètes harmonies s'établissent entre l'état de mon esprit et l'as-

pect des lieux, le caractère propre à chacune des saison-. Ainsi,

LECT. — tj. 14
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j'ai de tout temps été sensible à la mélancolie subtile qu'ap-

porte l'automne avec soi. Je le suis plus encore, cette année. Il y
a des moments où je sens quelque chose d'impalpable et de froid

connue un lirouillard, qui tombe sans bruit sur moi et qui me

pénètre : à l'exemple de la nature, mon cœur a pris le demi-

deuil. Seulement, je vois bien ce qu'elle regrette, elle : c'est le

bienfait de la chaleur, c'est la joie de la lumière largement épan-

duc, c'est le beau soleil, qui s'en va trop tôt, maintenant, et qui
revient trop tard. . . Qu'est-ce donc qui me manque, à moi

, qu'est-ce

que j'ai perdu ? Mon mari et ma fillc — tout ce que j'aime
— ne

sont-ils pas là ?

10 octobre.

Ce soir, après dîner, nous étions seuls tous les trois au salon.

Jacques et Blanche avaient plaisanté pendant tout le repas ;
cette

gaieté intarissable et bruyante m'avait même un peu fatiguée.

Comme je prenais mon ouvrage, Blanche est venue s'asseoir sur

les genoux de son beau-père et a imaginé de lui mettre des pa-

pillotes à la barbe. Jacques se défendait faiblement et riait aux

éclats. Ce jeu m'a paru tout à fait inconvenant et j'ai ordonné à

Blanclie d'y mettre fin immédiatement. Elle a obéi, mais de

mauvaise grâce, et m'a boudée toute la soirée. En vérité, je ne

puis pas la comprendre. Elle a une liberté de ton, des allures

gar(;onnièros vraiment choquantes ; je ne trouve rien en elle de cette

réserve, de cette grâce modeste qui sied aux jeunes filles et leur

donne quoique chose de si touchant... Et comme elle regrette peu
son père! Pen.se-t-elle encore à lui, seulement? Je suis sûre qu'il

ne lui vient pas une seule fois à l'esprit que cet homme qu'elle

tutoie, qu'elle appelle : « Père, » à bouche que veux-tu, à qui
elle tend .ses joues matin et soir, ((u'elle embrasse à tout jiropos,—

n'est, au fond, ({u'un étranger pour elle, et qu'il a pris dans

la maison la pK'ice de son vrai père. Je suis effrayée de voir ({ue

la mémoire du cœur soit aussi pauvre chez cette enfant. Dans

l'espoir de lui faire entendre discrètement tout ce que je ne puis

lui dire à ce sujet, j'ai eu l'idée de lui donner une grande photo-

graphie de .son père que j'avais retrouvée dans un grenier du

château. Elle l'a regardée tranipiillement, puis, après avoir

cherché des yeux sur le mur de sa cliambre l'endroit où elle la

mettrait, m'a demandé si je ne pourrais ])us lui donner aussi



VICTOIRE D'AME 211

une photographie de Jacques, afin de la mettre en pendant. J'en

ai presque rougi! C'était bien la peine de faire, il y a quatre

mois, la sotte petite manifestation du portrait emporté à la cam-

pagne dans une malle. Si Miss avait la moindre délicatesse de

sentiments, elle comprendrait «{uc je ne puis plus, moi, mainte-

nant, parler comme autrefois à Blanche de son père, et elle

s'acquitterait à ma place de ce soin pieux. Mais allez donc de-

mander à une subalterne de deviner ces choses-là!... La coquet-
terie de cette Ecossaise passe, décidément, toutes les bornes.

N'ai-je pas découvert qu'elle se lave soir et matin la figure avec

du lait d'iris? Sans doute, c'est pour continuer à mériter l'éloge

que Jacques lui a fait l'autre jour de son « teint de rose ». Teint

de rose!... N'est-ce pas humiliant de voir qu'un homme sérieux,

comme devrait l'être mon mari, s'abaisse à débiter de ces

fadaises à une institutrice au mois !

11 octobre.

Nous avons échangé aujourd'hui, Jacques et -moi, quelques

paroles un peu vives. Et à quel propos, grand Dieu ! A propos
de la défense que j'ai intimée à Blanche de lui faire des papil-
lotes dans la barbe. Qui m'eût dit que notre première querelle

conjugale devait s'engager sur un pareil objet?
C'était ce matin, avant déjeuner. Il est entré dans ma chambre

et, après m'avoir donné un bonjour assez sec, m'a dit à peu près
ceci : « Eh bien! ma chère, avez-vous bien dormi? Vos nerfs

étaient un peu tendus, hier. Vous avez adressé à Blanche une
observation que je n'ai pas voulu relever devant elle, mais qui,

je dois vous le dire, m'a paru manquer de logique. Il faudi^ait

cependant choisir: ou Blanche est une jeune fille, et, dans ce

cas, vous avez raison d'exiger d'elle un peu plus de correction

qu'elle n'aime à en mettre dans sa tenue, ou elle n'est encore

qu'une enfant, et si vous avez décidé de la regarder connue
telle — ainsi qu'un mot de vous, l'autre jour, me le donnait à

penser
—

je ne parviens pas à comprendre ce que vous pouvez
trouver de répréhensible à des enfantillages parfaitement inof-

fensifs, comme l'étaient ceux auxquels cette petite se livrait hier

soir avec moi... »

Tandis qu'il me parlait, d'une voix brève, incisive, ses yeux
bleus, si caressants, si doux d'ordinaire, s'étaient armés d'un
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mauvais regard clair et froid comme l'acier. J'ai répliqué avec

un peu d'aigreur. J'ai déclaré qu'assurément je n'avais pas la

])rétention de faire passer Blanche pour un bébé qui n'a pas fini

ses dents, mais que je persistais à mo reconnaître le droit de ne

voir en elle, et pour longtenqjs encore, ({u'une enfant
; que si

son âge autorisait certaines gamineries, son sexe lui interdisait

de prcn(b-e avec un homme, fût-il son beau-père, des privautés
telles ({ue de s'asseoir sur ses genoux et de fourrager dans sa

barbe
; que si certain instinct — dont je m'étonnais de ne pas

trouver trace en elle — ne l'en avertissait point, j'étais là, moi,

sa mère, pour la rappeler aux convenances... Jacques m'écou-

tait attentivement. Une sorte de surprise se peignait sur son

visage : sans doute, il était étonné de n'avoir pas encore pensé
aux choses très raisonnables que je lui disais... Et pourtant,
non... Il devait avoir une autre idée, car, à mesure que je par-

lais, la dureté de son regard se fondait en ironie, le vilain pli

moqueur — (pie je redoute et que je déteste — relevait, des deux

côtés de la bouche, l'angle de ses lèvres spirituelles et minces.

11 m'a baisé la main avec toute l'humilité conquérante qu'il sait

mettre dans cet hommage, s'est redressé, souriant, l'air content,

avantageux, et m'a dit ces propres paroles, dans lesquelles j'ai

d'abord cherché un sens caché qui n'y est point ou que, du

moins, je n'ai ])as su découvrir : « Décidément, ma chère, vous

perdez un peu la tète... Mais c'est de m'aimer trop... Croyez bien

que je ne vous en veux pas... »

Et cette journée si mal commencée a fini d'une façon char-

mante. .Jacques a été pour nmi ])lein de gentilles attentions, de

prévenances, d'égards. Nous nous sommes pron\enés en voiture

tous les trois. Il m';i nmrmuré des choses tendres à l'oreille, il

m'a jeté à la dérobée de ces regards profonds q\ii me troublent

et m'obligent à baisser les yeux ;
il a cherché avec Blanche

(piel([ues fleiu'S sauvairi-s (pii i-estent encore, rh et là, dans les

bois, pour m'en faire un boucjuet. Et jamais coucher de soleil

d'été ne m'a paru plus radieux (jue celui dont les rayons bai-

gnaient d'une himière sereine les coteaux dont nous suivions le

sommet arrondi, la grande plaine épanduf à porte •!<• vue devant

nous comme une mer, K-s villages où de petites fumées blanchâ-

tres montaient droit vers le ciel, tout ce beau ])aysage noyé dans

une paix profonde, toute cette nature, heureuse et apaisée comme
mon cœur...
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25 octobre.

Les jours diminuent à vue d'œil; les grandes chasses de plaine
sont finies

; quelques-uns de nos voisins ont déjà commencé à se

replier sur Paris; Jacques parle d'y rentrer dans une quinzaine.
En attendant, comme les soirées sont longues, il a imaginé d'en

employer une partie à cultiver les singulières aptitudes de ma
fille pour 1«' jeu de l)illard. Elle y fait des progrès admirables,

paraît-il.

Sous prétexte que ce joli jeu, si féminin, est encore plus exquis

lorsqu'on le joue à trois, ils m'ont demandé d'y prendre part,

et, comme j'ai refusé, n'ayant point les mêmes dispositions que
ma fille pour les exercices d'estaminet, ils ont eu l'idée char-

mante de s'adjoindre Miss. Celle-ci s'est d'abord fait prier un

peu ;
mais il était aisé de voir qu'au fond elle mourait d'envie de

déployer son adresse et ses grâces sous les yeux bienveillants

de Jacques. Le « cochonnet » et les. quilles comptent donc une
recrue de plus. Le bonheur de mes joueurs est complet; non le

mien, car ils font un tapage tel, que je n'ai même plus le loisir

de lire tranquillement ou de travailler en paix à mon ouvrage,
tant que durent ces interminables parties. Jacques donne des

conseils, explique des coups savants, pérore ;
elles l'écoutent

avec recueillement, que dis-je? avec admiration, se pâment de

rire à chacune de ses plaisanteries... Et moi je regarde, sans

rien dire ni rien faire, assise au fond de la salle, dans un coin où
ils m'oublient. ..

26 octobre.

Je viens de passer en revue les cahiers de Blanche. C'est pi-

toyable ! Des dictées où l'orthographe est encore fort incertaine
;

quelques thèmes anglais, un peu d'histoire, de géographie, de
calcul... et c'est tout. Je lui ai adressé quelques petites questions,
fort simples d'ailleurs, sur la littératui^e : elle ne sait rien. Et l'on

m'a affirmé que Miss était une institutrice admirable, un puits
de science... Parlez-moi des gouvernantes anglaises !

Blanche est en retard, très en retard même. A ce train, com-
ment se trouverait-elle en mesure de passer son examen ? L'équi-
tation et le billard ne figurent pas encore, que je sache, au

programme. Il serait très humiliant pour moi que ma fille ne fût
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pas capaljle d'o])tenir au moins le brevet simple, comme tout le

monde.

C'est ma faute, aussi ! J'ai adopte un mauvais système d'édu-

cation.Ces étrangères. Anglaises ou Allemandes ,à qui nous livrons

nos filles, parce que nous n'avons pas le cOurage de les élever

nous-mêmes, cela ne vaut pas le diable, et il serait grand temps

que la mode en passât... Oui, mais quand j'aurai renvoyé Miss,
— et ce ne sera pas long, car cette fdle est vraiment impardon-
nal)le d'avoir laissé croupir son élève dans une pareille ignorance,—

(piand je l'aurai mise à la porte, avec ses chapeaux Gainsbo-

rough et son teint de rose, que faire de Blanche ?...

27 nctnl.l'C.

Quand je pense que les Anglaises ont la réputation d'être pudi-

bondes ! Je viens de voir, dans la grande allée du parc. Blanche

qui faisait une partie de croquet avec son beau-père et sa gou-
vernante : Miss a une façon de jouer qui ne laisse aucune incer-

titude sur la couleur de ses bas et l'acréable rotondité de sa

jamlîe, à plusieurs centimètres au-dessus de la cheville. Il m'a

paru que Jacques s'intéressait prodigieusement à la partie. Ah !

ces hommes !...

J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. Miss est décidément inca-

pable de remplir la mission que je lui avais confiée. Je ne trouve

même pas que sa prononciation anglaise soit très pure. Elle par-

tira, et au j)lus tôt : c'est chose résolue. Je lui donnerai une gra-

tification, qui lui permettra d'étonner Edimbourg par ses débau-

ches de lait d'iris auxipiclles il lui sera loisible de se livrer.

Cela fait, prendrai-jc une nouvelle institutrice et gard« rai-je

Blanche près de moi V II y a de bons cours à Paris
;
on m'a dit

grand bien de ceux do la Sorbonnc. Mais tous ces jeunes profes-

seurs, laïques, beaux parleurs, ces allées et venues, cette perte

de tenq)S, ce quartier, ces étudiants avec de grands chapeaux
et de grandes l)arbes,... je n'aime i)as l)oaucoup tout cela.

C'est une chose terrible à dire : ce qu'il y a de moins mauvais,

de plus sûr, c'est peut-être encore le couvent. Je sais bien qu'au-
trefois je ne voulais pas m entendre parler ])Our ma fille. Mais

quoi, l'autre système m'a si mal réussi, <\ur jo me demande si,

dans l'intérêt même de mon enfant, je ne devrais pas essayer de
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celui-ci. Evidemment, ce serait une séparation bien cruelle. Il y
a des sorties pourtant, et assez nombreuses, des vacances. On va
voir sa fille au parloir, on lui apporte des gâteaux, des oranges,
on cause avec elle de son travail... Les élèves de ces maisons se

trouvent là en très bonne compagnie ;
l'instruction religieuse, la

danse, la musique, les travaux de couture, rhygiono, n'y sont

point négligés : cela ne vaut-il pas mieux que le billard ? J'ai

toujours été frappée de l'air modeste et du maintien réservé des

jeunes filles que j'ai vues dans les parloirs de ces maisons : si je
la garde, avant six mois, Blanche allumera elle-même les ciga-
rettes de son beau-père... II. est vrai que ce serait un coup bien

rude pour la pauvre enfant. Bah! h son âge, la tristesse passe
vite. Quand je pense qu'elle a eu quinze ans au mois d'août !

Quinze ans, c'est-à-dire que dans trois — avec cette manie qu'on
a aujourd'hui de marier les filles dès le sortir de l'enfance — je

pourrais avoir un gendre, et que dans quatre, je serais grand'-
mère! Grand'mère, moi !.., Cela fait un singulier effet, dépenser
qu'on sera grand'mère un jour... un jour qui n'est pas loin.

Quel âge alors aura Jacques ? Trente-neuf ans ! Si les choses

s'étaient arrangées autrement, il aurait donc presque pu me de-

mander la main de ma fille et devenir mon gendre, au lieu de
mon mari! Quelle horreur !... Ah ! je suis folle de penser à ces

choses
;

—
je suis folle et je souffre !. ..

29 octobre.

Cette idée qu'il faudra bientôt — dans trois ou quatre ans
,

cinq ans au plus
— marier ma fille ne me qiiitte pas. C'est l'obses-

.sion de mes jours et de mes nuits. Ainsi cet hiver, quand on va
la voir, entre Jacques et moi, soit dans mon salon, soit dans le

monde et à l'Opéra, où il faudra bien ([ue je commence à la

mener un peu— puisqu'elle me le demande déjà, et que son beau-

père, naturellement, approuve cette absurbe prétention,
— cet

hiver, on dira : « Tiens, M"'^ d'Orcelles a une fille si grande que
cela !... » Et sachant qu'outre sa beauté remarquable,

— et qu'on
remarque, je m'en apercevais déjà l'an dernier, chaque fois qu'il
m'arrivait de sortir avec elle,

— Blanche aura une grosse dot,
les marieuses commenceront à dresser leursbatteries. Jolie pers-

pective !
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30 octobre.

Mon parti est pris. Je renvoie Miss et je mets Blanche au cou-

vent dès notre retour à Paris. .le n'ai pas le droit de ne pas pré-

parer h l'homme qui sera l'époux de ma fille, une femme simple,
instruite et bien élevée. Le régime du couvent peut seul faire de

ma chère enfant cette femme-là. Mon devoir est donc tout tracé :

dans dix jours, l^lanche entrera aux Oiseaux. Ce n'est pas sans

tristesse que je me suis arrêtée à cette résolution. .le prévois, de

la part de ma pauvre petite, des supplications, des lai'mes
;

et

l'idée seule du chagrin qu'elle éprouvera me fend le cœur. Mais

la sécurité de ma conscience est absolue, et je puise dans cette

sécurité même la force dont j'ai besoin pour aller jusqu'au bout.

31 octobre.

Je la laisse jouir en paix de ses derniers jours de vacances.

C'est pourtant vrai qu'elle va être captive, isolée de tout, de moi-

même, par ce grand mur gris et triste que les couvents empriin-
t(;nt aux prisons. Elle, si i^aie, si vive, si heureuse de s'épanouir

librement, connue une belle lleur de plein air et de grand soleil !

Mais c'est de cette exubérance même qu'il est temps qu'une édu-

cation mieux conçue la guérisse. 11 y a des moments où je me
demande si cette enfant n'a pas quelque chose de dérangé dans

le cerveau. Hier, elle était debout sur la cin(|uième ou la sixième

marche du perron, son beau-père au bas de l'escalier. VA[e lui

crie tout à coup : o Père, tends les bras, que je saute ! » Ce fou

de Jacques prend la j){>sitionde l'IIercule du cirtjue, au moment
où il s'apprête à recevoir le boulet de canon. Je pousse un cri...

Trop tard! Blanche s'était déjà élancée... et ils roulaient par

terre, dans les bras l'un de l'autre, en riant aux éclats. Ils auraient

dû vingt fois .se casser quelque chose... Cela devient intob'ra-

ble!... J'.'ii écrit, aujourd'luii même, à la Supérieure des Oi-

seaux.

3 novombro.

J'ai la réponse de la Supérieure. C'est une affaire faite. Nous

quittons Grandval le 8. Le 9, Blanche entrera.
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J'ai mis Jacques au courant. Il m'a écoutée, en se tortillant lu

moustaclie, avec beaucoup d'attention et une parfaite tran([uil-

lité. Je ne jurerais pas que l'ombre d'un sourire quelque peu mo-

<]ueur n'ait point passé, à un certain moment, sur ses lèvres. Je

m'attendais à des objections, à une vive opposition de sa part.

11 s'est contenté de me répondre : « Alors vous faites maison

nette... Miss et Blanche du même coup... Après tout, vous avez

peut-être raison... Votre fille nous aurait gênés, cet hiver... I*]lle

est gentille, mais un peu encombrante... » \'oilà tout ce qu'il a

trouvé à dire. Pas un mot de regret pour cette pauvre petite qui
va nous quitter ! Il semblait avoir de l'affection pour elle cepen-
dant : est-ce donc ainsi qu'il aime les gens, et qu'il s'attache à

eux ! Elle l'a distrait, cet été, comme une poupée drôle et jolie,

dont les petites façons, les innocentes minauderies, la gentillesse

mutine occupaient un peu son désœuvrement. Nous rentrons à

Paris
;

il n'a plus besoin d'elle : va-t'en aux Oiseaux, ma mi-

gnonne!... Chose curieuse, depuis que j'ai vu qu'il n'avait pas
de tendresse pour cette enfant, j'ai presque envie de la garder.
Une pareille indiiîérence n'est-elle pas révoltai\te?... Ce ({ui me
confond, — car je croyais avoir un cœur simple,

— c'est qu'au
fond j'en suis satisfaite autant que scandalisée. Suis-je donc de-

venue si compliquée que cela?... Jacques n'a pas non plus soufflé

mot en faveur de Miss. L'annonce de son renvoi l'a laissé abso-

lument calme... Au fait, pourquoi en aurait-il été troublé?... Je

voudrais bien trouver quel(|u'un j)Our me dire si je ne suis pas

injuste à l'égard de cette pauvre fille, en lui retirant son gagne-
pain : il y a des années qu'elle est àlamaison; elle paraissait dé-

vouée
;
elle a, en somme, appris bien des choses à Blanche

; et,

néanmoins, je m'apprête à la chasser... N'est-ce pas une mau-
vaise action ?

Georffc Duruy.

(A suivre.)

's



PRAGUE

ET LES BOHÉMIENS

Nous ne saurons jamais par quelles secrètes convenances l'his-

toire a choisi certains lieux pour y installer ses grands métiers.

Comme l'araignée des ruines, elle y tisse sa toile jour à jour,

siècle à siècle
;
les événements et les hommes fameux viennent

y tomber, elle les dévore
;

et un ramassis de pierrts, toutes

sonores de souvenirs, retient le voyageur par un attrait invin-

cible.

La vieille capitale de la Bohème est un de ces lieux. Aux
confins occidentaux du monde slave, le Hradsohin de Prague se

dresse comme le pendant du Kremlin de Moscou
;
ces deux acro-

poles empruntent un air de famille à la ressemblance des sites,

plus encore à la ressemblance des histoires, au caractère unifor-

mément tragique des visions qu'elles -évoquent. Aux bords de la

Moldau, comme à ceux de la Moskowa, tout parle d'un long

passé d'extermination, de guerres étrangères et civiles, de sup-

plices et de misères. L'homme a donné ici tout leur jeu à ses

plus violentes passions, il y a beaucoup souffert
; par une singu-

lière transmutation, ces grands dépots de souffrance se changent
en un trésor de joies intellectuelles pour le curieux des âges sui-

vants, qui passe, se souvient et rêve.

Le Ilradschin de Prague était le boulevard avancé du slavismo,

rocher avontun; dans l'Océan germani(|ue et toujours battu par
ce dernier; il a soutenu sans un jour de trêve les assauts de

l'Empire, du Prussien, du Suédois, du Fran«;ais. Les plus mémo-
rables tragédies des derniers siècles ont concentré leur action

principale sur cette étroite scène : guerre des Hussitcs, guerre de
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Trente ans, guerre de la succession d'Autriche, guerre de Sept

ans. Le Ilradschin en porte encore les cicatrices. Le vaisseau

gothique qui le domine n'est qu'un tronçon de cathédrale, un

chœur sans nef
;
les guerres n'ont laissé ni loisir ni argent pour

l'achever. Dans cette église aux verrières mutilées par les balles,

les ex-voto qui pendent des voûtes sont des boulets de fer, sou-

venir de Frédéric de Prusse. Tout est monument de violence sur

cette aire. On franchit le pont du quinzième siècle qui la relie à

la ville basse et fait l'une des beautés de Prague, avec son peuple
de saints debout sur les parapets ;

une plfique de bronze y marque
la place d'où saint Jean Népomucène fut précipité dans la Mol-

dau. On gravit les pentes du Hradschin, on entre dans le vieux

château; voici la salle d'où est sortie la guerre de Trente ans, la

fenêtre historique d'où les commissaires impériaux furent préci-

pités dans le fossé, remplacé aujourd'hui par les pelouses d'un

jardin anglais. Cette chroni({ue de précipités donne le vertige :

il semble que le goût dominant des Bohémiens fût de s'envoyer
les uns les autres dans le vide. Pour se justifier après la défe-

nestration de 1618, ils alléguèrent que c'était « une coutume an-

tique de leur pays » de jeter par la fenêtre les ministres prévari-

cateurs. Moyen comme un autre d'abréger les crises ministé-

rielles.

L'ancien château des rois de Bohême est englobé dans un

vaste développement de palais plus modernes : salles magni-

fiques et solitaires, ranimées de loin en loin quand l'empereur ou

le prince héritier y viennent donner un bal. Ces réveils de vie

sont rares
;
les harmonies mystérieuses qui décident la destina-

tion des demeures semblent désigner le Hradschin pour servir de

retraite aux grandeurs finissantes
;

il a abrité la vieillesse exilée

du roi Charles X et les dernières années de l'empereur Ferdi-

nand après son abdication. La cathédrale et les palais cachent à

leur ombre les lieux de justice, sur le revers septentrional du

plateau. C'est le groupement de rigueur des grands services pu-

bhcs, dans toute citadelle souveraine du moyen âge ;
il rend sen»

sible aux yeux le lien et la prééminence des trois pouvoirs
d'alors : l'Eglise, le roi, le bourreau. J'entre dans une cour de

ferme, où des enfants s'ébattent joyeusement sous les grappes

rouges d'un sorbier
;
c'était la place des exécutions pour les gentils-

hommes, ainsi qu'en témoignent les écussons des grands juges,

scellés dans le mur.
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A quelques pas plus l<iin, la tour d'aniilc Ju rempart servait

de prison à la noblesse. La Duliborka est anîi)lement pourvue de

caveaux, de 'trappes et d'oubliettes
;
elle doit son nom à Dalibor,

un ciievaliei- In-ii^and qui rpouvanta le pays par ses cruautés et

fut condamné à périr de faim dans une chambre de la tour. Ce
bandit était grand nmsicien

;
il demanda un violon et joua tant

([u'il eut des forces
; quant l'archet tomba de ses mains, l'àme

partit, on jeta le reste dans le i)uits, où la vieille Bohémienne qui
me guide descend une lampe pour me faire voir les ossements du

prisonnier. Cette f<inme,raconte avec complaisance l'histoire de

son héros, telle que la reproduit une ancienne et gauche pein-
ture appenduc à la muraille. La légende de Dalibor est demeurée

très vivante dans le peuple de Prague ; partout le peuple garde
une certaine tendresse à ceux ([ui l'ont bien fait pàtir et <[ui ont

pàti à leur tour de la justice. Par la meurtrière de cette chambre,
les yeux plongent dans le ravin sauvage qui servit de défense à

la ville sur le front ouest
;
une forêt de cliénes et de bouleaux en

escalade les pentes ;
elle déroule aux pieds de la Daliborka un

épais tapis de verdure
;
horizon de Chartreuse, sévère p-t superbe,

fait à souhait pour détacher du monde les regards d'un condamné.

C'est la tour et le caveau de Chillon, avec une mer de feuilles en

j)lace des eaux du lac
; jîour rendre plus célèbre Dalibor et sa

prison, il ne manque ici que la visite d'un Byron.
Une abbaye de Prémontrés couronne la montagne. En redes-

cendant les ruelles désertes, je croise quel({ucs-uns de ces moines.

On ne rencontre guère là- haut que leurs robes blanches, frôlant

les vieux murs
;
et c'est bien leur place ; passants d'un siècle in-

décis, ces religieux tiennent des ombres (jui hantent le Ilradschin

autant (jue des hommes d'en bas, d(jnt ils ont abdiijué les soucis

et les passions.
Désert également est le faubourg des grandes maisons de

Bohrme, blotti sous la ])rotection du Ilradschin, entre \c pied de

la colline et la Moldau. Il faut s'y arrêter pour comprendre la

solide assiette et la puissance de cette aristocratie féodale, encore

établie dans les pierres du passé. Ces loiu'ds palais aux corniches

italiennes rappellent ceux de Kome
; par sa masse et sa fière

tournure, celui des W'allenstein égale presque le palais Colonna.

Maisons hautaines et décrépites, trop vastes pour la vie moderne,

qui témoignent d'une opulence disparue et de traditions main-

tenues <|uand même. L'architecture est sans grâce, l'emplace-
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ment est triste, l'herbe croît sur le pavé silencieux, la rouille

mord les grilles ; quelle est donc la beauté de ces bâtisses ?

C'est la beauté du vieil orgueil, lentement doré par le temps. On
devine que les maîtres de ces demeures s'y ennuient en compa-

gnie des siècles, mais ne déchoient pas dans le respect popu-
laire

; quand ils en sortent pour aller à la Chambre des seigneurs,

les souvenirs et les espérances leur font cortège.

Au palais des Wallenstein, rien n'a été changé dans l'aména-

gement intérieur depuis le glorieux condottiere
;
son cheval de

bataille, empaillé dans la grande salle, attend encore le sauveur

de l'empire. On me dit que, dans leurs publications récentes, les

érudits allemands viennent de réveiller le débat sur cet énigma-

tique personnage ;
la nouvelle école veut prouver qu'il fut un

simple bandit. Disputes oiseuses sur des mots. L'âme était peut-
être la même chez Dalibor, chef de quelques détrousseurs, et

chez \\'allenstein, général de soixante mille reîtres ; mais les mots

n'ont pas de commune mesure pour eux, le dernier ayant opéré
eu gi'and et avec plus de bonheur. Wallenstein eut beaucoup de

bonheur
;
ses astrologues lui en vendaient de son vivant, Schiller

lui en a donné après sa mort. On montre sou talisman à la

Schatzkammer de Vienne, au milieu des diamants de la cou-

ronne d'Autriche
;
sur ce disque de métal, des signes obscurs

sont trravés sous une conjonction d'étoiles heureuses. Ces signes

révèlent-ils l'elTroyable mystère d'injustice d'après lequel nous

estimons la valeur des hommes et des diamants ? Héros ou lu-i-

gand, objet d'admiration ou de mépris, brillant qui orne la main

ou morceau de charbon qui la salit, par le seul caprice d'un

hasard de cristallisation, jouant avec des éléments identiques.

Repassons le fleuve : autre théâtre, autres acteurs. C'est

l'Altstadt, la ville bourgeoise et universitaire du quinzième
siècle. En voici le cojur, la place de l'IIôtel-de-Ville, entre la

maison du Conseil et la Teynkirche, la première église où Jean

IIuss prêcha sa doctrine. Sur la façade, au-dessus de la rosace,

on voit une niche vide
;
elle abritait le calice d'or, emblème de

la nouvelle foi, durant la courte domination des utraquis-tes.

Après leur défaite à la bataille de Bœmishbrod, il fut précipité,

lui aussi
;
au-dessus de la niche hérétique, on plaça une satue de

la Vierirc, victorieuse de l'erreur. Une autre statue semblable

surmonte un lut monolithe au centre de la place ;
les Impériaux

l'érigèrent plus tard pour consacrer le triomphe définitif de l'or-
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thodoxie. Je dis « les Impériaux »
;
mon guide, un patriote

tchèque, prononce « les Jésuites », et il accentue ce mot avec

l'intonation que devait lui donner un libéral de 1829 parlant de

la conspiration de Saint-Aclicul. Les fils de saint Ignace ne pou-
vaient guère opprimer la Bohême au (|uinzièmc siècle, puisqu'ils

n'étaient pas nés : ({u'ils y aient eu depuis une grande influence,

les pierres en témoignent. Prague est faite de plusieurs villes,

superposées au cours des âges avec la régularité de stratifica-

tions géologiques ;
chacune d'elles garde sa physionomie dis-

tincte : dans celle du dernier siècle, monuments, églises, statues,

tout est caractérisé par le style architectural auquel la célèbre

Société a donné son nom. Durant cette période, on n'épargna
rien pour étouffer les souvenirs des hussites et les dernières étin-

celles de l'hérésie. Mais l'histoire a des retours et d'étranges

résurrections; voici que de nouveau le nom de Jean IIuss rem-

plit cette ville.

J'essayerai d'expliquer plus loin par quel compromis patriotique

la catholique Prague entoure de vénération et d'amour la mé-

moire d'un hérésiarque, si bien qu'il semble être le véritable pa-

tron de la cité. Sans avoir les mêmes raisons que les patriotes

de Bohême, il est difficile de ne pas consentir par quelque endroit

à leur indulgence. Par la qualité morale des âmes, ces premiers
réformateurs de 14UU, un Jean Iluss, un Savonarole, sont bien

supérieurs à leurs successeurs plus heureux. Ces derniers étaient

poussés par le courant de leur temj)S et souvent par des vues per-

sonnelles : politiques autant que visionnaires, ils firent pacte

avec les intérêts humains
;
ils réussirent comme un parti d'oppo-

sition qui arrive au pouvoir, en tolérant bon nombre des abus

qu'il combattait la veille. Leurs devanciers du quinzième siècle

furent de purs idéalistes. Dans cette petite maison de la place de

Bctidé(;m à Prague, connue dans la cellule de San Marco à

Florence, un religieux, levant les yeux de dessus sa Bible, s'avisa

un jour de regarder le vieux monde
;

il s'é|)ouvanta du poids

d'iniquité sous le(juel ce monde pliait. Sans se demander s'il était

suivi, .sans mesurer la portée de ses coups aux destructions pos-

sibles, il sortit sous ce [»arvis de la Maison de ville, il monta dans

cette chaire de la Teviikirche, pour proposer àsescontem])orains

un rêve absolu de réjjaration chrétienne, de liberté et de socia-

lisme. Mis en demeure de choisir entre son rêve et sa vie, il se

laissa lier sur le bûcher plutôt que de renier son idéal de justice :
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« Je meurs dans les flammes parce que j'ai aimé la vérité et la

justice ! » criait son fidèle disciple, Jérôme de Prague, quand la

fumée lui ferma la bouche.

Disaient-ils vrai, ces hommes ? Non, au sens oii ils l'enten-

daient
; oui, en un sens supérieur. Egarés par leurs habitudes

scolastiques, ils estimaient la réforme morale inséparable de

nouvelles propositions dogmatiques. Il paraît que ces proposi-
tions étaient erronées

;
ce sont là matières cachées à l'entende-

ment d'un laïque. Je ne doute pas que les doctrines de Prague
eussent tort contre l'interprétation de tout le Concile

;
néan-

moins, ils moururent pour la plus haute des vérités, qui est de

se sacrifier sans réserve à ce que l'on croit juste de tout son cœur.

L'âge de la scolastique à fait place à l'âge de la morale, le temps
a donné à notre esprit un autre tour. L'homme nous apparaît
comme un instrument créé pour la recherche de la vérité, mais

qui n'en détachera jamais que d'infimes parcelles ;
le bloc d'or est

inaccessible. Qu'importe ? Nous savons qu'il est là, qu'il ne peut

pasnepas y être, que toutes ces parcelles contestées en proviennent
et qu'il est puéril de se quereller sur leur valeur respective. Aussi

sommes-nous touchés par la beauté et la droiture de l'instru-

ment plus que par le résultat de son travail, qui comporte tant de

chances d'erreur. Nous honorons tout martyr, moins pour
la justesse de son raisonnement que pour la constance de son

âme. Nous n'en croyons plus des témoins parce qu'ils se font

égorger, au contraire
;
cet emportement de passion nous semble

un mauvais répondant de la clairvoyance intellectuelle; mais

nous les admirons et nous les aimons d'autant plus que nous nous

sentons moins capables de leur sublime folie.

Et voilà comme on est entraîné à philosopher, en s'arrêtant

devant ces portes d'où les souvenirs sortent à chaque pas. Il est

temps de rentrer dans la ville moderne, qui enserre de ses larges
boulevards le labyrinthe des vieux quartiers. Pourtant l'un d'eux

réclame encore notre visite, et ce n'est pas le moins curieux. La
communauté juive de Prague compte parmi les plus anciennes

de l'Europe : toutes les recherces pour lui assigner un commen-
cement restent vaines. La « Ville des Juifs », emprisonnée dans

un coude de la Moldau, existait déjà au treizième siècle, avec ses

ruelles anguleuses, ses chétives maisons, ses synagogues, ses

écoles. A celle-là ne demandez pas de changements, de trans-

formations qui reflètent les grandes aventures historiques. Elle
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persiste à l'écart, immuable et incolore, déversant ses généra-
tions dans ce cimetière qui est un l)iit de pMerinage pour les

pieux Israélites de toute l'Allemairne. Ils viennent jeter deux ou

trois petites pierres, suivant le rite, sur les tombes où reposent
des rabbins en renom de l'ancien temps. Mais rien ne distingue
ces sépultures vénérées de leurs humbles voisines. Dans nos

nécropoles, chacun garde sa condition, chacun cherche à perpé-
tuer un peu de son bruit ou de son faste; ici, la journée faite, on

disparaît dans l'égalité du peuple anéanti. Ces dalles tumulaires,

couvertes d'inscriptions hébraïques, me rappellent celles qui
s'entassent en désordre dans le lit desséché du Cédron, sous le

mur d'enceinte du Temple. Elles ont le même aspect errant et

désolé. C'est faire raumône à ces ossements exilés que de leur

parler du vallon de Josaphat, du dernier coin de patrie où les

fervents viennent mourir de tous les points du globe, pour y
retrouver un peu de la terre promise, de la terre perdue, qui les

reçoit seulement quand ils ont f(Tmé les yeux.
Me voici quitte envers les morts et le passé. Maintenant il

faudrait tâcher de déchiffrer la page sur laquelle les vivants

continuent d'écrire l'histoire de ce pays.

V'° E.-Melchior i>e N'ooiii:.



LA FEMME

Si je clis du bien des femmes, on dira que je ne les connais

pas; si j'en dis du mal, on dira qu'elles m'ont mis à la porte.

Cela ne m'empêchera pas d'en dire du bien et du mal.

Il y aura toujours quelque chose de nouveau à dire sur les

femmes, tant qu'il en restera une sur la terre.

Depuis la création du monde, la robe change, la femme ne

change pas.

Lhomme irait presque toujours droit devant lui s'il ne rencon-

trait la femme à chaque pas. C'est un charmant compagnon de

voyage, mais qui ne sait pas son chemin et ({ui nous empêche
de voir le nôtre.

Les femmes qui ne soulèvent dans notre esprit que des points
d'admiration sont comme les tragédies de Racine — trop par-
faites. On aime mieux celles qui soulèvent des points d'interro-

gation.

Les femmes sont toutes bonnes ou toutes mauvaises
;

c'est

selon l'homme qui les mène — comme les chevaux de sang.

L'amitié vit de ses rentes, l'amour mange son capital.

Les com.édies ne corrigent personne ;
les Célimènes continuent

toujours à faire des misanthropes.

Pour savoir l'âge d'une femme, il faut le lui demander et le

demander à son amie. Elle dira trente ans, l'amie dira quarante,
on prendra le terme moyen.

Arsène Houssaye.

LECT. — 6. 15
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S C A R A M O U C II E

L'affaire de Padoue avait fait du bruit, comme les comédiens

le prévoyaient : les étudiants de Bologne, curieux de voir les

gens pour lesquels s'étaient armés leurs camarades, envahirent

le théâtre jusqu'aux places les plus élevées. On leur servit un

Docteur de Padoue qui les amusa beaucoup, et Séraphine, grâce
à ses avantages personnels et à son talent, se tailla un joli succès

dans les Fourberies de Colomhine.

Tout allait bien : le directeur était content, la caisse s'emplis-

sait. La troupe faisait bonne figure à Pietro, car on lui savait gré
de ce qu'il avait fait à Padoue, et le succès de Bologne lui était

en partie attribué. Du reste, on ne savait pas grand'chose sur sa

position de fortune
;
on disait : c'est un jeune gentilhomme qui

s'est amouraché de la soubrette
; quand il aura fini de dépenser

ses écus, il s'en ira se faire tirer les oreilles par ses parents. Léo-

narde seule savait à quoi s'en tenir, car elle avait sa petite police,

mais, froissée par le peu de cas que sa maîtresse luisait de ses

conseils depuis l'arrivée de Pietro, elle ne soufflait plus mot. Quant
à Sérapliine,clle était vraiment très éprise de son petit étudiant :

l'argent que le prince lui avait donné durait encore, elle avait

une part importante dans les recettes que l'on faisait et r*ietro

ne la laissait manquer de rien
;
ne pouvait-elle pas se donner la

fantaisie d'être un peu amoureuse, une fois par hasard?

C'était une personne insouciante que la senorita
;
elle avait fait

(1) Voir le numéro du 25 octobre 1888.
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ce qu'elle avait pu pour retenir le prince, cela n'avait pas réussi,

tant pis !

Mais elle avait des caprices à ruiner un financier : il lui fallait

une vie de fêtes continuelle, des parties de campagne où elle in-

vitait toute la troupe, des promenades sur l'eau, des réceptions

dans le salon de l'auberge ;
elle voulait des habits de grande

dame, de merveilleux costumes de théâtre. Pietro était trop amou-

reux pour calculer, il donnait toujours, il était si heureux de la

voir satisfaite !

Et puis il se figurait que, trois mille ducats, ça devait durer

toujours.

Pendant quelques mois cela marcha bien. Les marchands lui

faisaient crédit sans qu'il le leur demandât : c'est à peine si la

pensée lui vint quelquefois qu'il allait peut-être un peu vite
; puis

un beau jour, sur une alarme inexplicable,
— Léonarde n'y était

peut-être pas étrangère,
— les notes tombèrent dru comme grêle.

Quand Pietro eut tout payé, il fut stupéfait de voir que sa bourse

était presque vide.

Le lendemain matin, dans la chambre d'auberge qu'ils occu-

paient, Pietro dit à Séraphine :

— Tu sais... je n'ai bientôt plus d'argent!— Ah 1... tu n'as plus d'argent?... répondit-elle sans interrom-

pre sa toilette; ({u'est-ce que cela fait, puisque nous nous aimons?

Et ils ne reparlèrent plus de cela ce jour-là.

Mais Pietro ne put dormir, la nuit suivante
; la constatation

du vide de sa bourse détachait quelques-unes des écailles qu'il

avait sur les yeux. Pour la première fois il se rendait compte de

la gravité de sa faute et de la vie qu'il allait falloir subir.

Car il ne songeait pas un instant à quitter Séraphine. Retour-

ner à Padoue, cela n'était plus possible, il s'abaisserait vaine-

ment à implorer sa grâce ! Aller se jeter aux pieds de son oncle,

non, mille fois non, pourrait-il supporter sans mourir les repro-
ches de cet excellent homme, auquel il s'efforçait de ne plus

penser, pour chasser le remords d'avoir trompé ses justes espé-
rances? Et puis, tout cela, c'était abandonner Séraphine, Séra-

phine qu'il aimait éperdument, follement, de plus en plus !

Quelques jours s'écoulèrent, Pietro vendit des diamants qu'il

avait, des montres qui lui venaient de sa mère et qu'il portait

toujours sur lui
;
mais il savait bien que c'était un expédient,

qu'il allait falloir prendre une résolution.
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Un soir, Séraphine, le voyant soucieux, vint s'asseoir sur ses

genoux.— Qu'as-tu, mon ami, tu ne m'aimes j^lus?
— Uh ! ce n'est pas cela.», tu sais bien ce que je t'ai dit l'autre

jour... je n'ai plus d'argent !

Elle lui remit ses bras autour du cou.

— Ta famille?...

C'était la première fois qu'elle lui parlait de cela. Il sentit ses

yeux se mouiller et, faisant un effort sur lui-même, bravement, il

lui raconta tout : ce qu'il savait sur ses parents, .son enfance,

comment son oncle l'avait recueilli, élevé, tout, jusqu'au jour où

il l'avait vue dans sa loge, à Padoue.
— Pauvre ami, dit-elle, comme tu m'aimes ! ta as tout sacrifié

pour moi, ne le regrettes-tu pas, maintenant?
— Si je le regrette ? Ah ! Séraphine, comme je te donnerais de

bon cœur ma vie, si la mort n'était la séparation éternelle, irré-

médiable !

Et il ajouta, avec un tremblement dans la voix :

— Je ne te quitterai que si tu ne veux plus de moi !

Séraphine l'embrassa tendrement pour toute réponse, puis il y
eut un silence. Et ce fut Pietro qui le rompit.— Ecoute, Séraphine, je veux demander à Cornélio de m'en-

gager dans votre troupe.— Tu ferais cela ? Oh 1 comme tu m'aimes ! Mais pourras-tu ?

c'est très difficile, tu sais...; quel rôle prendras-tu?— Je ne sais pas ;
vous verrez quel e.st celui qui me convient

le mieux.

Séraphine parut enchantée de ce projet ;
Pietro se sentait tout

heureux d'avoir pris une résolution
;

ils s'amusèrent de l'idée

qu'il paraîtrait sur les planches, et Séraphine lui prédit qu'il au-

rait beaucoup de talent.

— Peut-être ! dit Pietro, peut-être aussi ne serai-je jamais ({u'un

mauvais cabotin ! Mais si je réussis, Séraphine, si j'ai du talent,

promets-moi que tu seras ma femme?
Elle resta toute surprise. L'éjiouser ! l'épouser, elle!... Cette

offre de mariage, qui a tant d'attraits pour les filles galantes, l'at-

tendrit tout à coup ;
il avait touché à la plaie secrète que ca-

chent souvent les fanfaronnades du vice, l'amer regret de la vie

régulière. Elle lui promit tout ce (^u'il voulut et ils pleurèrent

dans les bras l'un de l'autre.
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Au fond tout cela ne paraissait pas bien sérieux à Sérapbine,

elle s'attendait à voir Pictro disparaître quelque jour,
— comme

tant d'autres !

Peu après cette conversation, il y eut une réunion générale

des acteurs
;
Pietro exposa sa situation et fit sa demande. Les

braves gens l'admirent volontiers parmi eux.

— Eh ! parbleu, dit en riant Cornélio, notre troupe peut être

bien composée, elle se recrute en partie dans la noblesse ! nous

avions déjà M. le comte Carlo Mat'gui, nous aurons M. le comte

Pietro.

Cette assimilation au vieux déclassé ne flattait pas beaucoup
le jeune homme, mais avait-il le droit de faire le difficile?

— Il s'agit maintenant, reprit Cornélio, de savoir le rôle que
l'on t'attribuera,

— tu remarques que je te tutoie, maintenant que
tu es notre camarade, — nous ne sommes point comme ces ac-

teurs des autres pays qui croient pouvoir jouer également bien

tous les rôles et qui répètent comme des perroquets la leçon qu'on
leur met dans la bouche

; pour nous, nous pensons que ce n'est

pas trop de toute la vie d'un artiste pour créer dignement l'une

des hautes personnifications dont se compose notre théâtre
;
c'est

à cause de cela que nous sommes les premiers acteurs du monde
et que l'on nous appelle des quatres coins de l'Europe pour nous

faire asseoir à la table des rois. Regarde-toi dans la glace, démêle

la signilication de ta physionomie, consulte tes goûts, rends-toi

compte des passions qui te sont familières, dénombre les vices

auxquels tu es enclin— et décide-toi. Un Scaramouche ne serait

pas de trop dans notre troupe ;
il faudra, si tu veux prendre ce

personnage, que tu sois batailleur et poltron. C'est un joli rôle
;

tu te vanteras d'avoir eu toutes les femmes et tu te vengeras des

rebuffades en calomniant celles qui t'auront repoussé,
— ce qui

t'arrivera souvent, car tu ne seras guère attrayant avec ton cos-

tume noir et ta tête enfarinée. — Tu seras l'ami de Pulcinelle et

ce sera entre vous une dispute perpétuelle, mais, lorsque son

bâton se lèvera pour te frapper, tu disparaîtras si rapidement que
l'œil du spectateur n'aura pu te suivre. Il faudra que tu sois leste

comme Arlequin, fanfaron comme le Capitan, menteur comme

Scapin,
— c'est un très joli rôle ! Un Pierrot, un Bertholdo ou

un Gilles nous serait aussi fort utile, car il n'y a personne ici

pour remplir les rôles de jeunes niais, et je le regrette : tu serais
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tout blanc, blanc comme la lune, d'habits et de visage. C'est un
très beau personnage, celui-là, car il faut que le bon sens se cache

sous la balourdise et l'esprit sous l'ingénuité.— J'aime mieux faire les Scaramouches, dit en riant Pietro
;

vous avez vu que je suis batailleur, et j'espère que je deviendrai

par l'étude assez poltron pour tenir le rôle convenablement. J'au-

rai une épée, c'est une fat^on de rester gentilhomme.

Il fut donc décidé que Pietro s'essayerait dans le rôle de Sca-

ramouche
; puis comme la troupe était ce joui*-là en humeur de

plaisanterie, chacun des acteurs lui souhaita la bienvenue à sa

manière et lui promit son aide.

— Monsieur Pietro, dit le Docteur, je suis votre serviteur de

tout mon cœur. Vous avez fort bien fait d'entrer dans notre com-

pagnie : le théâtre est l'image de la vie, la vie est une comédie. ..

Ilum ! Dixi. Vive la science !

Pulcinelle s'avança et tira de sa pratique un cri aigu :

— Brrrrr ! mon ami Pietro, tu as cru apprendre quelque chose

dans tes écoles
;
tu ne sais rien

; moi, je t'apprendrai à rire de

tout, à ne rien croire, à avoir la conscience large et facile et à te

moquer des imbéciles qui trouvent cela mauvais. Brrrrr ! faisons

ce qui nous plaît ;
à bas le droit ! vive la force! Crois-tu que le droit

pourrait quelque chose contre un voleur, s'il n'avait pas la force

pour l'aider à mettre ce voleur en prison ? A bas la justice ! Va-

t'en voir si l'idée de justice existe dans la nature : c'est une in-

vention de la cervelle humaine
;
ami Pietro, quand on aura dis-

cuté de tout, raisonné sur tout, un coup de bâton sera toujours
un coup de bûton . Brrrr !

Scapin ^int à son tour :

— Pietro, je te salue, je suis Scapino ;
moi aussi j'aurai àt'ap-

prendre plusieurs choses de grande utilité. Connue Pulcinelle, je

ne crois à rien, si ce n'est à la corde qui doit me pendre un jour,

mais, n'ayant ni le courage de mon ami, ni sa force, ni son bâton,

j'omi>loie des moyens différents pour faire ce qui me plaît. Je suis

le trompeur, l'enjùlour, l'entremetteur, je suis plus fort que la

force, je suis la ruse; vive la ruse! la fin justifie les moyens.

Puis Arlequin :
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— Salut, Pietro; moi je ne suis ni fort, ni fourbe, ni savant,
mais je fais ce que je veux, moi aussi, car j'ai l'esprit, qui gou-
verne le monde

;
ma cervelle a mille facettes, comme mon habit

;

je brille et je séduis. Mon noir museau de singe n'effraye pas les

femmes, elles m'adorent, je les amuse. Je suis souple, alerte,

preste, je me retourne dans les difficultés de la vie comme le

petit poisson qui brille et file dans les eaux tumultueuses.

Puis le Capitan :

— Moi, je suis sot et poltron, mais je suis fanfaron, et cela me
suffit les trois quarts du temps pour faire peur aux gens et en

obtenir ce que je veux; le quatrième quart, quand mon adver-

saire ne s'intimide pas, je détale !... et je vais porter ailleurs mes

gasconnades. Je suis comme les mannequins qu'on met dans les

arbres pour épouvanter les oiselets : les plus petits moineaux,
s'ils osaient, pourraient sans danger venir becqueter les cerises

à leur barbe... mais ils n'osent pas; et voilà pourquoi je suis un

personnage considérable. Bonjour, Pietro.

Puis Lélio :

— Sois le bienvenu. Moi je n'ai rien à t'apprendre, car tu joues
fort bien les amoureux.

Tartaglia, qui vint ensuite, bredouilla quelque chose de si in-

compréhensible, de l'air le plus galant, que tout le monde se mit

à rire. Et Pàquette, qui arriva la dernière, lui tendit la main en

disant :

— Moi, je t'aimerai bien.

Ce fut ainsi que l'étudiant Pietro fut reçu comme gagiste

parmi les comédiens de maître Cornélio, avec promesse d'une

petite part sur les bénéfices. Il fut en outre convenu que, ne

devant jouer d'abord que de petits rôles ou des rôles muets,
Pietro rendrait à la troupe tous les services que son instruction

lui permettait de rendre : il serait en quelque sorte le majordome
des comédiens, réglerait les comptes, ferait les partages du gain,

rédigerait les traités avec les propriétaires des salles, ordonne-

rait les voyages, payerait les voituriers et les postillons, tiendrait

la correspondance, toutes charges dont Cornélio était très aise

de se débarrasser, étant peu homme d'affaires et fort pa-
resseux.
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II

MISERES DE PIETRO. LE SECRET DU BONHEUR

d'après PULCINELLE

Maître Cornélio, avant de quitter Bologne, voulait donner à

son public la primeur d'une pièce nouvelle de sa composition. Il

y introduisit un rôle de Scaramouche qui devait servir aux débuts

de Pietro et qu'il avait, avec grand à-propos suivant sa pensée,
combiné de manière (|ue le débutant eût un rôle muet pendant
les premiers actes et ne parlât que vers la fin, afin de ménager
son émotion.

La pièce était mauvaise, bien que Cornélio la déclarât excel-

lente
;
son succès des Fourberies de Colombine l'avait rendu très

indulgent pour lui-même. On fit des répétitions, contrairement à

l'habitude de la troupe, pour permettre au nouvel acteur de se

familiariser avec les planches.

Voici quel était le sujet de la pièce, qui avait ce titre : Le Sé-

ducteur sans le savoir.

Pantalon, sorte de Cassandre avare, désire marier sa fille Co-

lom]»ine à Pulcinelle, parce que celui-ci lui ofïrc journellement
d'excellents déjeuners; mais Colombine, qui veut épouser Lélio,

feint d'aimer certain Scaramouche qui vient sans cesse se;

pavaner sous ses fenêtres. Pendant que Pantalon va par écono-

mie déjeuner chez son futur gendre, il donne sa fille à garder à

certain Scapin qui lui a promis de le servir pour rien, ne deman-

dant à être payé que sur son héritage.
— a Je n'ai rien à

craindre, se dit naïvement Pantalon, voilà un gaillard qui a tout

intérêt à m'ètre fidèle jusqu'à ma mort. » — Mais Scapin n'est

autre que le valet de Lélio; il décide Colombine à se laisser

enlever et cacher chez Lélio, puis il laisse croire que c'est Sca-

ramouclie qui a séduit et enlevé Colombine. I.ia colère de Panta-

lon et celle de Pulcinelle retombent sur Scaramouche, qui, ne

connaissant ni l'un ni l'autre, avoue par sotte vantardise un rapt

qu'il n'a pas commis. Pulcinelle le bàtonne et s'en va, disant

qu'il ne veut plus d'une fille séduite, et Scaramouche, resté

seul avec Pantalon, lui rend tous les coups qu'il vient de rece-

voir. C'est alors que Lélio s'offre à retrouver Colombine et à

venger Pantalon, pourvu qu'on lui donne en mariage la fille

séduite, qu'il va tout simplement chercher chez lui.
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Les répétitions marchèrent bien : Pietro paraissait un Sca-
ramouche fort présentable. A la représentation, ce fut autre

chose. Personne ne comprit tout d'abord le rôle muet de ce Sca-

ramouche, qui, n'ayant à parler qu'au dernier acte, venait de

temps en temps se promener sous les fenêtres de Colombine en
faisant la roue et en frisant sa moustache, et, quelqu'un du par-
terre s'étant avisé de crier d'une voix comique : Que vient faire

là ce Scaramouche? les spectateurs, amusés par ce lazzi, le

répétèrent à l'envi toutes les fois qu'il paraissait en scène.

Le pauvre débutant sentait déjà la peur le prendre au ventre,

quand Scapin vint tout gâter en essayant d'expliquer son rôle

au public :

— Il vient là pour qu'on l'admire.. .

De ce moment ce furent des cris assourdissants :— Il est laid!... qu'il s'en aille!...

Pietro perdit tout à fait la tête et joua si mal son rôle que per-
sonne n'y put rien comprendre.
La pièce fut sifflée, et l'on dut reprendre le lendemain les

Fourberies de Colombine.

De ce jour, la situation de Pietro fut changée ; Cornélio, furieux

de l'insuccès de sa pièce, s'en prit à lui : il avait joué bêtement
;— les autres acteurs ne le soutinrent pas, Séraphine elle-même

lui fit quelques reproches.
Il aurait dû partir, rompre son engagement, s'en tenir à cet

essai malheureux, mais Séraphine était là ! Il resta et plia la tête

sous l'orage.

Ce fut son premier abaissement.

En toute autre circonstance Cornélio l'eût renvoyé sans façon;
mais la prospérité était grande, une personne de plus ou de
moins à partager le gros chiffre de recette, ce n'était pas une
affaire. La colère directoriale dura peu, Cornélio se réconcilia

tout de suite avec Pietro. Était-il poussé par le souvenir des ser-

vices rendus à Padoue ou bien était-ce la paresse de reprendre
les livres de la troupe?

Mais il y avait quelque chose qui chagrinait Pietro bien plus

que les reproches du patron ou les railleries des camarades,
c'était d'avoir été humilié devant Séraphine. Les acteurs ne com-

prennent point la timidité, à peine excusent-ils l'émotion d'un
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débutant, c'est pour eux un besoin de métier d'être toujours im-

passibles, sûrs d'eux-mêmes, prêts ù la riposte. Pietro avait peur

pour son amour, il sentait instinctivement combien il avait dû

déchoir dans l'estime de sa maîtresse.

En effet, les peines de cœur commencèrent presque aussitôt

pour lui.

Un soir,
—

pourtant elle avait été plus tendre que d'habitude

pendant la journée,
—

Séraphine disparut après la représentation ;

Pietro l'attendit vainement pour rentrer avec elle à l'auberge, il

dut tout seul regagner la chambré qu'ils habitaient en commun

depuis leur arrivée à Bologne.
Pendant combien d'heures, couché sur son lit, tout haiiillé,

espéra-t-il l'inlidcle, se creusant la tête pour trouver des raisons

de l'innocenter? Il savait pourtant bien qu'il n'y en avait pas.

Ce fut d'abord une attente anxieuse, l'oreille douloureusement

tendue au moindre bruit de la petite rue solitaire... Quelques

personnes rentrèrent dans l'auberge, attardées : il suivait leur

pas, pris d'es])oirs fous, croyant reconnaître les pas de Séra-

phine; la porte du seuil se fermait, chaque marche de l'escalier

résonnait l'une après l'autre, et il sentait dans son cœur do grands

coups qui battaient à l'unisson... Puis les pas s'en allaient à

droite, à gauche, ou gagnaient les étages sui)érieurs. Et c'était,

chaque fois qu'il avait enduré cette soulïrance, comme une nou-

velle rupture, une nouvelle trahison.

Du temps se passa.

Un moment, il remarqua que l<s horloges tintaient par la

ville. Il écouta. Elles sonnaient quatre heures. Comment ! il

était quatre heures I Alors il se mit à pleurer comme un petit

enfant, avec de grands sanglots qui finissaient en plaintes.

Il avait la fièvre. Son front était brûlant et mouillé dune sueur

froide
;
ses mains treml^laient un peu.

Il pensa à la mort, à un repos éternel (jui lui semblait une

chose très douce, et l'idée lui vint de se iwv, de se jetei- par la

fenêtre, afin qu'elle trouvât son cadavre en travers de la porte

(piand elle voudrait rentrer. Mais une réflexion qu'il avait déjà
faite lui revint : s'il se tuait, jain;iis il ne la reverrait, jamais,

jamais ! S'il la tuait, aussi, jamais il ne la reverrait plus !

Et il sentait un l)esoin impérieux de la revoir, jusqu'à être

pris de l'envie folle de courir la chercher par la ville. Oh ! comme

I
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il aurait étranglé celui (|ui était avec elle!., pour celui-là la mort

eût été une peine trop douce.

Il s'endormit à l'aube, engourdi par sa douleur. Quand il se

réveilla, tard dans la matinée, et qu'il se regarda dans une glace,
il ne se reconnut pas, tant il était pâle.

Il s'habilla; il alla au théâtre : les acteurs devaient savoir

quelque chose, car ils ne parurent pas remarquer qu'il était

venu seul. Il s'occupa de ce qu'il avait à faire, machinalement,

puis il déjeuna avec les autres, sans rien dire. Quelques-uns
ricanaient un peu, mais il n'y prit garde. Après le déjeuner, il

s'assit dans un coin, n'ayant plus rien à faire.

Alors le vieux Calcese, le Pulcinelle, s'approcha de lui, les

autres comédiens étant partis. Pietro le regarda et fut surpris de

l'air très doux et très bon qu'il avait : jamais il ne lui avait vu

cet air-là. Ce n'était plus le Pulcinelle qu'il connaissait, l'ivrogne

goguenard dont la faconde ne roulait que des paradoxes et des

sacrilèges ;
il n'avait plus ce rire méchant, — le rire du mal

,

—
dont il était si fier et qu'il tenait des Pulcinelles ses aïeux

;
il

avait un sourire indulgent, presque triste, et, sous ses sourcils

emmêlés, son regard bleu, qui savait si bien s'arrondir pour les co-

lères simulées, seml)lait à Pietro plein d'une compatissante pitié.

Pulcinelle lui prit le bras et l'entraîna doucement. Il faisait

une jolie journée de printemps, la vieille ville aux tristes arcades

était tout ensoleillée. Ils suivirent sans rien dire la Via Santa-

Isaïa jusqu'à la porte et sortirent de Bologne , allant vers la

Chartreuse. Pietro se laissait conduire : la pensée était comme

engourdie en lui
;

il avait cependant l'miage de Séraphine tou-

jours présente, et cette vue intérieure lui causait une poignante
douleur.

Ils arrivèrent devant un petit cabaret que Pulcinelle devait

connaître, car il y entra délibérément : c'était une simple mai-

sonnette à laquelle attenait une tonnelle faite de vignes sécu-

laires
;
les ceps gris se couvraient d'un léger feuillage. Pulcinelle

frappa sur la table, commanda qu'on lui apportât une fiasque de

chianti et emplit deux verres du joli vin rosé.

Pietro s'était assis devant lui.

— A la tienne I

— A la tienne !

Pietro but son verre d'un trait : la fièvre de la nuit lui avait
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desséché la gorge. Pulcinelle lui versa sur-le-champ un autre

verre qu'il vida encore à petits coups, subitcmeut calmé par la

fraîcheur du lieu et la sérénité de la campagne.
—

\'ois-tu, mon fils, dit 1<' vieux comédien, cela contient bien

des choses. — Et il levait son verre pour y faire passer un rayon
de soleil qui fdtrait entre les branches. — Cela contient la joie,

le talent quelquefois, Toubli toujours... Ah! quel remède à l'âme

que le vin !

Je connais ça, reprit-il ,
comme si Pietro lui avait dit le sujet

de sa peine, je n'ai pas toujours été le vieux Pulcinelle que tu

vois
; jadis mon masque noir cachait un visage jeune et frais,

j'étais un Pulcinelle innocent, et, si je i*emplissais sur la s<:ène le

rôle du narquois diabolique que tu connais, c'était pour suivre la

tradition de mes ascendants. Hors de la scène, j'étais naïf et

amoureux, amoureux surtout. J'adorais la femme, toutes les

femmes... j'avais vingt ans... il y avait toujours quelque jeunesse

qui trottait dans ma cervelle, et, dans chacune de celles que je

voyais, quelque chose qui fixait mon attention et qui me semblait

un morceau de la perfection : c'était le pied de l'une
,
la gorge de

l'autre, un air de tête, les yeux, les lèvres, le sourire... Un jour

je crus rencontrer la Perfection tout entière, telle (jue je la

rC'vais : c'était une petite que sa mère avait fait entrer comme
danseuse dans la troupe à laquelle j'appartenais. Celle-là, je no

pouvais me lasser de la i-egarder, de l'entendre, le moindre de

ses mouvements me causait un ravissement. Elle était toute

jeune et très innocente : quand elle dansait sur le théâtre, allu-

mant dans le cœur des hommes
([iii

la regardaient des incendies,

elle restait chaste et parfaitement ignorante d<'s luxures <jui

haletaient autour d'elle. Je me crus parfaitement raisonnable en

décidant d'en faire ma fennne : Je serai, me disais-je, un mari

l)ien heureux, la jeune fdle qui est restée pure au milieu des

tentations fera une femme aimante et fidèle... Oh! pauvre Pul-

cinelle!...

Il s'interronq)it... Encore un verre, lUdii ami !... Ce chianti est

un bon vin, c'est la gaieté en bouteille, il vous rit dans la gorge,
on dirait qu'il se volatilise dans la poitrine et que sa vapeur
léirèrc mnntr tout de suite à la cervelle.

Pietro écoutait-il les discours du l'ulcinellc? 11 était toujours

immobile, les coudes appuyés sur la table, les yeux vaguement



LES AMOURS DE GILLES 237

fixés sur les horizons lointains, mais la pâleur de son visage était

moins grande, ses joues se coloraient légèrement.
Pulcinelle reprit son récit

;
il y avait un épisode qui manquait

et que sans doute il venait de se raconter à lui-même, en regar-
dant son verre d'un œil sombre :

— Alors je résolus de les tuer... il me paraissait que cela

devait être; qu'il était impossible que je fisse autrement... Non,
vraiment, c'était trop fort, attendre le mariage pour faire la

catin !... car je sais qu'elle lui avait dit :
— Je veux être mariée

d'abord, nous verrons après...
— Crois-tu? elle avait dit cela !...

Cela méritait bien la mort, n'est-ce pas?... Alors je i^ésolus de

les tuer... tous les deux. J'achetai un couteau, un grand couteau

de boucher
; je trouvais que c'était mieux, je voulais voir beaucoup

de sang couler, il me semblait que ça me calmerait. Je mis mon
couteau sous mon habit et je sortis... Il était presquenuit; je vois

encore la rue, c'était à Venise, une petite rue large comme ça; je

serrais mon couteau sur ma poitrine. Je me disais : je vais tuer...

je vais tuer un homme et une femme... je sais où ils sont, ils

sont là-bas; je trouverai bien moyen d'entrer sans bruit, je leur

couperai le cuo à tous les deux, le lit sera rouge... j'ouvrirai

la fenêtre et je les jetterai dans le canal, j'attendrai un peu,

jusqu'à ce que le canal soit tout rouge aussi... et puisje me noie-

rai dans leur sang...

Hein ! crois-tu qu'on est bête quand on est jaloux !...

Je me disais cela, tout en suivant mon chemin
; je passai devant

Santa-Maria Formosa : il y a là une petite place où se tiennent

des théâtres de marionnettes. Il y en avait un qui jouait, éclairé

par deux flambeaux : des gamins couraient devant moi pour l'aller

voir et se criaient les uns aux autres :
— Venez voir ! venez voir I

voilà Pulcinelle qui bat sa femme !

Alors je me dis :
— Moi aussi, je vais battre ma femme, ma

Pulcinelle adorée; je ne lui donnerai qu'un coup, un coup qui la

tuera!...

Je quittai la place, j'entrai dans une petite rue : c'était la rue

où il demeurait... Mais voilà. que tout à coup le courage me
manque... je m'arrête.

La rue était noire, il n'y avait qu'un cabaret qui fût éclairé. On
entendait des chansons derrière les petits rideaux à cari'eaux

rouges. Je me dis :
— Je vais entrer là, je boirai, cela me donnera

du cœur.
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Je n'avais pas riiabitudc de boire, à cette époque-là... j'étaisun

pauvre Pulcinelle... je bus beaucoup, attendant que le courage
revînt... mais il ne revint pas, j'avais toujours ma grande colère,

mais plus envie de tuer du tout ; je me répétais ce que disaientles

petits enfants :
— Voilà Pulcinelle qui bat sa femme !... Oui, me

disais-je, il la bat, mais il ne la tue pas, les Pulcinelles ne tuent

pas, ils l)attent !... Je ne sais combien de temps je restai là, ni

combien de fiasques je bus. J'avais de l'argent dans mes poches :

quand ma bouteille était finie, je jetais de l'argent sur la table et

on m'en apportait une autre. A la fin, je sortis et je m'en allai

chez moi; j'avais laissé mon couteau dans le cabaret, sous la

table.

Elle n'était pas rentrée encore : je cherchai un solide bâton

et je m'assis sur une chaise, mon bâton dan&la main... Je m'as-

soupissais quand elle rentra. Sa vue réveilla toute ma colère, je

fermai la porte, je saisis ma femme par les cheveux et je me mis

à la battre en criant de toutes mes forces :
— Venez ! venez voir

Pulcinelle qui bat sa femme !

Je ne savais plus du tout ce que je faisais, je frappais au ha-

sard, férocement, sans relâche... elle était tomliée par terre, je

frappais, je frappais toujours... Enfin la porte sauta, on se jeta

.sur moi et on emporta ma femme.

... ^'oilà ce qu'il avait fait, le vin, il m'avait empêché de tuer.

Pietro, encore un verre, mon ami !

... Quinze jours après elle revint... elle avait été à rhi'tpital...

plus la même, elle avait peur de moi, elle faisait ce que je vou-

lais... (.»h 1 <-ommc je me mis à l'aimer de nouveau!... Je ne l'ai

pas battue souvent depuis, elle n'en avait pas besoin, elle était

très sage... puis elle est morte... et je me suis mis à boire, pour
me consoler... et ça me console... ça me console.

Pulcinelle se tut; il était tout à fait gris maintenant, et il riait

tout doucement, avec un air de béatitude hébétée. Pietro avait

mis sa tête dans ses mains, et il pleurait, ayant un grand soula-

iremcnt à sentir couler ses larmes,
— Tiens! dit Pulcinelle, tu pleures !... Tu n'as pas le vin jj:ai,

loi...

Ils restèrent là jusqu'au soir. Tout à coup Pulcinelle se leva,

comme subitement dégrisé :

—
Allons, Pietro, le tliéâtre !... il faut aller jouer.
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C'était comme cela tous les jours; l'habitude le réveillait à

heure fixe, prêt à monter sur la scène. Pietro se leva, tout en-

gourdi; la trahison de Sérapliine kii apparaissait maintenant

comme une chose très lointaine.

Ils rentrèrent tous deux à la ville en se donnant le bras.

III

SUITE DES MISÈRES DE PIETRO

Pietro avait-il compris la leçon de Pulcinelle? Toujours est-il

qu'il n'en profita guère : il avait le vin triste et doux, à ce qu'il

paraît, et non point batailleur.

Quand ils arrivèrent au théâtre, Pulcinelle et lui, les acteurs

allaient paraître en scène. Séraphine était là, déjà costumée,

avec son air de tous les jours.
— Bonsoir, cria-t-elle, qu'étais-tu donc devenu? je te cherchais

partout !

Puis elle disparut derrière le rideau.

Il ne répondit rien. Que pouvait-il répondre, devant tout ce

monde? Il alla s'asseoir dans un coin, stupéfait de se sentir tout

heureux pour ce mot d'intérêt qu'elle lui avait jeté, et délivré de

l'affreuse crainte que ce fût fini entre eux, qu'elle ne voulût plus

de lui.

Oh ! quel lâche cœur il avait ! Comment allait-il trouver les

reproches qu'il voulait, qu'il devait lui faire? Il ne se serait point

cru si faible ! Comment ! pour un regard, pour quelques mots qui
étaient peut-être un sarcasme, il était désarmé, il oubliait le cruel

abandon de la veille, les tortures de la nuit. Par un étrange dé-

doublement de son être, il se répétait, pour rappeler sa colère :

— Elle m'a trompé, elle s'est donnée à un autre,
—

et, en même
temps, il pensait :

— Elle va revenir, je la serrerai encore dans

mes bras, je recevrai ses caresses qui m'affolent, je baiserai ses

lèvres chéries, j'entendrai sa voix qui est la plus douce des musi-

ques, elle me regardera encore de ces regards qui vont à l'âme !...

Il passa ainsi sa soirée; n'ayant point de travail au théâtre, il

sortit, se promena sur la place, aux alentours; il se disait :
— Je

vais m'en aller, rentrer à l'auberge ;
si elle revient, ce soir, je lui

parlerai sans lever les yeux, je lui dirai tout ce que j'ai sur le

cœur... et il ne s'en allait point. Quand il vit le public sortir, il
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rentra par la porte des artistes, la tête basse, ayant honte de re-

venir là.

Elle était prête à partir, elle lui prit le bras et ils s'en allèrent,

muets, par la ville déserte.

Arrivé à l'auberge, il s'assit sur une chaise, sans faire de lu-

mière, et se mit à pleurer de rage, contre elle et contre lui. Alors

elle le serra doucement, paraissant très émue, et très étonnée

réellement de ce grand chagrin. Elle lui jura qu'elle l'aimait,

qu'elle Tadorait, qu'elle ne l'avait pas oublié un instant, et comme,

repris de colère, il lui criait :

— Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait cela?...

Elle lui répondit tout à coup :

— Que veux-tu, mon amour, on m'offrait trop; je ne pouvais

pas refuser 1 . . .

Alors, devant ce mot qui la peignait toute, comprenant quelle

femme elle était et quel amour était le sien, il eut un moment
de révolte courageuse : il se leva, la repoussa brutalement et

sortit.

Il erra dans la ville jusqu'au matin.

Mais le lendemain il était de nouveau à ses genoux, pardonnant
et pardonné.
Ce fut son second abaissement.

IV

VOVAGi;. — COMMKNT PIETRO FUT INSULTÉ ET POURyUOI

IL NE PUT SE VENGER

Le départ de Bologne vint distraire Pictro des tristes pensées

que lui avait données la première fredaine de M"* Séraphinc.

Car, malgré son amour, il se rendait compte de sa déchéance, de

son acoquinoment.
Le directeur avait décidé que l'on ferait une tournée en Toscane

pour attendre la saison d'hiver et la réouverture des théâtres

vénitiens. C'était depuis longtemps une idée à lui que cette tour-

née en Toscane; il espérait en tirer un grand bénéfice et il vou-

lait consacrer aux frais du voyage une partie du gain fait à Bo -

logne. En brouillon qu'il était, il ne se doutait pas des difficultés

I
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qu'entraînerait pour une troupe aussi nombreuse la traversée

des Apennins. Pietro, en sa qualité de majordome, fut chargé de

pourvoir aux nécessités du voyage.

Ce n'était pas chose facile : il y avait quatorze personnes, y

compris le maîti'e coq, et autant de caisses contenant les costumes

et les effets personnels des acteurs. Pietro acheta deux chariots

solides et couverts qui devaient contenir chacun sept personnes
et sept caisses; quant aux chevaux et mulets, ils devaient être

pris aux différentes postes de la route, comme cela était d'usage.

On partit d'abord pour Modène, où la troupe devait s'arrêter

quelque temps. De Bologne à Modène, il y a environ dix lieues,

et le chemin est facile, les plaines de la Romagne étant peu acci-

dentées; on arriva en peu de temps et l'on prit ses dispositions

pour donner quelques représentations.

La cour du duc était assez brillante : il y avait surtout par la

ville un grand nombre de jeunes officiers nobles qui passaient
leur temps à jouer et à faire la cour aux filles, faute d'occupations

plus guerrières. Le bruit se répandit tout de suite parmi ces

désœuvrés qu'une troupe vénitienne venait d'arriver et qu'il y
avait deux jolies femmes parmi les pensionnaires. C'était assez

pour mettre toutes ces têtes à l'envers.

La première soirée fut très belle. Séraphine triompha dans les

Fourberies de Colombine ; Pietro, qui, par curiosité, était allé se

proniener au milieu des spectateurs, au moment de l'entr'acte,

put trembler pour ses amours : Colombine faisait naître le désir

dans toutes ces cervelles inoccupées.

Ce fut bien autre chose le lendemain matin.

Comme il flânait sur la place de la ville, le nez en l'air, regar-
dant le palais ducal, il entendit deux personnes qui causaient

derrière lui.

— Je te dis que c'en est un, j'ai remarqué cette tête-là, c'est

l'homme de ces comédiens.

— Mais, dit une autre voix, pouvons-nous charger d'un message
aussi... délicat un garçon que nous ne connaissons pas... et qui

peut être honnête !

— Tu plaisantes 1 Tous ces faquins sont de la sorte, donne-moi
les billets, tu vas voir... Mon ami ! hé ! mon ami!...

Pietro se retourna : deux jeunes officiers étaient derrière lui.

LECT. — 6. 16



242 LA LECTURE

L'un cFcux le considérait, appuyé sur sa canne : il avait l'air le

plus insolent du monde.
— Pardon, monsieur, dit Pietro, serait-ce à moi que s'adresse

cet appel?...— Parbleu! il n'y a que vous et nous sur cette place! Dites-

moi? vous êtes de la troupe vénitienne, voulez-vous remettre ces

billets à la petite actrice qui se travestit si joliment? Vous aurez

pour votre peine un ducat.

Pietro resta stupéfait.— Voyons, ne faites pas le sot, prenez!...

Et il lui mettait dans la main l'argent et les billets.

— Messieurs, s'écria Pietro en froissant les papiers, que signi-

fie cette plaisanterie, pour qui me prenez-vous donc?... Mon-

sieur, ajouta-t-il en s'adressant à celui qui l'avait interpellé, la

méprise est trop forte, j'espère que vous m'en rendrez raison.

— T'en rendre raison! Voyez -vous cet histrion qui veut se

battre avec un gentilhomme!— Monsieur! je suis gentilhomme moi-même!
— Gentilhomme, allons donc! Un gentilhomme valet d'une

troupe de comédiens!... Dis que tu ne veux pas faire ma com-

mission, et tais-toi, sinon ma canne!...

— Monsieur!...

Pietro allait s'élancer sur lui; l'autre officier s'interposa.— Monsieur, pardonnez -nous. Nous avions cru pouvoir vous

charger d'un message galant, vous refusez, cela fait votre éloge;

accejjtez donc nos excuses. \^ous devez sentir que c'est toute la

réparation qu'un officier peut accorder à un comédien, fùt-il

noble comme vous prétendez l'être. Monsieur, je vous salue.

Les ofliciers s'en allèrent; Pietro les laissa partir .sans une

parole : il avait compris qu'il devait dévorer l'injure en silence.

Qu'il prît soin maintenant de cacher sa naissance, il n'était p!us

qu'un déclassé !

Il allait ainsi sur la mauvaise route où le menait sa passion.

Tous les jours une honte nouvelle. Allait-il descendre comme cela

peu à peu jusqu'à la dégradation finale, celle dont on n'a plus

conscience, celle du comte Carlo Maëgui?

Louis MoKiN.

(A suivre.)



LE RETOUR

DU VOLONTAIRE D'UN AN

Quand le volontariat fut institué, la mode était de le préconi-

ser; aujoui'd'hui la mode est de le battre en brèche, de le tourner

en ridicule et de tâcher de le détruire. Tout le monde y travaille.

Les l'épublicains l'attaquent comme une institution antiégalitaire,

les monarchistes comme une institution républicaine ;
les familles

comme une institution tyrannique ;
les militaires comme une ins-

titution dangereuse.
Ses adversaires les plus indulgents en parlent ainsi que d'un

gentil joujou, qui, créé dans un moment d'illusion, a permis aux

jeunes gens riches de jouer quelque temps au soldat, mais qui,

condamné aujourd'hui par l'expérience, doit disparaître devant

la sérieuse réorganisation de l'armée.

S'il ne s'agissait que de l'armée, je me tairais par incompé-
tence

;
mais il s'agit de la famille, il s'agit de la plus importante

des éducations, celle qui complète et couronne les autres, l'édu-

cation personnelle : voilà pourquoi je ne crains pas de parler ; je

ne m'adresse ni aux militaires, ni aux politiques, je m'adresse

aux pères et aux mères. C'est du foyer domestique que je pars,

c'est ce qui se passe au foyer domestique, à pi^opos du volonta-

riat, que je veux mettre en lumière.

Les volontaires sont rentrés chez eux le 8 novembre.

Depuis plus d'un mois, l'attente de ce jour était, dans les fa-

milles, l'objet de tous les entretiens, de toutes les pensées, de tous

les projets. Les volontaires n'étaient pas seuls à effacer chaque



244 LA LECTURE

soir, d'une main fiévreuse, sur l'almanach, le jour écoulé, afin de

se rapprocher pour ainsi dire visil)lement de la maison regrettée.

Les pères, les mères, les frères, les sœurs ne passaient guère un

seul repas sans se dire : « Plus qu'un mois! Plus qu'une semaine!

Dans trois jours, il sera assis à cette ijlace! » Et alors longues dis-

cussions pour savoir à quel moment il arriverait. Sera-ce le soir?

sera-ce le matin? S'annoncera-t-il par une lettre? voudra-t-il tom-

ber à riniproviste, surprendre, faire son coup de théâtre? Cepen-

dant, tandis que se croisent toutes ces questions anxieuses, on

fait force préparatifs pour cette réception. Un grand changement
en effet s'est opéré dans la condition du jeune homme ; quand il

est parti, il avait à peine dix-neuf ans, il revient au ])out de douze

mois... et il est majeur! Oui! le volontariat change l'âge de la

majorité.
On ne peut jdus traiter comme un mineur celui qui a été son

maître absolu pendant un an, sauf les heures du service, celui qui

a commandé des soldats, instruit des recrues, appris et enseigné
à défendre son pays ;

il faut nécessairement compter avec lui

comme avec un homme. Or, pour cela, quelle est ia ])rfnnière

chose à faire? Lui ])réparer dans la maison une place à lui, lui

donner une chambre oii il soit chez lui, lui remettre, enfin, le signe

de la liberté et de la responsabilité, une clef pour lui. Cette clef

remise lui donne plus d'une leçon; elle hii dit : Tu es chez toi,

mais elle ajoute : Tu es chez nous. U.se de ton logis, mais respecte

notre toit. Rien de plusfacileque delaluifaire faire, cette clef; mais

cette chambre, où la trouver? Il n'y a pas de place de tvop dans

les logements de Paris. Pour caser le nouveau venu, il faut ]inMi-

dre sur la part des autres. Chacun se serre pour lui
;
c'est un. dé-

ménagement complet sans changement de local. Tantôt la mère

renonce à son petit salon, tantôt le père déloge ses livres pour loger

son fils, et transporte sa bibliothèque dans sa chambre à coucher.

Pendant ce temps les .sœurs travaillent à l'c-'inbellissement de cette

chambre. r)ès le mois de septembre, combien de doigts déjeunes
fi lies ardemment occupés à l'achèvement d'une tapisserie, d'une ten-

ture! combien de petits jiécules, amassés jjièce à pièce depuis un

an, et mis à contribution [lour l'achat d'un meuble, d'une pendule,

toujours pour cette chambre ! Le père prêche la simplicité, l'é-

conomie : « Ne me le gâtez pas, ne me ramollis-sez pas.— Ne crains rien, » répond la mère. Puis elle ajoute tout bas :

t Je veux (pi'il soit bien à la maison pour qu'il ait du plaisir à y
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rester; car son goût pour la maison, c'est notre influence succé-

dant à notre autorité, c'est la confiance devenant de sa part une

habitude, et tandis que toi tu vas songer à l'organisation de ses

études, à un choix d'amitiés sérieuses et utiles, moi je m'occupe-
rai de l'amuser, de lui donner le goût de la bonne compagnie; fais-

en un liomme, moi je tâcherai d'en faire ce que tes chers écri-

vains du dix-septième siècle appelaient un honnête homme. »

Il arrive enfin 1 il entre'. Que nous apprend le premier regard

jeté sur lui, la première journée passée avec lui? Quels change-
ments se sont opérés dans son visage, dans sa démarche, dans ses

manières ? Je prends à témoin les parents qui ont retrouvé leur

fils cette année : n'est-il pas vrai qu'il revient plus fort, plus gai,

plus résolu, plus affectueux, c'est-à-dire plus fils en étant plus
homme? Il a appris, par la privation, ce que valent les affections

naturelles
;

il a appris, par la comparaison, ce que sont, en re-

gard des autres hommes, un père, une mère, une sœur, un frère;

il a appris la règle, l'ordre, la discipline ;
il a pratiqué à la fois

l'immolation et l'exercice de la volonté, tour à tour libre de faire

tout ce qu'il voulait, et forcé de faire tout ce qu'il fallait
; enfin,

pour la première fois, s'est révélé à lui dans toute sa grandeur le

mot de patrie.

Je pourrais citer à ce sujet des exemples frappants de méta-

morphoses.
Le drapeau est un être

;
il porte une âme cachée dans ses plis,

et de ces plis déroulés et flottants, sort je ne sais quel souffle

d'héroïsme qui descend dans les cœurs. Non ! on ne vit pas impu-
némeiit pendant une année autour de cette hampe toute chargée
d'une mystérieuse électricité 1 On ne court pas impunément pen-
dant une année partout où il y a un danger public, un incendie,

une inondation, et tout cela, pourquoi? Pour l'honneur du dra-

peau. En quel nom ? Au nom de la France. C'est comme soldat

de la France que partout et toujours le volontaire s'oublie et se

sacrifie. De là je ne sais quelle incarnation, quelle évocation de

cette créature invisible qu'on appelle la patrie.

J'ai vu des jeunes gens partis, non pas sceptiques, mais du

moins indifférents à toute idée générale et généreuse, et qui, le

jour de leur départ du régiment, ont été tentés de pleurer en ren-

dant leur fusil. Ce qu'ils regrettaient en lui, ce n'était pas seule-

ment le compagnon de leurs fatigues, le témoin de leurs travaux,

mais l'arme de la patrie. Aussi n'ont-ils pas voulu lui dire adieu,
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ils lui ont dit au revoir, et alors serment fait tout bas, à ce cher

fusil, de donner avec joie tout leur sang à leur pays le jour où il

les appellerait. Ces jeunes gens qui riaient de notre romantique

chauvinisme, de nos phrases déclamatoires de 1830, étaient de-

venus déclamatcurs à leur tour! Oh! le beau défaut quand il

veut dire dévouement. Ce n'est pas tout
;
croit-on que le sentiment

des intérêts publics leur ait ôté la pensée de leurs devoirs parti-

culiers? Croit-on que le travail de la caserne ait engourdi chez

tous le travail de l'intelligence ! Non ! plus d'un, au milieu de ses

exercices de soldat, s'est souvenu qu'il devait être autre chose que
soldat ! Il a eu le courage de prendre sur ses courtes heures de

repos le temps de se préparer à son rôle futur d'avocat, de magis-

trat, de juge ;
il a commenc(!' son volontariat de la science, tout

en achevant son volontariat de la guerre.

Quelques partisans du passé regrettent l'ancienne organisation
militaire : une armée chargée de se battre pour la nation. La ré-

ponse est bien simple. Vous l'aviez, cette armée, vous l'aviez plus

airuerrie, plus compacte, plus vigoureusement constituée, dit-on,

qu'on ne l'avait jamais vue, l'armée de 1870. En a-t-ellè été moins

vaincue quatre fois en vingt jours? En a-t-elle été moins réduite

à l'impuissance? Par fjuoi? Parle nombre. Il faut donc nécessai-

rement aujourd'hui conq^ter avec le nombre.

Un peuple armé peut seul lutter contre un peuple armé. 6 Sans

doute ! répondent les républicains ;
mais proclamez donc alors l'é-

galité absolue devant le danger ])ul)li(;. Le service obligatoire

et égal ])Our tous. Tout le monde soldat et trois ans de .service

pour tous les soldats. » Quoi! les trois ans qui s'écoulent de vingt

à vinct-trois ans, c'est-à-dire les trois années les plus fécondes

pour l'intelligence ! les trois ans où l'esprit se ft>rme, où la voca-

tion se détermine, où les études s'achèvent, où les professions se

préparent, où se contracte l'habitude du travail continu et réflé-

chi : ces trois ans, vous allez les consacrer à des exercices j)resque

exclusivement corporels, par lesquels la volonté s'affermit sans

doute, mais d'où la jicnsée est absente. Que deviennent alors les

professions libérales? C'est pourtant (pielque chose dans la vie

d'un peuple, que la vie intellectuelle. Etre citoyen, ce n'est pas
seulement être soldat. De quel cœur, avec quel succès un jeune

homme, après trois années d'interruption, abordera-t-il la rude

pratique de l'étude des lois, des arts, des lettres, de la médecine,

de la science? Il ne s'agit pas seulement pour lui d'un relard
;

il
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aura perdu bien plus que ces trois ans, il aura perdu le goût même
de sa profession et la force d'élan que demande tout apprentis-

sage ;
le grand ressort de la méditation sera brisé en lui.

Il faut le dire, bien des germes d'antagonisme, bien des malen-

tendus subsistent encore entre les diverses classes ; le volonta-

riat nous le montre au vif. Il met en présence : d'un côté, les re-

crues de la bourgeoisie et des classes riches
;
de l'autre, les sol-

dats, qui sortent presque tous du peuple, et enfin, au-dessus, les

chefs, qui représentent à proprement parler la classe militaire.

Comment les premiers sont-ils reçus par les deux autres ? Avec
un sentiment de défiance, trop souvent mêlé d'envie chez les sol

dats, de dédain chez les chefs.

Les militaires ont, en général, grand'peine à prendre les bour-

geois au sérieux comme hommes d'action; au fond de ce mot,

bourgeois, il reste toujours pour eux quelque chose du mot pékin.
Je ne puis oublier que, pendant le siège de Paris, les généraux
faisaient beaucoup plus fond, pour la défense, sur Belleville que
sur la chaussée d'Antin, et que la chaussée d'Antin n'inspirait
à Belleville ni confiance ni peur. Eh bien ! le rôle des volontaires,
leur devoir, leur honneur est de détruire ce double et blessant

préjugé ;
d'éteindre l'envie à force de cordialité et le dédain à

force de courage ;
de contraindre enfin les soldats à les aimer

comme camarades, les chefs à les estimer comme soldats. Ainsi

pratiqué, le volontariat deviendra une école de concorde publique.
Comme le collège, et plus que le collège, il rapprochera les rangs,
il effacera les distances, il contribuera à faire de nous une nation.

Quaj.t aux mères, assez peu mères pour gémir d'un an de fatigues
et de privations imposées à leur fils, qu'elles le sachent : c'est à

ce prix seul que les classes moyennes se rachèteront du reproche
de pusillanimité qui pèse sur elles, et la bourgeoisie ne prendra
dans la société le rang et le rôle qui lui appartiennent que le jour
oîi chacun de nos fils pourra dire : « J'ai servi ! »

Ernest Legouvé.
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Henriette Smithson, après sa tournée en Hollande, était

retournée à Londres; mais, si loin qu'elle fût, Berlioz, la tête en

feu, croyait toujours la sentir, la voir à ses côtés : c'était pour
lui ridée fixe, la muse inspiratrice. Et lorsque les journaux

anglais lui apportaient, en juin Ib29, l'écho des triomphes de sa

bien-aimée, il rêvait de composer une œuvre immense, qu'il irait

faire exécuter là-bas, pour triompher à côté d'elle et par elle ; il

pensait alors h son grand Episode de la vie d\m artiste. Et plus

la séparation dure, plus cette idée prend corps ; mais, s'il est

toujours sur le point de commencer, s'il a dans la tête toute la

symphonie où le développement de son infernale passion doit se

dépeindre, il n'en peut rien écrire... « Elle est toujours à Lon-

dres, écrit-il à Ferrand, le G février 1830, et, cependant, je crois

la sentir autour de moi
;
tous mes souvenirs se réveillent et se

réunissent pour me déchirer; j'écoute mon cœur battre et ses

pulsations m'ébranlcnt comme les coups de piston d'une machine

à vapeur. Chaque muscle de mon corps frémit de douleur...

Inutile !... Affreux!... Oh! malheureuse, si elle pouvait un instant

concevoir toute la poésie, tout l'infini d'un pareil amour, clh'

volerait dans mes bras, dùt-elle mourir de mon cmbrassement. »

liU moins d'un mr)is, volte-face subite
;

il est guéri ou du moins

bien près de guérir : d'affreuses vérités découvertes, à n'en pas

dout<r, ont fait ce prodige. Ces « afïreuscs vérités » étaient

d'odieuses calomnies rapportées par un ami malfaisant ou scep-

tique et aux((ucllcs il avait complaisamment prêté l'oreille. Il

faut dire aussi que Berlioz, tout en jouant toujours le désespéré

d'amour, commencjait à se la.sser de ce rôle inutile et l'aveu lui
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en échappe dans une lettre à Hiller, au milieu d'un débordement
de sanglots, d'anathèmes et d'adjurations. Mais la secousse avait

été terrible : pendant deux jours, Berlioz avait disparu de Paris;
il avait erré dans les champs déserts, ne prenant pas de nour-

riture, et finissant par toml)er de fatiirue et de faim dans une

plaine, aux environs de Sceaux, où il dormit comme une brute.

A son réveil, il rentra tout droit chez lui au grand ébaliissement

de ses amis qui le croyaient mort et qui l'avaient cherché jusque
sur les dalles de la Morgue ;

mais pendant plusieurs jours, il se

renferma dans un silence obstiné, puis, reprit tranquillement
son train de vie habituel (1).

A ce moment, un nouveau personnage venait d'entrer en scène,

qui devait jouer un rôle important dans sa vie : le jeune F'erdi-

nand lliller, arrivé à Paris depuis un an, tout au plus, et qui
avait commencé par donner des leçons dans l'école de musique
fondée par Choron. C'est là qu'il avait dû rencontrer Berlioz, puis
dans le pensionnat de M""*" Daubrée, au Marais, où ce dernier

enseignait la guitare et il s'était lié tout de suite avec lui de si

grande amitié qu'il devint le confident attitré de ses désespoirs
et de ses ravissements amoureux; car le cœur de Berlioz ne

pouvait rester longtemps libre et son nouvel ami l'apprit bientôt

à ses dé})ens. Hiller, en arrivant à Paris, avait été enivré par la

« beauté irritante et le grand talent » d'une jeune pianiste, Belge
par son père. Allemande par sa mère, et qui était un des pro-
fesseurs les plus recherchés dans l'aristocratie et les grands

pensionnats ;
elle était déjà presque célèbre sous le nom de

Camille Moke. Pour correspondre avec la belle, Hiller avait

imaginé de se servir de Berlioz qui donnait des leçons de gui-
tare dans une des pensions où Camille enseignait le piano, et

dame, le fulgurant commissionnaire eut bientôt supplanté son

bel ami. Alors Berlioz, la tète et le cœur en feu, se livre à ce

nouvel amour avec sa furie habituelle
;

il exulte, il trépigne, il

rugit ;
il parle aussitôt de mariage et veut conquérir sa bien-

aimée à coup de chefs-d'œuvre
; bref, au lieu de s'en tenir dis-

(1) Ce curieux épisode de la vie de Berlioz est emprunté au remar-

quable ouvrage que M. Adolphe JuUien vient de publier à la Libraii'ic de

l'Art sous le titre de : Hector Berlioz, sa vie et ses œucres et qui est orné

de superbes lithographies originales de Fantin-Latour, de douze portraits
de Berlioz, de trois planches hors texte et de cent vingt-deux gravures

autographes, caricatures, etc. (A'. D. L. R.)
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crètemcnt aux amusettes comme avait fait le sage Ililler, il prend
tellement au sérieux ce caprice de coquette, il mène si grand

tapage autour de sa passion qu'il en devient odieux à la mère.

Et tandis que les deux amoureux se contemplent en extase, la

j)rudente matrone jure bien que ce personnage exubérant ne

deviendra jamais son gendre et compte, avec raison, sur l'bu-

meur cbangcante de sa bile pour en être un jour débarrassée :

Ililler, lui, suivait tout ce manège avec une clairvoyance encore

affinée par le dépit et, connaissant bien la belle, attendait pour
savoir dans quelle catastrophe allait sombrer son triomphant et

vaniteux ami (1).

Cependant Herlioz brûlait toutes les dépouilles de miss Smith-

son sur l'autel de Camille Moke. Une fois guéri de son indigne

amour, il s'était juré de punir cette indifférente infidèle. Et

comment « sanctionne-t-il sa résolution », pour employer son

propre langage? En composant contre miss Smithson et sans y
rien changer cette même .symphonie qu'il brûlait d'écrire en son

fl) M"° Moke, de ses vrais prénoms Maric-Folicité-Dcnisc, avait alors

dix-huit ans; elle était née ù Paris et avait, dés l'âge de neuf ans, attiré

l'attention du monde musical; elle avait étudié le piano d'abord avec Jac-

ques Herz, puis avec Moschelés. A douze ans, elle était allée avec ses

parents en Belgique où elle avait émerveillé les artistes par son habileté

précoce; une fois revenue à Paris, i'lli> avait tiré grand profit des leçons
de Kalkbrenncr et conquis une réputation méritée : c'est ici (|ue se placent

SCS aventures avec Hiller et Herlioz. Ce dernier, eu uotaut plutôt <iu'eu

racontant la a distraction violente » dans ses Mémoire^, avec beaucoup de

réticences perfides, tendait à faire croire que ce coup de ])assion, provoqué

par une confidence maladroite d'Hiller et par la curiosité malsaine de

M"* Moke, n'avait traversé que comme un éclair son iiuiK-rturliable amour

pour miss Smithson; il voulait aussi prouver que cette ardente fille d'Eve

avait |>resr|ue al)usé de lui, pauvre vidime, i-t l'un est resté longtemps
sous l'impression de cette haljile insinuation. Mais les révélations contenues

dans ses lettres à Humbort Ferrand, mais la i)ublication des spirituels

souvenirs (Kûnstlerlclicn) d'Hiller, où celui-ci raconte sa mésaventure avec

une bonne grâce charmante, sont venues détruire le roman b;\ti par Her-

lioz en prouvant que, pi-ndant plus de deux années, il avait méconnu,

'lublié, injurié miss Smithson; que sa nouvelle maîtresse n'avait pas eu

beaucoup de peine à le reii<Iri' sensilde, ;\ le « putif)harder », pour parler
son langage, et que le pauvre lliiirr n'avait nullement joué le rôle assez sot

qu'il lui prête. Après cela, fiez-vous donc aux récits des Mémoires. Il con-

vient de se rej)orter encore au livre de NL Ilijipeau pour connaître les moin-

dres incidents de cette amoureuse aventure : aussi l)ieu ne puis-je ici que
les résumer d'après le récit minutieux qu'il eu a fait dans son Berlioz

intime.
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honneur. Tant qu'il ne s'était agi que de la glorifier, il n'avait

pu se mettre au travail
;
à présent qu'il veut lui signifier son

mépris, la stigmatiser en public, il travaille avec une ardeur

indicible. Au bout de trois mois, il annonce avec un cri de joie

rageuse qu'il vient d'écrire la dernière note et que l'heure de la

vengeance approche. Puisse-t-elle sonner au plus tard le 30 mai,

par un grand concert qu'il organise au théâtre des Nouveautés

et dans lequel il fera distribuer le programme imprimé de sa

symphonie, afin que tout le monde en comprenne bien la cruelle

allégorie! En attendant, il raconte à Ferrand tout le plan de son

œuvre vengeresse et, comme s'il prévoyait quelque remontrance.

il va au-devant et lui dit, le 13 mai : « La vengeance n'est pas

trop forte. D'ailleurs, ce n'est pas dans cet esprit que j'ai écrit le

Songe d'une nuit de sahhai. Je ne veux pas me venger. Je la plains
et je la méprise. C'est une femme ordinaire, douée d'un génie
instinctif pour exprimer ces déchirements de l'âme humaine

qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de concevoir un sen-

timent immense et noble comme celui dont je l'honorais. »

Pour faire exécuter sa symphonie, il avait trouvé aide efficace

auprès de BloC, le chef d'orchestre des Nouveautés, qui l'avait

présenté aux directeurs du théâtre. Il avait été convenir que ce

grand concert aurait lieu le soir de la Pentecôte, où tous les

théâtres étaient fermés par ordre, et Berlioz avait obtenu du

préfet de police Mangin l'autorisation nécessaire. La saison était

bien un peu avancée, il ne l'ignorait pas et ne comptait guère
sur l'attrait de sa « composition gigantesque » pour retenir les

gens à Paris ou les faire revenir de la campagne ;
mais il vou-

lait risquer la partie. Il espérait avoir le célèbre ténor Haitzinger
et M""* Schrœder-Devrient, les deux têtes de la troupe alle-

mande qui chantait à la salle Favart; bref, avec de tels artistes

et un orchestre de cent trente musiciens, il comptait bien n'en pas
être pour ses frais. Et puis, pouvait-il remettre à plus tard ce

délicieux plaisir de la vengeance? Il se délecte à l'idée que les

acteurs de Feydeau conspirent pour amener miss Smithson par

surprise à cette exécution de la Fantastique et que tout le public
la reconnaîtra dans cette apparition d'une Nuit de sahbat : « Ce

n'est plus qu\ine courtisane digne de figurer dans une telle orgie; »

enfin, il avait hâte de frapper un grand coup qui le rendît cé-

lèbre et décidât enfin les parents de Camille à la lui donner. Tout

cela n'était malheureusement qu'un rêve et le succès qu'il croyait
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déjà tenir lui échappa : après un simulacre de répétition où Ton
n'avait pas pu caser convenablement le quart des musiciens,
faute de gradins, faute de pupitres, faute de tout, les directeurs,

trouvant que c'était beaucoup d'embarras pour peu de profit,

renoncèrent à l'entreprise, et Berlioz se retrouva dans la rue

avec ses deux mille trois cents pages de musique copiée et sans

les quatre cents francs qu'elles avaient coûtés.

Tandis qu'il se consolait dans les bras à'Ariel, sa ravissante

sylphide, arriva le temps du concours pour le prix de Rome. 11

avait résolu de s'y présenter une dernière fois, bien plijs pour

conquérir sa bien-aimée que pour répondre au désir de son père :

il songeait bien aux gens de la Côte! 11 entra en loge le 1j juillet

et, tandis qu'il était cloîtré à l'Institut, il ne vivait que du sou-

venir de Camille dont la femme de chambre venait le visiter tous

les deux jours: « Dieu! quel vertige quand je la reverrai dans

dix ou douze jours ! Nous aurons peut-être encore bien des obs-

tacles à vaincre, mais nous les vaincrons. Que pensez-vous de

tout cela?... Cela se conçoit-il? Un ange pareil, fe plus beau

talent de l'Europe! » 11 termina sa cantate au bruit de fa bataille

qui se livrait dans les rues de Paris et sortit enfin de prison, le

2'J juillet, juste à temps pour voir l'enthousiasme du peuple et

des gardes nationaux à demi ivres ([ui
« beuglaient l'ignoble

Parisie)ine », pour entendre un beau jour dans le jardin du Palais-

Royal une douzaine de jeunes gens qui chantaient, ô surprise 1

son hymne guerrier des Mélodies irlandaises. Il se joint à leur

bande et tous, bras dessus bras dessous, s'en vont chantant soit

cet hymne, soit le Vieux Drapeau de Déranger, jusqu'à la galerie
Vivicnne où, sur les instances de la foule, ils reprennent leur

concert et le finissent paria Marseillaise. Au dernier couplet,
Berlioz se rappelle qu'il vient d'orchestrer ce chant de Rouget de

Lisle en mettant au lieu des mots : ténors, basses, cette mention

nouvelle : « Tout ce qui a une voix, un cœur et du san(j dans les

veines, » et crie à la foule : « l'^h! sacredicu ! chantez donc! »

Alors ces quatre ou cinq mille voix lancent un formidable : Aux
armes, citoijcns ! dont la commotion renverse Berlioz, ainsi

qu'aurait fait un coup do tonnerre : c'était trop, paraît-il (1). Au

(l)Tel était alors son ciillo jiour Ilouget iJo Lisic que, le 20 dccembic

1830, à la veille de partir imur Rome, il lui écriia pour lui marquer son

très vif regret de ne pouvoir le visiter avant son départ : « Un de mes rêves
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milieu d'août, l'Institut s'occupa de juger le concours et cette

fois, enfin ! enfin ! enfin!!! grâce à certain morceau que Berlioz

se hâta de brûler, les juges, trompés par son apparente conver-

sion aux saines doctrines, lui décernèrent le premier prix ex

œquo avec Alexandre Montfort, le futur auteur de Polichinelle

et de la Jeunesse de Charles-Quint.
« J'ai obtenu le premier prix à l'unanimité, écrit-il à Ferrand,

ce qui ne s'est encore jamais vu. » Dans ses Mémoires, il se moque
agréablement de la séance traditionnelle où l'on exécuta sa can-

tate couronnée et fait assez bon marché d'un succès officiel dont

le seul mérite, à ses yeux, dit-il, était de flatter l'orgueil de ses

parents et de lui assurer, pendant cinq années, une pension de

trois mille francs, avec ses entrées libres dans les divers théâtres

lyriques; mais ses lettres, écrites au lendemain du triomphe,

témoignent d'un ravissement sans pareil : « Oh ! mon ami, quel
bonheur d'avoir un succès qui enchante un être adoré ! Mon ido-

lâtrée Camille se mourait d'inquiétude quand je lui ai apporté,

jeudi dernier, la nouvelle si ardemment désirée. Oh! mon délicat

Ariel, mon bel ange, ses ailes étaient toutes froissées, la joie les

a relustrées. C'est le 2 octobre que ma scène sera exécutée pu-

bliquement à grand orchestre
;
ma belle Camille y sera avec sa

mère; elle en parle sans cesse. Cette cérémonie, qui ne m'eût

paru sans cela qu'un enfantillage, devient une fête enivrante.

Vous n'y serez pas, mon cher, bien cher ami
;
vous n'avez jamais

vu que mes larmes amères; quand donc verrez-vous dans mes yeux
briller celles de la joie (1)? » Pour cette exécution solennelle de sa

cantate, reculée au 30 octobre et dirigée selon l'usage par Grasset,

d'enthousiasme, ajoutait-il, a toujours été de connaître personnellement
l'auteur de la Marseillaise. »

(1) Lettre du 23 août 1S30 à Humbert Ferrand. — A rapprocher du pas-

sage des Mémoires où Berlioz, après avoir raillé les lauréats qui, ce jour-là,

embrassent à bouche que veux-tu père, mère, cousine, maîtres et maîtresse,

ajoute avec un air assez piteux pour abuser le lecteur : « Mon maître était

malade, mes parents absents et mécontents : pour ma maîtresse... Je n'em-

brassai donc que M. le secrétaire perpétuel. » Bien mieux. Ce récit d'un

couronnement académique avait paru d'abord sous forme de nouvelle dans

la Gazette musicale^ en 1834-, et Berlioz, qui venait alors d'épouser Hen-

riette et voulait faire croire qu'il n'avait jamais pensé qu'à elle, écrivait :

« Pour ma maîtresse ; ... ohl elle était loin... bien loin! » Ce qui était en-

core une invention, car miss Smithson était à Paris au moment de son cou-

ronnement; seulement c'est lui qui, par la pensée, était loin, bien loin d'elle.
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ancien clicf du Théàtre-Italion, Berlioz, sûr de son prix et ne crai-

gnant plus d'effaroucher les juijes, avait ajoutcàce Sardanapalenn
morceau final fiiiurant rincendio et l'ccroulement du palais. Cette

conidusion avait produit un elTet foudroyant à la répétition; mais,
le lendemain, voilà qu'au moment décisif et malgré les signes

désespérés de Grasset, de Berlioz, un cor oublie de jouer : les

autres instruments se taisent, rien ne prend feu, rien ne s'écroule,

et tout finit piteusement sur un maigre trémolo des instruments

à cordes. Le lauréat, furieux, jette sa partition par terre, et le

public, interloqué, se retire en croyant qu'on s'est moqué de lui :

c'est un si grand mystificateur que ce Berlioz.

Il trouva bientôt une occasion de se relever de cette défaite.

Après l'exécution manquée de la Symphoyiie fantastique aux Nou-

veautés, son ami Girard, chef d'orchestre du Théâtre-Italien, lui

avait conseillé d'écrire une composition moins longue et qu'il se

faisait fort de faire exécuter par l'orchestre et les chœurs de son

théâtre. Berlioz était toujours fidèle à Shakespeare, mais il négli-

geait ILi)nk't, il méprisait Ophélie et ne rêvait que de In Te7npête
et d'Ariel. Il lui parut alors qu'il devait s'inspirer du sylphe ado-

rable : « A sa taille élancée, à son vol Capricieux, à sa grâce

enivrante, à son génie musical, j'ai reconnu l'Ariel de Shakes-

peare, » écrit-il en parlant de Camille, et ses idées poétiques,

tournées vers le drame de la Terapctp, lui dictèrent « une ouver-

ture gigantesque d'un genre entièrement neuf, pour orchestre,

chœur, deux pianos et harmonica ». Tellement gigantes({uc et

tellement neuf, en elTct, (|ue Girard, du premier coup d'œil, re-

connut qu'il était impossible d'essayer un pareil morceau aux

Italiens : passe encore à l'Upéra. Mais à l'Opéra, c'était Lubbert

qui «'tait directeur, le môme Lubbert qui avait déjà refusé de

confier un poème à Berlioz et faisait également 11 de W'eber et de

Beethoven. Il n'importe, Hector va lui proposer sa grande fan-

taisie, et le directeur consent à jouer cette composition dans une

représentation au bt'-néfice de la caisse des pensions de retraites :

peut-être n't'-tait-ce cpi'un ingénieux moyen pour ne plus entendre

parler de lui. Berlioz court tout d'une haleine porter cette nou-

velle à Camille : « Elle en a frémi de joie, écrit-il. Je lui ait dit

ronfidenticllcment, dans Vorcillc, après deux baisers dévorants,

un embrassement furieux, l'amour grand et poétique comme .\ols

le concevons. » Kt, !'• soir voiin, le dimanche 7 novembre, les

deux amants mènent en secret la mère à rO])éra, espérant lui
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arracher son consentement par ce beau coup de théâtre : surprise

inutile, elle refuse obstinément.

Il n'importe, et le jeune lauréat voyait l'avenir en rose. Grâce

à son prix, il allait pouvoir payer ses dettes les plus criardes.

L'exécution de la Tempête lui avait valu la pleine approbation de

Fétis, deux articles superbes dans la Gazette musicale (Ij ;
on par-

lait, vu le succès, de rejouer sa Tempête marine à l'Opéra vers la

fm de novembre
;

il avait promesse formelle que son ouverture

des Francs-Ji<f/es serait exécutée l'hiver suivant par la Société des

concerts ; entin, ravissement suprême, il avait trouvé « quelqu'un

qui comprenait, qui devinait son âme, qui pensait mourir dans

ses bras en jouant quelque adagio dévorant de Weber ou de

Beethoven et qui lui faisait jurer de ne pas se tuer si la mort

l'emportait avant lui; il adorait, il bénissait cet Ariel, il l'aimait

en un mot plus que la pauvre langue française ne pouvait l'expri-

mer, et brûlait d'avoir un orchestre de cent musiciens, un chœur

de cent cinquante voix, pour le lui dire » . Les parents de la belle

inventaient bien toujours de nouvelles excuses dilatoires, ils vou-

laient à pi'ésent que Berlioz eût fait représenter un opéra avant

d'obtenir leur fille; mais ilintriguera, dit-il, ira se jeter aux pieds

du roi pourobtenir qu'on le dispense du voyage à Rome et qu'on lui

paye sa pension à Paris
;
en attendant il s'occupe d'organiser au

Conservatoire un grand concert où il fera entendre sa cantate de

Sardanapale et sa Symphonie fantastique. Et comme si le hasard

voulait s'associer à ses projets, est-ce que la malheureuse Hen-

(1) C'est vrai, Fétis, cette fois, était presque entièrement satisfait, par la

bonne raison que Berlioz lui paraissait avoir profité d'un de ses articles

sur les Rcrolutions de l'orcliestre et la nécessité de chercher, dans un sys-
tème beaucoup plus riche en modifications sonores, une source de variété

plus grande pour les effets musicaux. Il qualifie ce morceau de très remar-

quable, surtout dans le passage de la tempête et dans le chœur des esprits

aériens : il trouve que les heureuses facultés du jeune homme pour la mu-

sique d'effet et pour l'invention dans l'instrumentation se sont beaucoup

développées, qu'il dispose son orchestre et ses chœurs avec un grande ori-

ginalité, (|uc la plupart de ses moyens soat nouveaux, ses associations de

sonorité inusitées, les voix employées avec une intelligence rare et d'après

un système tout à fait singulier, celui de Fétis. Conclusion logique : « L'or-

ganisation de NL Berlioz le portait à sentir l'art sous ce point de vue et le

destinait à lui ouvrir des routes nouvelles. Il n'est encore qu'fi l'aurore de

son talent : ce qu'il fait maintenant, il le devine et parfois il doit s'égarer ;

mais quand l'expérience l'aura éclairé, il s'avancera d'un pas ferme dans la

nouvelle voie où ;1 s'est jeté. »
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riette, lu fdle Smithson, comme il l'appelle alors, en soulignant
le mot lui-même, n'est pas revenue à Paris depuis le printemps?
Ivst-ce qu'elle ne se débat pas sous les coups de la fortune ad-

verse? Les directeurs de l'Opéra-Comique l'avaient engagée en

souvenir de ses succès d'antan
;
ils avaient commandé pour elle à

Moreau et d'Epagny une petite pièce, l'Auberge cVAuray, mise en

music[ue par Carafa et Ilérold, et qui parut à la scène le 15 mai

1830
; mais, ainsi présentée en dehors de son cadre naturel, dans

une seule scène où elle ne comprenait pas les répliques de ses

partenaires, la tragédienne; avait paru jouer avec une mimicjue

exagérée et l'on avait ri de sa pantomime exhubérante.., finale-

ment, elle avait perdu six mille francs dans la faillite inévitable

du théâtre. Et Berlioz s'apitoie un moment sur son sort. Mais

voilà qu'il la croise un jour dans la rue et qu'elle le dévisage
avec un sang-froid imperturbable. A ce coup, le fulgurant amou-

reux est tout bouleversé et court se réconforter auprès d'Ariel,

qui lui dit en riant : « Eh bien! vous ne vous êtes pas trouvé mal?

Tl n"es pas tombé à la renverse?... »

Ce grand concert, annoncé d'abord pour le 1 i novembre, avait

été reculé au 5 décembre et le programme était ainsi composé :

l'ouverture des Francs-Juges, le chant sacré et le chant guerrier

des Mélodies, la scène de Sardanapale avec son incendie et la

Sgmphonie fantastique : « Venez, venez, ce sera terrible! Ilabe-

neck conduira le géant orchestre, » écrivait-il à Ferrand qui pa-

raissait ne pas s'émouvoir de ces fiévreux appels. Ce ne fut pas

terrible; trois morceaux de la symphonie : le Bal, la Man-lie au

supplice et le Sabbat, produisirent quelque sensation
;
mais la

Scène au,c champs passa inaperçue et le jeune musicien prit le

parti de la récrire. Hélas ! miss Smithson, cette fuis encore,

échappa à l'expiation que son ancien adorateur voulait lui infliger

en public : ce soir-là, à la même heure, elle paraissait à l'Opéra

dans une représentation organisée à son bénéfice et y mimait

povu" la première et dernière fois le rôle de Fenella dans la Muette

de l'ortiri. Mais l'ami trompé par Berlioz, l'amoureux évincé par

Camille, Ferdinand lliller, assistait au concert, car il n'était

nullement parti pour l'rancfort après .sa mésaventure
;

il était

devenu le confident de Berlioz et poussait la grandeur d'ùme ou

rindilîérence dédaigneuse jusqu'à lui donner de judicieux conseils

pour retouclier sa symphonie. Le vrai succès du jeune artiste, en

cette circonstance, fut de w j)as rencontrer d'indilTérents. Enne-
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mis et amis attaquaient ou défendaient son œuvre avec passion ;

mais lui n'entendait que les éloges ;
il se riait des blâmes d'une

critique hostile et se délectait de l'irritation manifestée par
Cherubini : « Zé n'ai pas besoin d'aller savoir comment il né faut

pas faire, » avait sèchement répondu le vieillard à qui lui de-

mandait s'il n'irait pas entendre la nouvelle production de Berlioz.

Sur le moment, il était tout à la joie du triomphe ;
il était ravi

de r « effet satanique » produit par la Xuit de sabbat et se disait

contraint parle public enthousiasmé de répéter exactement lemême
concert le lendemain de Noël

;
il exultait d'avoir enfin par ce succès

arraché le consentement de la mère d'Ariel, d'Ariel qui, depuis
l'audition de ce sabbat, ne l'appelait plus que « son cher Lucifer,

son beau Satan >y. Et si l'homme avait tout lieu de chanter vic-

toire, l'artiste aussi pouvait rayonner, car Spontini lui avait

envoyé sa partition d'Objmijie avec une dédicace très flatteuse;

après quoi Berlioz, étant allé le voir, avait dû promettre de lui

écrire de Rome et avait reçu de lui une lettre de recommanda-

tion pour son frère, qui était Père au couvent de Saint-Sébastien.

Car il allait partir; toutes ses démarches pour rester à Paris

avaient été vaines, et puis les parents de la belle Camille, espé-
rant encore un retour de fortune, avaient reculé le mariage à

Pâques 1832, après que Berlioz aurait séjourné au moins une

année en Italie, afin de ne pas perdre ses droits à la pension.

Il allait partir seul, car l'arrêt qu'il devait faire en route, à la

Côte, l'empêchait de voyager avec les autres lauréats du prix de

Rome, et d'ailleurs ils étaient déjà loin que lui était toujours à

Paris, occupé des préparatifs de son concert pour le lendemain de

Noël. Il dut cependant y renoncer, et cette fois, comme il avait,

de retard en retard, atteint à l'extrême limite et que décembre

allait finir, après avoir prévenu l'ami Ferrand de son prochain

passage, après avoir échangé bien des serments d'éternel amour

avec Ariel, il prit tristement la diligence et se dirigea sur Lyon,

puis de là sur la Côte
;

il y arriva le lundi 3 janvier 1831.

Adolphe JuLLiEiX.

I.F.CT. 17



LE BON HIVER

L'hiver est doux, la clarté pure
p]nvaliit les cieux peu chani^eants :

Merci, bonne mère Nature,

Au nom des bêtes et des gens !

Les pauvres ({ui n'ont ({ue des liardcs

Pour se couvrir ([uand vient l'hiver

Ne seront pas, dans les mansardes,
Forcés de trouver le bois cher.

Les gentils oiselets qu'assiège
Le froid, hostile aux nids futurs,

Pourront, sans redouter la neige.
Battre de l'aile aux creux des nmrs.

Les poètes, malgré Décembre,
Feront tinter les rimes d'or

Comme s'ils avaient dans leur charnière

Un blond rayon de Messidor.

Les larves, sans être éioulîées,

Attendront sous les durs sillons

Qu'avec la baguette des fées

Avril les change en papillons.

Les enfants (|ui vont à l'école

Tous les jours par les grands ihemin.N

Chanteront mieux leur ciianson folle,

Et n'auront ])lus tant froid aux mains.

Puis, Xo("'l, se mettant en route,

\'iendra, bonhomme un peu cassé.

Et leur apportera, sans doute,

Plus de jouj<.>ux «pie l'an passé.

Clovis Hugues.
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M. EDMOiND DE (iONGOUUT
CHEZ LUI

Le boulevard Montmorency, à Auteuil, longe le chemin de fer

de ceinture, qui est bordé, de l'autre côté, par le Ranelagh et les

derniers massifs du bois de Boulogne.
C'est un des coins les plus charmants de Paris

;
un bout de

campagne enciélée à vingt minutes du boulevard et à cent lieues

du brouhaha de la capitale ; une oasis mondaine où les coquettes

villas qui y sont construites ont le tact de ne pas s'élever de plus

de deux étages, afin de ne cacher à personne l'admirable pano-
rama qui borne l'horizon, avec le Mont-Valérien, les coteaux de

la Seine et la forêt de Meudon pour toile de fond. Pas d'usines,

pas de boutiques, pas de commerce, pas de chariots, peu de

passants, presque pas de vie. Avec sa tenue correcte, son luxe

de bon ton, son aspect heureux, sa tranquillité distinguée, son

atmosphère saturée de l'acre senteur des ])ois voisins, Auteuil

me fait l'eiTet de ces jardins d'hiver, placés loin des salons de

réception, où l'on vient se reposer et respirer à l'aise les nuits de

bal
;
le bruit de la fête et le son de l'orchestre n'y arrivent

que comme un écho indéfinissable et confus. On sent que Paris

est là, qu'on n'a qu'à se retourner pour avoir l'impression de son

haleine brûlante
;
mais on ne le voit pas et on l'entend à peine.

C'est sur le boulevard Montmorency que se trouve l'hôtel do

M. de Goncourt. Il me semble qu'il dc\ait logiquement, presque
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r.ii.tl<iii('iii, li.ihih l'ctt aiistoci'ati'iue quartier, l'historien qui a si

sirbilfiuent compris et drpeinl rélégmce supi-èmc du dix-liuitièine

sièc'e. De inèine, pouvait-il beaucoup s'éloiuner du cœur de la

grande ville, l'artiste qui s'appelle lui-même un vieux civilisèf

lui qui, dans ses romans, n'a presque exclusivement peint que
des paysages parisiens, avec la sûreté que donne la connaissance

approloïKlif d'un être ou d'une chose, et la puissance qu'apporte,

encore plus que le talent, l'amour pour le modèle qu'on copie?
Ravalé en plâtre, agrémenté de rares sculptures, modeste,

simple, d'un Louis XVI assez indécis, l'extérieur de l'hôtel ne

laisse guère deviner les merveilles, peut-être uniques au monde,

que renl'erme l'intérieur.

A une époque où les gens bien pensants en Art ne pouvaient
retenir un sourire de mépris lorsqu'il était question devant eux

des productions artistiques de l'extrême Orient, — dont les

uniques spécimens connus par eux, d'ailleurs, étaient les magots
en carton installés dans la boutique du marchand de thé de la

place Vendôme, — Jules et Edmond de Goncourt se formaient,

relativement à peu de frais, une admirable collection d'ivoires, de

laques, de bronzes, de faïences, de porcelaines, d'étoffes, de bro-

deries, d'armes, de meubles, de gouaches et d'aquarelles prove-
nant de la Chine et du Japon. Simultanément, à côté de meubles,

de bronzes, de terres cuites et de tapisseries incomparables du

dix-huitième siècle, ils entassaient des pastels, des dessins, des

estampes signés Boucher, \\'atteau, Fragonard, Latour, Grave-

lot, Saint-Aubin, Cochin, Moreau, etc., qu'ils achetaient, la

plupart du temps, pour un morceau de pain, car les geiïs bien

pensants déjà nonnnés — et chargés, comme les Vestales, de

conserver le feu sacré du grand Art — n'avaient pas assez de

dédain pour ces admirables maîtres français auxquels ils préfé-

raient les pitoyables barbouilleurs, liquidateurs boursouflés et

essoulllés (le la Renaissance italienne, dont les œuvres encom-

liniit !< musée du Louvic On sait le joli chemin qu'ont fait,

depuis, et le Japonisme et le dix-huitième siècle
;
ce ne sont pas

précisément les eunuques de l'Institut qui Ont gatrné la partie.

Je ne me ris(iuei-ai pas dans une desi.ription détaillée de l'hôtel

de M. de Cioncourl
;

elle a été faite, et trop bien faite (1), pour
oser la recommencer. Le maître de la maison est, d'ailleurs,

(l) La Maison d'un artiste, par Edmond de Concourt.
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encore plus intéressant que ce féerique intérieur, et j'ai hâte de

parler de lui.

Elle est peu connue du public, la figure de l'auteur de Chérie,

car on ne voit sa photographie aux vitrines des marchands que

depuis la reprise d'Henriette Maréchal à l'Odéon,

M. Edmond de Goncourt porte très crânement ses soixante

années sonnées; l'antithèse de ses cheveux blancs, forts et touffus,

et de ses yeux noirs qui ont une jeunesse et un éclat extraor-

dinaires, accentue encore l'embarras où l'on se trouve de mettre

un âge exact sur ses traits, aussi fermes que fins. Par-dessus tout

— avec sa moustache retroussée, ses mains d'abbé de cour, sa

tenue correcte et un peu froide, ses gestes sobres, son élégance
de race— M. de Goncourt possède ce que les peintres appellent

de « l'allure ». Il n'y aurait pas besoin de beaucoup d'imagi-

nation pour se le représenter en perruque poudi'ée, en habit

brodé, en gilet de soie à fleurs, le menton caressé par une cra-

vate de dentelle, l'épée en verrou, le cordon de Saint-Louis sur

la poitrine.

J'ai nettement présent à l'esprit le souvenir de la première
visite — une date dans ma vie— que je fis à l'hôtel du boulevard

Montmorency.
Pour le moment, le marquis Louis XV que je viens d'évoquer

est vêtu d'une vareuse de drap sombre, et les malines sont

remplacées par un foulard noué sans prétention autour du cou.

Assis à sa table de travail,
— une grande planche posée sur des

tréteaux, — il lit à des amis quelques lettres de son frère, lettres

prises au hasard parmi la correspondance dont il terminait la

réunion, et qui ont paru l'année dernière en volume chez Char-

pentier. En écoutant ces phrases brillantes, ces aphorismes

nerveux, ces aperçus originaux, ces jugements si sûrs sous la

blague vorveuse, ces merveilles d'esprit, de finesse et de goût, je

regarde attentivement le lecteur, dont la main frappe incons-

ciemment la table par petits coups saccadés, et dont la voix est

coupée, de temps en temps, de suffocations nerveuses à peine

perceptibles. Cette émotion, si bien dissimulée qu'elle soit, me

prouve, hélas! que Fefîroyable blessure faite par la niort au

cœur de ce délicat et de ce tendre n'est pas encore cicatrisée et

ne le sera probablement jamais.
Il faut connaître l'existence menée par les deux frères de

Gonco'irt. pour com T'^rifli-o .pi, ),. ,|, j,-.>t . te-.,,, l '<> ' ii. . l,.;>:'
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la vie do l'autre. Etre lir par \o sang avoc un homme qui partaiio

vos goûts, vos haines, vos adorations
;
vivr<^ avec lui sous le mémo

toit, côte à côte, lonn'tomps, toujours; s'idontifier si étroitement

(ju'une morne pensée est transcrite dans dos termes identiques

par l'un et par l'autre
;
renoncer aux joies intimes du foyer, afin

qu'un tiers n'accapare pas une part do l'alTeotion commune
;
lutter

(K^ longues années ensemble, en enchevêtrant assez solidoniont

ces doux tendresses pour n<^ pas tomber en route d'épuisement ol

(\(' «lécouraii'oment ; arriver enfin au l)ut, et, au moment do

l'atteindre, sentir la main (|u'<in pn^ssait depuis le borooau se

dégaii;or de votre étreinte; voir disparaître le com])ai2non de toute

la vie, l'ami de tous les instants, le collaborateur d(^ tous les

labours, qui vous laisse subitonuMit seul, abasourdi, bi-isé,

anéanti, perdu dans ce monde qui (;st vide, puis([u'il n'est plus

là, l'autre, le frère qui l'emplissait à lui seul ! Oh ! le doulour(>ux

drame, et comme l'on se sent pris de sympathique res})ect pour
l'auréole de tristesse qui entoure la tête du dernier des Goncourt i

Le souvenir de l'absent est toujours vivace dans la maison (|ui

avait été si amoureusement aménagée par les deux artistes. Le

visiteur sait que le goût de ce raffiné exquis a aidé Edmond à

chercher et à grouper les merveilles qui ronqilissent l'hôtel

d'Auteuil. La collaboration a été si fortement soudt'-e qu'il est

impossible de discerner la part du vivant d'avec celle du mort, do

sorte que l'unitju de ces doux cœurs et de ces deux intelligences

continue nuime au delà de la tombe.

Mais le jour baisse, et l'ombre i;agno lentement le cabinet,

malgré la trouée crue que fait la liante f(.'notro sans rideaux

ouvrant sur le jardin. Les dernières lueurs du jour sont venues

s'accrocher aux fiirurines de Saxe placées sur la ohominéo, [mis

elles ont été caresser un pastel rei)résentant le ntaître de la

maison, une des meilloun's œuvres de ce pauvre de Nittis, et

maintenant elles sont arrêtées sur un livre à reliure noire place-

sur la table. Ce li\ re, sur la couvorlui' diuiuol se trouve un beau

l)ortrait émaillé do Jules d<' Goncourt, par Popelin, renferme les

lettres
(,1e

condoléanoe que l'auteur de In Fille Elixd a reçues à la

nuirt de son frère, et les articles qui ont parlé, à cette épo({U(;,

de riioinmo dont l'iiifluence a été prépondérante sur l'art con-

temporain. Là sont n'-unies, comme dans un sachet parfumé,
toutes les Ihîurs inqjérissables jetées sur un cercueil chéri. Celui-

là, c'est le souvenir glorieux et réconfortant. Mais, dans une des
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chambn^s de riiotcl, j'ai aperçu tout à l'heure le souvenir intime

et déchirant : un fauteuil double, inutile aujourd'hui, puisqu'une

des deux places doit rester éternellement vide.

La pièce est maintenant presque complètement sombre. M. de

Goncourt a arrêté sa lecture.

Le rêve est fini, il faut rentrer à Paris, recommencer la vie

bête de chaque jour.

En me retrouvant sur le boulevard Montmorency, sous l'im-

pression très vive de ce que je viens de voir et d'entendre, l'esprit

de la maison du grand artiste semble s'incarner dans le tableau

qui s'olîre à mes yeux : avec son œil rouge de cyclope au front,

le train de ceinture passe, en faisant trembler le sol et en en-

traînant, dans sa course folle, un tourbillon de feuilles mortes
;

il

file sur le rail, symbole de notre existence active, fiévreuse,

dévorante, dont l'âpre poésie a été si magistralement comprise
et exprimée par les frères de Goncourt. Se détachant durement

sur un ciel d'automne, — empourpré à l'horizon par le coucher du

soleil et lavé au zénith dans une teinte bleutée dégradée insensi-

blement jusqu'au vert pâle,
— les arbres du bois de Boulogne

estompent leur masses noires. Traité à grands coups de pinceau,

sans modelé ni demi-teintes, par larges teintes plates dont la

justesse de la valeur et la précision de la silhouette donnent

seules la vie aux objets, ce paysage parisien, légèrement adouci

par nos brumes de novembre, ressemble à une aquarelle japo-

naise sur laquelle un peintre impressionniste aurait jeté l'am-

biance et la fluidité moite de notre atmosphère.
La fenèti'e du cabinet de travail de M. de Goncourt s'est

éclairée
; penché sous la lampe, seul avec ses souvenirs, le frère

a dû reprendre la lecture interrompue des lettres de l'éternel

absent. Tourné vers le passé, peut-être trouve-t-il encore que la

gloire est œ une tète de mort couronnée de laurier », car si l'un

est entré vivant dans la postérité, l'autre est tombé sur la route,

blessé par la vie, assassiné par la bêtise humaine, et c'est sur

une tombe que s'amoncèlent les fleurs triomphantes de l'apo-

théose d'aujourd'hui.

Frantz Jourdain.
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XV

« C'est abominable!...
— Il faut répondre. L'Académie no peut rester sous le coup...— Y »ongez-vous ! l'Académie se doit au contraire...

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l'Académie... »

Dans leur .salle des réunions privées devant la grande •-hémi née

((ue surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les

immortels discutaient avant d'entrer en séance. Un jour fumeux

et froid d'hiver parisien, tombant par la large baie du plafond,

accentuait la .solennité glaciale de tous ces bustes de marbre à

l'alignement contre les murs; et le vaste foyer de la elieminée,

])resque aussi rouire que la simarre du cardinal, ne parvenait pas
à réchauffer cette sorte de petit parlement, demi-tribunal, avec

ses sièges do cuir vert, sa longue tal)lc en hémicycle devant le

l)ureau, et l'huissier à chaîne gardant la porte non loin du secré-

taire Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la .séance, ce quart d'heure de

grâce laissé aux retardataires et ([uc l'on pas.se à potiner tout

bas, par petits groupes familiers, le dos au feu, basques rele-

vées. M.'iis, aujourd'hui, la causerie se généralisait, montée au

ton d'une discussion pul)li([ue des plus violentes, pour laquelle

les arrivants prenaient voix dès le ln»ut de la salle, tout en

siirnant la feuilh' de présence. Quehpies-uns même, avant d'en-

ti'er, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans

(1) Voir les numéros des 25 juillet, 10 et 25 août, 10 et 25 septembre,
10 et 25 octobre 1888.
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la salle déserte de l'Académie des sciences, entr'ouvraient la

porte pour crier à l'infamie, à l'abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal
du matin d'un très impertinent rapport de l'Académie de Flo-

renôe sur le Galilée d'Astier-Réhu et les pièces historiques mani-

festement apocryphes et bouffonnes (sic) qui l'accompagnaient.
Ce rapport, communiqué en grand mystère au directeur de l'Aca-

démie française, agitait sourdement l'Institut depuis quelques

jours, dans l'attente lîévreuse de la détermination d'Astier-Réhu

qui se contentait de répondre : « Je sais... je sais... je fais le

nécessaire. » Et brusquement, voilà ce compte rendu, qu'ils se

croyaient seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la première

page du journal le plus répandu de Paris, avec d'outrageants
commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l'impudent jour-
naliste et la sottise d'Astier-Réhu qui leur valait ces attaques

depuis longtemps désapprises, depuis que l'Académie ouvre sa

porte, prudemment, aux « gens de feuilles ». Le bouillant Lani-

boire, rompu à tous les sports, parlait d'aller couper les oreilles

au monsieur
;
et ce n'était pas trop de deux ou trois collègues

pour le retenir. « Voyons! Laniboire... L'épée au côté, jamais à

la main... le mot est de vous, que diable! bien que l'Institut l'ait

adopté...

— Vous savez. Messieurs, que Pline l'Ancien, au livre XIII

de son Histoire naturelle... » c'était Gazan qui arrivait tout souf-

flant, de son trot lourd de pachyderme... « signale déjà des su-

percheries autographiques, entre autres une fausse lettre dePi'iam

sur papyrus...

— Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille... » criait l'aigre

fausset de Picheral.

« Ah! pardon... » et le gros homme allait signer tout en con-

tinuant son histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cette

confusion de voix irritées où l'on ne distinguait que le mot « aca-

démie... académie », tous en parlant comme d'une personne

réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de connaître et

d'ex[u'imer l'intime pensée, à l'exclusion de tous les autres. Subi-

tement, ces criailleries s'arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant,

signant, posant très calme à sa place de secrétaire perpétuel la
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lourde serviette qu'il tenait sous le bras, puis s'avançant vers

ses collègues :

« Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre...
J'avais fait porter à la Iiibliothèque, pour l'expertise, les douze

à quinze mille autoaraphes qui composent ce que j'appelais ma
collection... Eh bien! Messieurs, tout est faux, tout. L'Académie

de Florence avait dit vrai. Je suis victime d'une immense mysti-
fication. »

Priidaut qu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes

après l'efl'ort de cet aveu, quelqu'un demanda avec insolence :

« Kt alors, Monsieur le secrétaire perpétuel?...— Alors, Monsieur Danjou, il ne me restait plus (|u'à porter

plainte..., c'est ce que j'ai fait... » Et comme ils protestaient tous,

déclarant qu'un procès pareil était impo.ssible, qu'il ridiculiserait

la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes cliers collègues ;

mais ma décision est irrévocable... D'ailleurs, l'homme est en

prison et l'instruction commencée... »

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette déclara-

tion, jamais la salle des séances privées n'en avait entendu; et

comme toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire,

vociférant que l'Académie devrait se débarrasser d'un membre
aussi dangereux. Dans un premier coup de colère, quelques-uns
examinaient tout haut la proposition. Etait-ce faisable? L'Aca-

démie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire :

« Allez-vou.s-en, je me déjuge... immortel, je vous rejette au

commun des mortels. » Tout à coup, soit qu'il eût saisi ({uelques
mots du débat, ou par une de ces curieuses divinations dont

s'élucident ])arfois les surdités les plus hcrm«Hiques, le vieux

Héhu, qui se tenait à l'écart et loin du feu, crainte d'une attaque,

proféra de sa forte voix sans diaj)ason : « Sous la Restauration,

pour des motifs de simple politifpie, nous éliminâmes jusqu'<à

onze membres!... » L'ancêtre eut son mouvement de tête certid-

catif (pii prenait à témoin .ses contemporains de ce temps-là,

bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux autour

de la salle...

« Onze, bJL're!... «nuirnuuM Danjou dans un gr.uid silence. Et

Laniboire, toujours cynique : « Tous les corps constitués sont

lâches! c'est la loi de nature... il faut vivre... » Alors EpinchanI,

qui s'affairait à l'entrée avec le secrétaire Picheral, rejoignit ses
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coUèijues t't, tout bas, entre deux quintes, déclara que le secré-

taire perpétuel n'était pas seul coupable dans cette affaire, à

preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner

lecture. De sa place, la petite voix de Ficherai commença, guil-

lerette et très vite: « Le 8 juillet 1879, Léonard-Pierre-Alexandre

Aatier-Iiêhu fait don à l'Académie Française d'une lettre de Ro-

troïi au canlinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie.
L'Acadhnie, ayant pris connaissance de cette pièce inédite et très

curieuse, félicite le donataire et décide que la lettre de Rotrou sera

insérée au procès- oerhal. La voici te.ctuelleme7it. »... Ici lo débit

du secrétaire .se ralentit, appuyant malicieusement sur tous les

mots... « textuellement, c'est-à-dire avec les négligences (/itise ren-

contrent dans les correspondances familières, et confirment l'au-

t])cnticité du document. » Sous le jour décoloré qui tombait du

vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se regarder entre

eux, ils écoutaient avec stupeur.
« Lirai-je la lettre aussi?... » Ficherai souriait, s'amusait

beaucoup.
« La lettre aussi... » dit Epinchard. Mais dès les premières

phrases, on cria : « Assez... assez... cela suffit... » Ils en rougis-
saient maintenant, de cette épître de Rotrou dont l'imposture
crevait les yeux. Un pastiche d'écolier, tournures impropres, la

moitié des mots ignorés de ce temps-là. Quel aveuglement! com-
ment avaient-ils pu?...

a Vous voyez donc. Messieurs, que nous serions mal venus à

accabler notre infortuné collègue... » reprit Epinchard: et tourné

vers le secrétaire perpétuel, il l'adjura de renoncer au scandale

d'un procès dont la Compagnie tout entière et le grand cardinal

lui-même seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l'aposti-oplie, ni l'ampleur oratoire du

geste vers le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du
farouche entêtement d'x\stier-Réhu, qui, ferme et droit devant la

petite table servant de tribune au milieu de la salle pour les lec-

tures et communications, les poings serrés comme s'il avait peur

qvi'on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait que « rien !

entende/.-vous, rien » n'entamerait sa résolution. Et ses gros

doigts fermés sonnant avec colère sur le bois dur : «Ah ! mes-

sieurs, j'ai déjà trop attendu, trop cédé à des considérations de

ce genre... Comprenez donc qu'il m'étouffe, ce GalHée,c[\ie je ne
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suis pas assez riche pour racheter et que je vois aux vitrines des

libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire ! » Ce qu'il

voulait, en somme? Arracher lui-même les pages véreuses de

son œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès lui fourni-

rait l'occasion : « Vous parlez de ridicule? Mais l'Académie est

bien trop haute pour le craindre. Quant à moi, ruiné, bafoué, il

me restera le fier contentement d'avoir mis mon nom, mon œuvre

et la dignité de l'histoire à l'abri. Je n'en demande pas davan-

tage. »

Sous l'emphase de sa parole, il y avait un accent de sincérité,

de droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes

de compromissions, d'enveloppements.
Soudain l'huissier annonça :

(( Messieurs, quatre heures...

Quatre heures ! et les funérailles de Ripault-Babin qui n'étaient

pas finies dérégler.
« Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... » fit Danjou d'un

ton de gouaille. « Il est mort à temps, celui-là!... » déclama som-

brement Laniboire. Mais l'effet de son mot fut perdu. L'huissier

criait : « A vos places... » le directeur agitait sa sonnette, ayant
à sa droite le chancelier Desminières et, à sa gauche, le secré-

taire j)erpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le rap-

port de la commission des obsèques, parmi des chuchotements

animés et les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard, aujourd'hui... » ronclionna Co-

rentine ouvrant la porte à son maître... Encore une que l'Institut

n'impressionnait pas! « Monsieur Paul est dans votre cabinet

avec madame..! passez par les archives... ]c salon est plein de

monde pour vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des

cartonniers, comme après un vol ou un incendie. Il évitait d'y

entrer, d'ordinaire, mais aujourd'liui il les travei'sa fièrement,

redressé par la résolution prise, par la déclaration qu'il venait

de faire, en séance. Après ce grand effort de volonté, décourage,
l'idée (jue .son fils l'attr-ndait lui ('-tait douce, une détente. Il ne

l'avait pas revu depuis le duel, depuis l'émotion ressentie devant

son grand garçon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait
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une joie d'aller à lui, les bras tout grands, de le prendre, de le

serrer longtemps, bien fort, sans rien dire.

Mais sitôt entré, en voyant la mère et le fils rapprochés, chu-

chotant les yeux à terre, toujours avec leur air mystérieux et

complice, son effusion tomba.

« Mais arrivez donc, mon Dieu! » dit M™^ Astier coiffée pour

sortir; puis à demi sérieuse, sur un ton de présentation : « Cher

ami... monsieur le comte Paul Astier.

— Maître... » lit Paul s'inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros sourcils :

« Le comte Paul Astier?... »

Le garçon, toujours joli sous le hàle de ses six mois de plein

vent, raconta qu'il venait de s'offrir un titre de comte romain,
moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

« Tu te maries?... » demanda le père de plus en plus méfiant...

« Et avec?
— La duchesse Padovani.
— Tu es fou!... Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la

duchesse... et puis... et puis... » Il hésitait, cherchait une formule

respectueuse, et enfin, brutalement : « On n'épouse pas une

femme qui, au vu et au su de tous, vient d'appartenir pendant
des années à un autre homme.
— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner régu-

lièrement chez elle et lui avoir une foule d'obligations... » siltla

M"® Astier, sa petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui répondre
ni même la regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces

choses de l'honneur, le bonhomme joignit son fils, et d'un accent

convaincu, les larges méplats de ses joues remués par l'émotion :

« Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas

cela, mon enfant, je t'en prie! » Il l'empoignait par l'épaule, le

secouait d'un geste attendri, à la vibration de ses paroles. Mais

le jeune homme se dégageait, n'aimant pas ces démonstrations,

se défendait de phrases vagues : « Je ne trouve pas... ce n'est

pas mon sentiment... » Et devant la fermeture de ce visage au

fuyant regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le père instincti-

vement, élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille.

Un sourire qu'il surprit entre Paul et sa mère, preuve nouvelle

de leur connivence en cette ignominie, acheva de l'exaspérer. Il

tonna, délira, menaçant de protester publiquement, d'écrire aux
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journaux, tie les flétrir tous deux, la mère et le fils, dans son

histoire. C'était sa menace terrible entre toutes ! (Juand il disait

d'un personnage du passé : « Je l'ai flétri dans mon histoàre... »

nul châtiment ne lui sendîlait comparable. Pourtant, les deux

alliés ne s'en émouvaient guère.

M"" Astier, laite à cettc^ menace de lli'-trissurc presque autant

(juau charriement de la malle par les couloirs, se contenta de

dire en boutonnant ses gants :

« Vous savez qu'on entend tout d'à côté. »

Malgré la porte et les tentures, la rumeur d'une causerie se

distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère : « Ecoute-moi bien,

Paul, » dit Léonard Astier, l'index levé dans la figure du gareon,
V si cette chose dont tu parles s'accomplit, ne compte pas me
revoir jamais... Je ne serai pas là le jour de ton mariage... Je ne

veux pas de toi, même à mon lit de mort... Tu n'es plus mon
fils... Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très calme,

avec une retraite de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh!

vous savez, mon cher père... maudire, bénir, ce sont de ces

affaires qui ne se font plus dans les maisons. Même au théâtre,

on ne maudit plus, on ne bénit plus.— Mais on châtie encore. Monsieur le drôle! » gronda le vieux

la main haute. Il y eut un cri furieux de la mère : « Léonard !... »

tandis (|ue d'une alerte j)ara<le de boxe, Paul détournait le coup,
aussi tranquille que dans la salle de Keyscr, et sans lâcher le poi-

gnet rabattu, munnurait : « Ah! non, pas ça, jamais!... »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si

vigoureux qu'il fût encore, il avait trouvé son maître; et pendant
cet horrible instant où le père et le fils se souillaient leur haine

dans la ligure, croisaient des regards d'assassins, la porte du salon

s'entrc-bàilla, laissant passer le sourire poupin et bon enfant

d'une grosse dame panachée de i)Iumes et de fleurs : « Pai'don,

clicr Maître, rien qu'un mot... Tiens ! Adélaïde est là... et mon-

sieur Paul, aussi... channant... divin... oh!... ah!... un labl(.'au

de famille... » Tableau de famille, en effet; mais de la famille

moderne, atteinte de la longue fêlure qui court du haut en bas

«le la société européenne, l'attafiue dans .ses principes de hiérar-

chie, d'autorité; fêlure plus saisissante ici, à l'Inslitut, sous la

majestueuse coupole, où se jugent et se récompensent les vertus

domestiques et traditionnelles.
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XVI

On s'étouffait à la huitième chambre, où l'affaire Albin Fage
venait enfin après une interminable instruction et tout un jeu de

hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle

de la Correctionnelle dont les murs d'un bleu moisi, aux pâles
dorures en losanges, exhalent une odeur de graillon et de misère,
n'avait vu se presser sur ses bancs sordides, s'empiler debout aux

passages une telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux
lleuris, de toilettes printanières à la marque des grands faiseurs,

(|ue tranchait violemment le noir mat des toges et des toques. Et
du monde arrivait encore j^ar le tambour de l'entrée dont les

deux portes battaient continuellement sous un flot moutonnant
de tètes serrées, dressées, soulevées dans la lumière blanche du

palier.

Toutes connues, archiconnues, banales à faire pleurer, ces effi-

gies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes pre-
mières : Marguerite Oger à l'avant-garde, et la petite comtesse
de Foder, et la belle M"^ Henry de la Légation américaine. Puis
les dames congréganistes de l'Académie : M"'' Ancelin en mauve,
au bras du bâtonnier Raverand

;
M'"® Éviza, un buisson de petites

roses, entouré d'un essaim noir et bourdonnant de jeunes sta-

giaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, Danjou,
debout, les bras croisés, dominant l'assistance et les juges, déta-

chant sur la vitre haute son profil aux dures arêtes régulières de
vieux cabot qu'on voit partout depuis quarante ans, prototype de
la banalité mondaine et de ses uniformes manifestations. A part
Astier-Ptéhu et le baron Huchenard cités comme témoins, il était

le seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries, surtout

l'avocat d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le

« couin » nasillard fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la salle et le

tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans les folichonne-

ries des toques inclinées, dans l'allumage et le retroussis malin

des yeux et des bouches s'adreSsant de loin de petits signes aver-

tisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les prouesses ga-
lantes de ce petit bossu que l'on venait d'introduire au banc des

prévenus, et qui, levant sa longue tête pommadée, jetait dans la

salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d'épervier.
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auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de lettres

compromettantes, d'un mémoire de l'accusé citant carrément les

noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les

mêmes, trempés et retrempés dans toutes les sales affaires. Un

exemplaire en circulait, de ce factum, sur les bancs des journa-

listes, une autobiographie naïve et pi'étentieuse, où la fatuité de

l'avorton se doublait de cette vanité spéciale à l'ouvrier « qui
s'est instruit lui-même »

;
mais en définitive aucune des révéla-

tions annoncées. Fage se contentait d'informer messieurs les

juges qu'il était né près de Vassy (Haute -Marne), droit comme
tout le monde, — c'est la prétention commune aux bossus, — et

qu'une chute de cheval, à qunize ans, lui avait dévié et rende le

dos. Ainsi qu'à la plupart de ses congénères, dont la formation

sexuelle est très lente, le goût de la fennne lui était venu tard,

mais avec une violence inouïe, alors qu'il travaillait chez un li-

braire du passage des Panoramas. Sa difformité le gênant pour
ses conquêtes, il chercha un moyen de gagner beaucoup d'argent ;

et l'histoire de ses amours, alternée avec celle de ses faux, des

procédés employés, encres et parchemins, présentait des titres

de chapitres comme celui-ci : « Ma prcmicfc victime. — Angé-

lina, brocheuse. — Pour un ruhan feu.
— La foire aux jiains

d'êpires.
— J'entre en relations avec Astier-lièliu.— L'encre mys-

térieuse. — Défi aux chimistes de l'Institut... »

Il restait surtout de cette lecture l'elTarement que le secrétaire

perpétuel de l'Académie r'ran(,aise, la science et la littérature

officielles, se fussent laissé duper deux ou trois ans de suite, par

cette ignorante cervelle d'indrme, bourrée de détritus do biblio-

thèque, de rognures de livres mal digérées ;
là était l'énorme

dnMerie de l'afTairc et la cause de cette aniucnce. On venait voir

l'Académie sur la sellette en la personne d'Astier-Uéhu,(iue tous

les regards cherchaient au premier rang des témoins, immo-

bile, absorbé, répondant à peine et sans tourner la tète aux plates

adulations de Freydet, debout derrière lui, ganté de noir, un

grand crêj>e au chapeau, dans le deuil tout récent de sa sœur.

Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela lui fît du

tort dans l'esprit de son maître, et il s'excusait, expliquait com-

ment il avait rencontré ce misérable l''age chez \'édrine
;
mais

.son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le ronron

du tribunal a])pelant, expédiant les causes, le monotone : « A



L'IMMORTEL 273

huitaine... à huitaine... » tombant comme un éclair de guillotine,

coupant court aux réclamations des avocats,à la plainte suppliante

de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front devant la barre :

« Mais, monsieur le président...
— A huitaine. » Quelquefois, du

fond de la salle, un cri en larmes, des bras éperdus : « Je suis

là, m'sieu le président... mais j'peux pas arriver... y a trop de

monde. — A huitaine. » Ah ! quand on a vu de ces déblayages,
et les balances symboliques fonctionner avec cette dextérité, on

garde une forte idée de la justice. C'est à peu près la sensation

d'une messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre

étranger, à un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: « Affaire Albin Page... »

Un grand silence dans la salle et jusqu'à l'extrémité du palier où

des gens montaient sur des bancs, pourvoir. Puis, après un court

marmottage à la barre, les témoins défilèrent entre des rangs
serrés de toges pour gagner la salle qui leur est réservée, morne

et nue, aux carreaux dérougis, s'éclairant mal sur une étroite

ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, n'entra

pas, marcha dans l'ombre du couloir entre les deux salles. A de

Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement : « Non,
non... laissez-moi... Je veux qu'on me laisse !... » Et le candidat,

tout penaud, dut se mêler aux autres témoins, causant par petits

groupes : le baron Huchenard, Bos le paléographe, le chimiste

Delpech, de l'Académie des sciences, des experts en écriture,

puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient
les murs de la chambre d'Albin Page, i^avies de la réclame qu'al-

lait leur valoir le procès, riant très haut, étalant d'ébouriffants

« directoires », en contraste avec le bonnet de linge et les mi-

taines en tricot de la concierge de la Cour des comptes. Védrine

cité, lui aussi. Freydet vint s'asseoir à son coté sur le large rebord

de la fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires

qui, à Paris, séparent les existences, les deux camarades ne

s'étaient plus revus, depuis l'été d'avant,qu'aux obsèques récentes

de la pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami,
s'informait de sa santé, de son état d'esprit après ce coup terrible.

Le candidat haussa les épaules : « C'est dur... certainement, c'est

dur, mais que veux-tu? J'y suis fait... » L'autre arrondissant les

yeux en face d'un aussi farouche égoïsme... « Dame! pense donc...

deux fois, en un an, qu'ils me retoquent...»

LECT. — G. 18
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Le coup terrible, le seul pour lui, c'était son échec au fauteuil

(le Ripault-Iîabin, qui venait de lui écliappcn* comme celui de

Loisillon
;

il comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah!
oui... sa Germaine... Elle s'en était donné du mal tout l'hiver

pour cette malheureuse candidature... Deux dîners par semaine,

et jusqu'à minuit, une heure du matin, manœuvrant son fauteuil

mécanique dans tous les coins du salon... Elle y avait sacrifié ses

dernières forces, plus passionnée encore, plus acharnée que son

frère... A la fin, tout à la Un, quand elle ne pouvait plus parler,

ses pauvres doigts tordus faisaient du pointage sur le bord du

drap. <f Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en suppu-
tant mes chances à ce damné fauteuil... Oh ! mais rien que pour
elle j'en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de

cette chère mémoire...» Il s'arrêta court; puis la voix changée,
descendue :

« Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... La vérité, c'est

que depuis qu'ils m'ont enfoncé ce désir sous le front, je ne peux

plus penser à rien autre... Ma sœur est morte, à peine si je l'ai

plourée. Il fallait faire mes visites, solliciter pour l'Académie,

comme dit Chose. J'en dessèche, j'en crève... une vraie folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fiévreux qui les enco-

lérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli,

épanoui de vivre. L'œil distrait, le pli soucieux du front, la brû-

lure de sa poignée de mains attestaient la passion, l'idée fixe
;

pourtant la rencontre de Védrine semblait l'avoir un peu détendu,

et, tendrement, il l'interrogeait: « Que fais-tu?... que deviens-

tu?... ta femme?... tes enfants?... » L'ami répondait avec son

tranquille sourire. Orace à Dieu, toute la smala était bien. On
allait sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction

d'être beau, à guetter avec inquiétude le centenaire du vieux

lîéhu. Quant à lui, il travaillait. Deux tableaux au Salon, cettt;

année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, un créan-

cier au.ssi imprudent que féroce avait saisi le paladin, qui d'étape

en étape, encombrant d'ab(»i-d im superbe rez-de-chaus.sée de la

rue fie Home, démt'nagé ensuite dans une écurie des BatignoUes,
se morfondait maintenant sous le liani^ar d'un nourrisseur à Le-

vallois, où, de temps en temps, on allait le visiter en faniille.

« Voilà la irloire ! » ajoutait Védrine en riant, pendant ([ue la

voix de l'huissier réclamait le témoin Astier Réhu. La silhouette

du secrétaire perpétuel .se découpa une minute sur la lumière
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poudreuse du tribunal, très étroite, très ferme, mais son dos qu'il

ne surveillait pas, ses larges épaules frissonnantes trahissaient

une vive émotion. « Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il

passe par de rudes épreuves... Cette histoire d'autographes, le

mariage de son fils.

— Paul Astier est marié ?

— Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espèce de ma-

riage morganatique, sans autre assistance que la maman du jeune
homme et les quatre témoins... J'en étais, comme tu penses,

puisqu'une fatalité singulière m'associe à tous les faits et gestes
de cette famille Astier. »

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans

cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une

morte, encore fière, mais navrée, désenchantée, sous une toison

de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait

plus la peine de teindre. A côté d'elle, Paul Astier, monsieur le

comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne
ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après avoir dévisagé
les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant,

la mine gracieuse :

« Nous n'attendons plus que la mariée...

— Elle est là, la mariée, » répond la duchesse s'avançant la

tète haute.

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon goût de leur épar-

gner tout discours, on file à l'Institut catholique, rue de Vaugi-
rard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement

de lustres, et personne. Ptien que la noce sur un seul rang de

chaises, écoutant Monseigneur Adriani, le nonce du pape, bara

gouiner une interminable homélie qu'il lisait, tout imprimée, dans

un cartulaire à enluminures. Et c'était beau, ce prélat mondain,
son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa pè-
lerine violette, parlant « des traditions d'honneur de l'époux, des

grâces juvéniles de l'épouse » avec un regard de côté, farceur et

noir, qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste couple.
Puis la sortie, de froids saints échangés entre les arcades du

petit cloître, et le soupir soulagé de la duchesse, son « C'est fini,

mon Dieu ! » avec l'intonation désespérée de la femme qui a me-

suré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts pour tenir un enga-

gement d'honneur.
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« Ah ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en ai

vu dans mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage
de Paul Astier !

— Fier gredin tout de même, notre jeune ami ! dit Freydet
entre ses dents.

— Oui, un de nos jolis stnujforlifeursi ! »

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant : « Struggle-for-li-
feurs ! » désignant ainsi cette race nouvelle de petits féroces à

qui la bonne invention darwinienne de « la lutte pour la vie »

sert d'excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freyilet

reprit :

« Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il voulait... Son nez ne
l'a pas fait dévier cette fois !

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse n'est pas com-

mode; et lui, avait un sacré mauvais œil à la mairie!... Si sa

vieille dame l'ennuie trop, nous ])ourrions bien le retrouver en

cour d'assises, ce fils et petit-fils d'inmiortels !

— Témoin Védrine ! » appela l'iiuissier à toute voix. En même

temps, l'énorme éclat de rire d'une foule pressée et communica-

tive s'échappait du battement de la porte. « Cristi ! on ne s'embête

pas, là-dedans ! » dit le garde de Paris de planton dans le cou-

loir.

La salle des témoins, vidée pou à peu pendant la causerie des

deux copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de

la (Jour des conqites, effarée de paraître en justice et tortillant les

brides de son bonnet d'un mouvement maniaque. Pour le Candi-

dat, au contraire, l'occasion était unique d'encenser publiquement
l'Académie Française et son secrétaire perpétuel, dans un petit

speech très reproduit par les feuilles et comme le prologue de son

discours de réception. Seul, maintenant que la bonne femme

passait à son tour, il arjjcntait la pièce, stationnait devant la fe-

nêtre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de

noir. Et voici que de la maison en face, on s'y méjirenait, une

lugubre masure, dartrcuse et soml)re, suant les immondes et

lionteux métiers qu'elle abritait... Une main grasse au bras nu

écartait un rideau rose, csfjuissait une invitation équivoriuc...
« Oh ! ce Paris!... » Le front du récij)iendaire s'en couvrit d'une

rougeur de honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se réfugia
dans le couloir.

« C'est le ministère qui i)arle à cotte heure... » lui chuchota le
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planton, pendant qu'une voix faussement indignée clamait dans

l'atmosphère surchauffée de la salle : « ... Vous avez abusé de

l'innocente passion d'un vieillard... »

Freydet pensa tout haut : « Eh bien !... Et moi ?...

— Faut croire qu'ils vous ont oublié...

—
Toujours, donc ! » se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette minute

le déballage de la fausse collection Mesnil-Case : lettres de rois,

de papes, d'impératiùces, Turenne, Buffon, Montaigne, la Boëtie,

Clémence Isaure, et à chaque nouveau nom de cette énumération

fantastique, montrant l'énorme candeur de l'historien officiel, tout

l'Institut berné par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait.

Freydet ne put entendre davantage ce rire irrespectueux qui ba-

fouait son protecteur et son maître Astier-Réhu, d'autant qu'il

se sentait irappé lui-même en retour, sa candidature encore une

fois compromise. Il s'échappa, descendit, erra longtemps dans

les cours, puis sur le trottoir devant la grille, se confondit enfin

au remous de la sortie générale, parmi les galopades de la livrée,

le tumulte des voitures dans la belle lumière finissante d'une

journée de juin où les ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes

tendaient en s'ouvrant des colorations de grandes fleurs. Des fu-

sées de gaieté partaient encore de tous les groupes, comme à la

sortie d'une pièce très farce... Salé, le petit bossu; cinq ans de

prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été drôle !... Margue-
rite Oger s'esclaffait, sourire du « deux » dans Musidora : « Ah!
mes enfants,., mes enfants... » et Danjou, conduisant M""® Ance-
lin à sa voiture, disait tout haut cyniquement : « C'est un crachat

dans la figure de l'Académie... en plein... mais si bien en-

voyé ! . . . »

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la tête, enten-

dait ces propos et d'autres encore, malgré les avertissements de

l'un à l'autre : a Prenez garde, il est là... » Et c'était le commen-
cement pour lui de la déconsidération, son ridicule connu, raillé

de Paris tout entier.

« Donnez-moi le bras, mon bon maître. » Freydet l'avait re-

joint, cédant à un irrésistible élan du cœur,

a Ah ! mon ami, quel jjien vous me faites ! » dit le vieillard

d'une voix sourde et mouillée.

Ils marchèx'ent quelque temps en silence. La verdure des quais
ombrait et parait les pierres ;

les bruits de la rue et de l'eau son-
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liaient dans l'air joyeux. Un de ces jours où il semble que la mi-

sère liumaine fait trùvc.

« Nous allons ? demanda Freydet.— Où vous voudrez... mais pas chez moi...* dit le bonhomme,
à qui cette idée de la scène que sa femme allait lui faire causait

une terreur d'enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir marché

longtemps le long de l'eau
;
et les bonnes paroles du disciple

aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort

tard, apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le banc de la

huitième chambre, cinq heures à subir, les mains liées, le rire

outrageant de cette foule et le jet de vitriol de l'avocat. « Riez,

riez, messieurs les babouins !... la postérité jugera. » Il se conso-

lait ainsi, en traversant les grandes cours de l'Institut où tout

dormait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant à droite

et à gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons,

il gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, comme un voleur.

C'est là que depuis le mariage de Paul et sa rupture avec son

fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper
à ces tenaces discussions nocturnes où la femme reste puissante,

même (^uand elle a cessé d'être femme, par l'infatigable ressource

de ses nerfs, et où l'homme linit i)ar tout céder, tout promettre,

pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais il n'en avait senti le besoin comme à la fin de

cette longue journée d'émotions et de fatigues, et il entrait dans

l'ombre de son cabinet, déjà comme dans du repos, quand il dis-

tingua une vague forme humaine à l'angle de la fenêtre.

« Eh bien ! vous voilà content... » Sa femme ! Sa femme (]uile

guettait, qui l'attendait, dont le petit sifflement le tint immobile

au milieu du noir, à écouter... « Vous l'avez eu, votre procès...

Vous vouliez du ridicule, vous en êtes couvert, inondé des pieds

à la tête, à ne plus oser vous montrer... Ah ! c'était bien la peine
de crier que votre fils déshonorait le nom d'Astier : mais ce nom,

grâce à vous, le voilà devenu synonyme d'ignorance et de jobar-

dise, on ne peut plus le jirononcer sans rire... Tout ça, je vous

demande... pour sauver votre œuvre historique? .leannot!... Qui

la connaît, votre œuvre historique? (Jui cela intéresse-t-il que
vos documents soient faux ou vrais? Vous savez bien qu'on ne

vous lit pas... »
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Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au dia-

pason le plus haut, et, pour lui, c'était le pilori qui continuait,

l'insulte officielle qu'il écoutait comme tantôt, comme au tribu-

nal, sans une interruption, sans un mouvement de menace; avec

le sentiment d'une autorité hors d'atteinte et de toute réplique.

Mais, qu'elle était cruelle, cette bouche invisible qui le mordait,
le blessait partout, et fouillait à petits coups de dents son honneur

d'homme et d'écrivain... Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par ha-

sard, qu'ils lui avaient valu l'Académie. Mais c'est à elle seule

qu'il le devait, son habit vert ! Une vie d'intrigues, de manèges,

pour forcer les portes, l'une après l'autre... toute sa jeunesse de

femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux entreprises
de vieux qui la soulevaient de dégoût... « Dame ! mon cher, il fal-

lait bien... On entre à l'Académie avec du talent : vous n'en avez

pas... ou un grand nom, ou une haute situation... Tout vous

manquait... Alors, je m'en suis mêlée!... » Et de peur qu'il en

doutât, qu'il put voir dans ses paroles l'exaspération d'une femme

blessée, humiliée dans sa vanité d'épouse, dans sa tendresse

aveugle de mère, elle précisait les détails de son élection, lui rap-

pelait son fameux mot sur les voilettes de M*"^ Astier, qui sen-

taient le tabac, malgré qu'il ne fumât jamais... « Un mot, mon
cher, qui vous a rendu plus célèbre que tous vos livres... »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme
éventré qui retient ses entrailles à deux mains. La petite voix

aiguë continuait sans s'émouvoir : « Eh! faites-la donc, mon
Dieu, votre malle, une bonne fois ! qu'on n'entende plus parler
de vous... Notre Paul est riche, heureusement... Il vous enverra

de quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous
ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inep-

ties, et c'est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous empê-
chera de mourir de faim.
— C'en est trop ! » murmura le pauvre homme s'en allant,

fuyant cette fureur cinglante ;
et tàtant les murs, enfilant les cou-

loirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant

presque : « C'en est trop... c'en est trop... »

Où va-t-il?

Droit devant lui, comme en rêve
;

il franchit la place et la moi-
tié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s'assied sur un banc,
relève son chapeau et ses manches pour calmer ses artères bat-
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tantes. Peu à peu le bruissement régulier de l'eau le calme, il se

reprend, mais c'est pour se rappeler et souffrir... Quelle femme!

(Juel monstre! Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté d'elle sans

la connaître... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir de tant

d'abominations qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien

laissé de vivant en lui, pas môme cet orgueil qui le tenait encore

debout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à l'Académie. En

songeant à l'Académie, instinctivement il se retourne. Au bout

du pont désert, élargi en une immense avenue jusqu'au pied du

moninnent, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse

son portique et sa coupole comme sur la couverture des Didot,

tant regardée en sa jeunesse... Oh ! ce dôme, ces pierres, but dé-

cevant, cause de son malheur... C'est là qu'il est venu chercher

sa femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de l'Institut.

Il l'a eue, oui, cette place enviée! il sait comment... Et c'est du

propre !...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : des

étudiants revenant au quartier avec leurs maîtresses. 11 a peur

d'être reconnu, se lève, s'appuie à la rampe; et, pendant que la

bande le frôle sans le voir, il songe amèrement qu'il n(^ s'est

jamais amusé, jamais donné un beau soir comme celui-là, pour

chanter follement sous les étoiles,
— l'ambition toujours tendue,

en marche vers cette coupole de temple, qui lui a fovuMii en re-

tour... (pioi? Rien, le Néant... Déjà, il y a bien longtemps, le jour

de sa réception, les discours (inis, les malices échangées, il a eu

cette impression de vide et d'espoir mystifié; dans le fiacre qui

le ramenait chez lui pour quitter l'habit vert, il se disait : « Com-

ment ! J'y suis?... Ce n'est que ça ! » Depuis, à force de se men-

tir, de répéter avec ses collègues que c'était bon, exquis, les dé-

lices des délices, il a fini par y croire... Mais, à présent, le voile

est tombé, il y voit clair et voudrait crier par cent voix à la jeu-

nesse française : « Ce n'est pas vrai... On vous trompe... L'Aca-

démie, un leurre, un mirage !... Faites votre route et votre œuvre

en dehors d'elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien

à vous donner de ce que vous n'apj)ortercz pas, ni le talent, ni la

gloire, ni le suprême contentement de soi... Ce n'est ni un re-

cours, ni un asile, l'Académie 1... Idole creuse, religion qui ne

console pas. Les grandes misères de la vie vous assaillent là

comme ailleurs... On s'y est tué, sous cette coupole ;
on y est de-

venu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers
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elle, qui lui ont tendu des bras découragés d'aimer ou de mau-

dire, n'y ont étreint qu'une ombre... et le vide... le vide... »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains, le

vieux professeur, comme autrefois à son cours, au rebord de sa

chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de

réverbères, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumière

inquiétante comme tout ce qui se meut, regarde et ne s'exprime

pas. Sur la berge un chant d'ivrogne festonne en s'éloignant :

« Quand Cupidon... le matin... che réveille... »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à char-

bon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre de vin

frais
;

il le voit essuyant sa bouche d'un revers de manche : « Il

n'y a que cha de bon dans la vie ! » Même cette humble joie de

nature, lui, ne l'a pas connue, il est obligé de l'envier. Et se sen-

tant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il comprend
que cette gueuse là-haut avait raison et qu'il faut la faire une
bonne fois, sa malle !...

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du

pont des Arts, un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux
qui gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. De-

dans, une grosse montre en or, une carte de visite au nom de
« Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de l'Académie Fran-

çaise », sabrée en travers, de cette ligne au crayon : « Je meurs
ici volontairement... » Oh! oui, bien volontairement! Et mieux
encore que sa petite phrase, d'une longue et ferme écriture, l'ex-

pression de ses traits, les dents serrées, la mâchoire avançante
et violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand, après
une matinée de recherches, les mariniers le retirèrent des larges
maillons d'un filet de fer entourant des bains de femmes, tout

près du pont. Il fut porté d'abord au poste de secours où le secré-

taire de l'Institut vint le reconnaître. Ce n'était pas le premier

Perpétuel qu'on tirait de la Seine
;
même chose s'était déjà pro-

duite du temps de Ficherai le père, presque dans les mêmes cir-

constances. Aussi Ficherai le fils n'en semblait pas très ému,
curieux seulement à voir frétiller sur la large berge, en habit, le

crâne nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une hernie quand le bran-
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card (lu poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte,

marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'escalier

IJ, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait

au-dessus de la cour aveuglante de soleil. La toile du brancard

un instant soulevée, les traits de Léonard Astier-Kéhu se mon-

trèrent une dernière fois à ses collègues de la commission du

dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil.

Ils se tenaient autour, la tête découverte, moins tristes encore

que saisis et scandalisés. Des curieux s'arrêtaient aussi, des ou-

vriers, petits employés, apprentis, car l'Institut sert de passage
entre la rue Mazarine et le quai ; parmi eux, le candidat Freydet

([ui, tout en s'essuyant les yeux, i)leurant son maître, son bon

maître, songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu'un
nouveau fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa pro-

menade de digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cette

foide qu'il dominait des dernières marches de l'escalier et s'ap-

procha pour voir, malgré ceux qui l'éloignaient d'un geste eiTaré.

Comprit-il? Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, ses

yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, là-bas, sous son

casque de bronze; puis, ayant bien regardé, pendant qu'on ra-

battait la toile à raies sur le pauvre visage du mort, il s'en alla,

droit, fier, son ombre innnense à côté de lui, véritable Immor-

tel, celui-là, et son hochement de tête semblait dire :

« J'ai encore vu ça, moi ! » •

Alphonse Daudet.
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I. — LA RELIGION DE LA MORT

On a raison de le dire, Paris qui a détruit tant de cultes en a

conservé un : le culte de la mort. Les idées, en effet, ne dispa-
raissent pas du monde d'un seul coup, ainsi que les génies qui

tombent dans une trappe de féerie : comme toutes choses, elles

se transforment, et passent par de singuliers avatars, avant d'ar-

river à l'état de curiosités historiques.

C'est ainsi que toutes les sentimentalités religieuses, toutes les

effusions mystiques, toute la poésie formidable et mystérieuse de

l'infini, toute la curiosité maladive et nerveuse de l'homme pour

l'inconnu, se résolvent à cette heure en un culte — qui a ses

cérémonies, ses rites, sa phraséologie, ses oraisons, ses insignes—
pour la déesse macabre qui menait la ronde du moyen âge.
Ce n'est plus aujourd'hui la folie de la peur, l'adoration déses-

pérée de la grande libératrice, qui nous font établir et entretenir

des nécropoles au milieu du champ de bataille social, une ville

des morts au milieu de la ville des vivants. L'hommage que nous

rendons au néant ne comporte pas l'exaltation, le rire fiévreux,

l'épilepsie qui faisaient aux hommes du dixième siècle danser la

danse de Saint-Guy dans les cimetières avec la camarde poiu*

chef d'orchestre.

Ce qui nous reste de cette névrose de nos pères, atteinte, affai-

blie par tant de causes diverses, se traduit autrement. Les mani-

festations romantiques, qui ont besoin des chants du Sabbat et

de la lueur tragique et bleue du clair de lune comme accessoires,

ne sont plus notre fait. Nos hallucinations se sont embourgeoisées,
et nous réglons nos accès comme des comptables.
On salue au passage tout cadavre, fût-ce celui d'un malhonnête

homme; les femmes et les enfants des libres penseui's font le

signe do la croix devant les corbillards.
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11 nous l'aut, pour conduire les nôtres au cimetière, un prêtre

parfois, et toujours un cocher en culotte courte et des chevaux

empanachés.
Tous les ans, à date fixe, il y a un jour, jour férié comme les

anniversaires catholiques, désigné par l'Eglise catholique d'ail-

leurs, où l'on se rend dans les cimetières en promenade, où l'on

pare comme un autel la pierre tombale sur laquelle croissent,

pendant tout le reste de l'année, les herbes folles et les tristes

scabieuscs.

L'hérédité religieuse se réveille ce jour-là; la terreur de la mort

prêchée par le prêtre catholique se représente même à l'esprit

qui a su se débarrasser des dogmes. Et la j)opulation presque
tout entière s'achemine vers les cimetières. Les vêtements de

deuil, les crêpes fixés au chapeau par des perles, les longs voiles,

les bijoux de jais, tous ces signes par lesquels on croit exprimer
la douleur, ne disent-ils pas qu'il s'agit ici d'initiés à des mystères

spéciaux, de fidèles réunis dans un acte de foi commun ? Certes,

la foi n'y est plus, mais l'habitude transmise est restée, groupant
à certaines dates des adeptes inconscients.

Qu'on entre avec la foule dans les cimetières. Dans la grande
avenue sablée, gazonnée, s'élèvent les chapelles élégantes, les

monuments somptueux, les édifices carrés, spacieux, abritant

des familles; tout est construit en pierres de premier choix; des

serruriers artistes ont forgé les grilles et les entourages curieu-

sement ouvragés ;
des noms en lettres d'or resplendissent aux

frontons, mettant la vanité de la richesse sur les restes sans nom

auxquels ils servent d'enseignes. C'est la chaussée d'Antiii du

cimetière, le triomphe des financiers et des notables connnerçants

par delà le tombeau.

Plus loin, dans des allées ombragées et solitaires, les monu-

ments affectent la morgue des aristocraties défuntes.

La statue ou la colonne élevée à la mémoire d'un politique,

d'un écrivain, d'un artiste ou d'une grande fortune s'élève au-

dessus des tombes vulgaires comme ceux qu'elles célèbrent do-

minaient autrefois les vivants. Sous la terre seulement, le niveau

est le même.
Puis c'est toutes les fortunes, tous les états sociaux, toutes les

naïvetés, tous les orgueils, qui ont acheté ou loué le terrain,

élevé des monuments, tracé des inscriptions, cherché l'arrange-

à
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ment le plus ingénieux, le plus tristement grotesque, le plus

lamentable. Partout des croix s'élèvent, en granit, en marbre,
en simili-marbre, en carton-pierre, en bois

;
à côté de douleurs

affreuses, mais qui auraient dû se cacher, des réclames impu-
dentes couvrent les bras de ces croix indicatrices. Les monuments

se ressentent tous de la collaboration d'héritiers en marchandage
et de marbriers qui apprécient la douleur à sa juste valeur.

Comme pour l'ameublement moderne on a copié les époques

passées : la stèle grecque, l'obélisque égyptien, le cippe romain,

la chapelle gothique à vitraux, le tombeau Renaissance à statue

couchée, la coquette niche dix-huitième siècle, et surtout les pierres

à arabesques et à astragales du style rococo s'alignent, avec in-

cohérence, le long des allées. Dans les caveaux de famille, se

dresse un autel, couvert de vases, de cierges, de cadres à devises,

.
d'horribles fleurs poussiéreuses; devant, un tabouret, un prie-

Dieu. Il ne manque que le prêtre officiant.

Cela ne suffisait pas ;
il a fallu exercer son imagination sur les

six pieds de terre qui recouvrent un cadavre, raffiner les sym-
boles, trouver des effets inédits de décorations

;
et on a taillé les

ifs, dessiné des croix avec le buis, écrit des mots avec les pensées,

qui ressemblent à des têtes de morts, assemblé d'autres fleurs

qui signifient désespérance avec d'autres encore qui parlent

d'immortalité.

Mais le cimetière a aussi ses faubourgs, ses charniers. La fosse

commune est hérissée de croix, de balustrades mal noircies et

délavées par les pluies; les plantes parasites, les mousses, les

ronces y croissent. La Mort, dans le calme de campagne déserte

qui règne parfois là, comme dans un cimetière de village, pour-
rait paraître ce qu'elle est, le suprême repos, la conclusion mé-

lancolique d'une vie de travaux et de peines qui n'a nul besoin

de mira2;es extra-terrestres et de fausses consolations. Mais le

goût régnant n'a pas voulu qu'il en fût ainsi : les guirlandes de

fleurs artificielles, les couronnes de soi-disant immortelles bientôt

desséchées et pourries, les verroteries, les plàtreries et les enlu-

minures viennent encore mettre là leur agacement emblématique.

Les sentiments d'affection que nous ressentons pour les parents,

les amis que la mort a frappés dans nos bras, sont mis hors

de question. Certes oui, il faut songer aux morts, honorer leur

passé de travail, ou d'intelligence, ou de misère. Mais croit-on
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que les honneurs purrils que l'on rend à leurs restes, que la

décoration iniaginrc pour leurs tombes, ne soient pas du domaine

de l'illusion? Il y a, dit-on, une satisfaction pour la pensée, un

réconfortant pour la vie, à savoir que là, sous cette croix men-

songère, sous cette inscription ridicule, se décomposent quelques
débris d'os et de chairs. Mieux vaudrait accepter la fatalité de la

mort, la nécessité de la séparation, d'un cœur plus fort, d'un

esprit plus courageux.
C'est dans la mémoire que doit rester, vivace et inaltérable,

le souvenir de ceux qui ne sont plus. Il est peu consolant d'être

trompé, il est indigne de l'homme de chercher à se tromper hd-

même. L'homme de bien qui laisse des enfants et des amis der-

rière lui ne leur lègue-t-il pas le meilleur de lui-même, l'exemple
de sa vie ? Et si l'on veut agrandir l'idée, l'homme de génie qui
n'a pas seulement travaillé pour ses enfants, mais pour ses con-

tenqiorains, mais pour l'humanité, ne laisse-t-il pas son œuvre

debout, autrement belle, autrement élevée que la statue ou la

colonne d'un cimetière ? Est-C(; la tombe d'un père ou est-ce son

souvenir fidèlement gardé par un iils qui constitue le plus pré-

cieux hommage? Shakespeare et Michel-Ange ne sont-ils pas
aussi vivants qu'au seizième siècle?

A voir hier la foule encombrer les boutiques funéraires et les

allées des cimetières, s'extasier sur le luxe insolent des tombes

des millionnaires, la pensée évoque Lamennais, le prêtre devenu

socialiste, qui mit son orgueil à descendre dans la fosse com-

mune, dans la foule anonyme des morts, dans la matière d'où

tout sort et où tout retombe.

II. — IIKFOUMHS SOMPTUAIRES

Les joiirnaux i|iii
insèrent un <•( Courrier de la mode » annoncent

que, cet liivn-, uiic révolution va s'accomplir dans la toilette des

Icmmes, l.i r«''Vohitirin de la. simplicité contre le luxe, contre

l'éclat, conlre la elierté des (''toffes. Une mise mod(>ste sera de

riL'iienr, et l'on aura le droit de montrer une robe pins d'une fois.

l )aiis le « monile », s'entenrl.car il estdinicile,au-dessousd'un cer-

tain taux de fortune, d'obéir exactement aux décrets de quelques
couturiers et de quelques modistes. La nouvelle intéresse pour-
tant les différentes classes de la société, car depuis le Faubouri?
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jusqu'aux faubourgs, on peut constater, à certaines époques de

l'année, comme une entente tacite entre toutes les femmes pour

adopter des principes et des fantaisies de tenue vaguement iden-

tiques. Il y a des choses qui sont, et d'autres qui ne sont pas « à la

mode ». La mode fait entendre à toutes ses adeptes, à la même
minute, les mêmes mystérieuses injonctions, et elles .montrent

qu'elles ont comi^ris, les unes en exhibant des costumes de trois

mille francs, les autres en arborant des rubans de deux sous.

Donc, à partir de demain, la femme de Paris romprait avec les

bruyantes mises en scène de sa personne, elle ferait la guerre à

la somptuosité sans qu'une loi somptuaire ait été promulguée

par la Chambre et le Sénat. Les réflexions seraient enfin écloses

dans les cervelles égoïstes, les yeux se seraient ouverts sur la

convention des prix, sur les rapides fortunes des tailleurs, sur

les faillites des maris. Celles mêmes qui n'hésitaient pas à re-

courir aux moyens illicites, antimatrimoniaux, pour combler les

déficits et solder les notes exagérées, celles-là aussi consenti-

raient à dépouiller l'attifement dispendieux, exigeraient de la

solidité, du bon teint et du bon marché.

Ces nouvelles sont bien invraisemblables. Les plus occupées
des femmes ont, par instants, la velléité d'un coquet harnache-

ment. Il est donc difficile d'admettre que les désœuvrées vont

renoncer aussi bénévolement à ce qui est, à elles, leur unique

occupation et préoccupation. L'inaptitude à peu près générale
des aimables personnes à devenir des créatrices en littérature et

en art ne tient-elle pas à ce fait que chaque femme est une artiste

uniquement occupée à façonner et à parer un objet d'art qui est

elle-même? « Au fond, la toilette pour une femme, dit le roman-
cier de Chérie, c'est le moyen de témoigner de l'artiste qui ha-

bite en elle,
— le moyen révélateur par excellence et bien supé-

rieur au produit médiocre d'un pauvre talent d'agrément, au gri-

bouillage d'une méchante aquarelle;
— c'est le moyen d'exposer

sa grâce, sa gentillesse, sa beauté, parmi l'arrangement, le co-

loris, l'harmonie d'un heureux tableau
;
c'est le moyen de faire

de sa personne, dans les sociétés civilisées, à travei^s les inces-

sants changements de modes et d'ajustements, un charmant et

frêle objet d'ai't, toujours renouvelé, toujours nouveau. »

Tant que cet instinct sera chez la femme de s'ériger en statue

et de se composer en tableau, tant qu'elle voudra agrémenter sa
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pei'soiine de comlnnaisons de lignes et do couleurs, il n'y aura

pas grand'chose de chanaé aux pratiques existantes. La simpli-
cité de demain sera aussi compIi([uée et coûteuse que le luxe

d'hier. Pour confectionner la toilette sobre, il y aura, comme

pour la toilette éblouissante, des couturiers plus malins que les

autres, qui passeront pour avoir un goût particulier, un tour de

main spécial, et qui profiteront de la vogue pour imposer des

prix supérieurs. Celles ({ui se fourniront ailleurs (jue chez ces

fournisseurs adojjtés ne feront pas partie de la bonne catégorie, et

leurs ajustements seront décriés. Non, décidément, l'heure des

économies n'est pas encore sonnée.

On ne sait d'ailleurs pas quel est le bien informé qui a mis en

circulation cette nouvelle d'une austérité inattendue. Il faut se

méfier dos courriéristes de la Mode. Ils chilïonnent les étoffes,

ils font tourner un chapeau sur leur poing, ils dissertent d'un ton

léger sur le velours, la soie et la dentelle, ils prodiguent les

souvenirs historiques, ils chaussent et coiffent les femmes en un

clin d'oîil, et pirouettent sur leurs talons rouges. Les lectrices de

ces gracieux bavardages raffolent de ces proses renseignées,

musquées et chatouillantes. Elles s'exclament sur tant d'inven-

tion et de discernement. Si elles savaient!

Si elles savaient que le plus souvent il y a derrière ces alinéas

pnrfuuK's un pauvre diable réeolteur de réclames, qui gagne sa

vie comme il peut avec ces histoires. L'élégant professeur mon-

dain n'entend pas un mot au sujot (pi'il traite, il ne distingue pas
«•ntre le satin et la moire, entre le point de Chantilly et le point

de V'alcneiennes. C'est parfois un gros honnne aux cheveux sur

le collet, à la barbe jaune, qui écrit son article à la crémerie en

prenant « quinze de noir », en fumant d'énormes pipes, et qui

siirne gentiment ses élucubrations d'un pseudonyme distingué

tel que : Mar([uise d'Amaëgui, \'iolette de Parme ou Rose du

Dengale.

Gustave Gf:ffrov.

Le Grront : V. GeNAY. P.Hi. - Imp. Paul Dupont



LE ROSIER

DE MADAME HUSSOiN

Nous venions de passer Gisors, où je m'étais réveillé en enten-

dant le nom de la ville crié par les employés, et j'allais m'as-

soupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur

la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.

Une roue s'était brisée à la machine, qui gisait en travers de la

voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s'étaient

couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait,

soufllait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue,

dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux

fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent

plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à

marcher.

Il n'y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seule-

ment, car le train n'avait pas encore repris son élan, et nous

regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pour-

rait plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps

peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train

de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de

suite à regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors,

mais je connais quelqu'un ici. Qui donc? Gisors? ^'oyons, j'ai

un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon sou-

venir : « Albert Marambot. » C'était un ancien camarade de

collège, que je n'avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui

LSCT. — G. 19
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exerçait à Gisors la })i'ofession de médecin. Souvent il m'avait

écrit pour m'inviter
; j'avais toujours })romis, sans tenir. Cette

fois enfin je profiterais de l'occasion.

Je demande au premier ])assant : « Savez-vous où demeure

M. le docteur Marambot?» II répondit sans hésiter, avec l'accent

traînard des Normands : « Rue Dauphine. » J'aperçus en effet,

sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre

où était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai
;
mais

la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d'un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J'entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :

ft Hé ! Marambot. » Une porte s'ouvrit, et un gros homme à

favoris parut, l'air mécontent, une serviette à la main.

Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-

rante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de

province m'apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul

élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la

main, je connus son existence, sa manière d'être
^
son genre

d'esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas

qui avaient arrondi son ventre, les sonmolences après dîner,

dans la torpeur d'une lourde digestion arrosée de cognac, et les

vagues regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule

rôtie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine,

sur le cidre, l'eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains

plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien

qu'en apercevant l'empâtement rouge de ses joues, la lourdeur

de ses lèvres, l'éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas? Je suis llaoul Au-

bertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m'étouffer, et sa première phrase fut

celle-ci :

— Tu n'as pas déjeuné, au moins?
— Non.
— Quelle chanre ! je me mets à tabh* et j'ai une excellente

truite.

Cinq minutes plus tard
jf; dc'jeunais en face de lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garçon?
— Parbleu!
— I*]t lu t'amuses ici?

i
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— Je ne m'ennuie pas, je m'occupe. J'ai des malades, des

amis. Je mange bien, je me porte bien, j'aime à rire et chasser.

Ca va.

— La vie n'est pas trop monotone dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s'occuper. Une petite ville,

en somme, c'est comme une grande. Les événements et les plai-

sirs y sont moins variés, mais on leur prête plus d'importance ;

les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus

souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d'une rue, chacune

d'elles vous occupe et vous intrigue davantage qu'une rue entière

à Paris.

C'est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très

amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt

depuis son origine jusqu'à aujourd'hui. Tu n'as pas idée comme
son histoire est drôle.

— Tu es de Gisors.

— Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.

Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout

est pour la gloire, on dit « les orgueilleux de Gisors ». A Gour-

nay, tout est pour le ventre, on dit « les maqueux de Gournay ».

Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C'est très

comique, ce pays-ci.

Je m'aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment

exquis, des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée
de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la

glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : <f. Bon,
ceci. »

Il sourit. « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile

à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que c'est rare,

avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j'ai deux

basses-cours, une pour l'ceuf, l'autre pour la volaille. Je nourris

mes pondeuses d'une manière spéciale. J'ai mes idées. Dans
l'œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la

(quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on

pourrait mieux manger si on s'occupait davantage de cela ! »

Je riais.

« — Tu es donc gourmand ?

— Parbleu ! Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gour-
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mands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est

instruit, comme on est porte. Le goût, mon clicr, c'est un organe
délicat, i)errectible et respectable comme l'œil et l'oreille. Man-

quer de goût, c'est être privé d'une faculté e.\([uise, de la l'acuité

de discerner la <[ualité des aliments, comme on peut être privé
de celle de discerner les qualités d'un livre ou d'une <cuvre d'art;

c'est être privé d'un sens essentiel, d'une partie de la supériorité

humaine
;
c'est appartenir à une des innombrables classes d'in-

llinies, de disgraciés et de sots dont se compose notre race; c'est

avoir la bouche bête, en un mot, connue on a l'esprit bête, l'n

homme qui ne distingue pas une langouste d'un homard, un

hareng, cet admirable poisson ({ui pf)rte en lui toutes les saveurs,

tous les arômes de la mer, d'un maquereau ou d'un merlan, et

une poire crassane d'une duchesse, est comparable à celui qui

confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beetho-

ven avec une marche militaire d'un chef de musi((ue de régiment,
et l'Apollon du Belvédère avec la statue du général de Blan-

mont !

— Qu'est-ce donc i|uc le général de Blanmont !

— Ah ! c'est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n'es

point de (tisors. Mon cher, je t'ai dit tout à l'heure qu'on appe-
lait les habitants de cette ville « les orgueilleux de Gisors », et

jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d'abord, et

je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter. »

Il cessait de parler de temjjs en temps pour boire lentement

un demi-verre de vin qu'il regardait avec tendresse en le rejjo-

sant sur la table.

Une serviette nouée an col, les i)onnnettes rouges, l'œil e.xcité,

les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amu-

sant à voir.

Il me lit manger jus(|u'à la sulTocation. Puis, connue je voulais

regagner la gare, il me saisit le bras et m'entraîna par les rues.

La ville, d'un joli caractère jirovincial, dominée par sa forteresse,

le plus curieux monument de l'architecture militaire du vu" siècle

qui .soit en l''raiice, domine à .son lour une longue et verte vallée

où les l(jurdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans

les pAturages.
Le dftcteur me dit :

<< Gisors, ville de 'i,000 habitants, aux

confins de l'Eure, menti(»nnée déjà dans les Commentaires de

r!ésar : C;esaris ostium, puis Cfesartium, C;e.sortium, Gisor-
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tium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campement de l'ar-

mée romaine, dont les traces sont encore très visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es

atteint d'une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin,

et qu'on appelle l'esprit de clocher. »

Il s'arrêta net : « L'esprit de clocher, mon ami, n'est pas autre

chose (jue le patriotisme naturel. J'aime ma maison, ma ville et

ma province par extension, parce que j'y trouve encore les hal)i-

tudes de mon village ;
mais si j'aime la frontière, si je la défends,

si je me fâche quand le voisin y met le pied, c'est parce que je

me sens déjà menacé dans ma maison
; parce que la frontière, que

je ne connais pas, est le chemin de ma province. Ainsi moi, je

suis Normand, un vrai Normand
;
eh bien! malgré ma rancune

contre rAlleniand et mon désir de vengeance, je ne le déteste

pas, je ne le liais pas d'instinct connneje hais l'Anglais, l'ennemi

véritable, l'ennemi héréditaire, l'ennemi naturel du Normand,

parce que l'Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l'a

pillé et ravagé vingt fois, et que l'aversion de ce peuple perfide

m'a été transmise avec la vie par mon père... Tiens, voici la

statue du général.— Quel général ? •

— Le généi"al de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous
ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous

avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine

de ce libraire. »

Il m'entraîna vers la devanture d'un libraire où une quinzaine
de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l'œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit
;
c'étaient : Gisors,

ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs

sociétés savantes
;

Histoire de Gisors, par l'abbé A...
;

Gisors, de César à nos jours, par M. B..., propriétaire;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D...

;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

(' — Moucher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année,

pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nou-

velle histoire de Gisors
;
nous en avons vingt-trois.— Et les gloires de Gisors? demandai-je.— Oh 1 je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement

des principales. Nous avons eu d'abord le général de Blanmont,
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puis le baron Davillicr, le célèbre céramiste (|ui lut rcxploraleur

de l'Espagne et des Jialéares et révéla aux collectionneurs les

admirables faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journa-

liste de grand mérite, mort aujourd'hui, Charles Brainnc, et

parmi les bien vivants le très éminent directeur du Nouvellislc

de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d'autres, beau-

coup d'autres... »

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée

d'un bout à l'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer

chez eux les habitants.

Tout à coup, à l'autre bout de cette voie, un homme apparut,

un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes mol-

les, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait tou-

jours un repos. Quand son élan énergique et court l'avait porté

au milieu de la rue, il s'arrêtait net et se balançait sur ses pieds,

liésitant entre la chute et une nouvelle crise d'énergie. Puis il

repartait brusquement dans une direction quelconque. Il venait

alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller,

comme s'il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se

retournait d'une secousse et regardait devant lui, la bouche

ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d'un coup de

reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roc^uet famélique, le suivait en aboyant,

s'arrctant quand il s'arrêtait, repartant quand il repartait.

(' — Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de M'"" Ilusson. »

Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de M"'° Ilusson,

([u'est-ce que tu veux dire par là? »

Le médecin se mit à rire.

— Oh! c'est une manière d'appeler les ivrognes que nous

avons ici. Cela vient d'une vieille histoire passée maintenant à

l'état de léirende, bien (pi'elle soit vraie en tous points.
— Est-elle drôle, ton histoire?

— Très drôle.

— Alors raconte-la.

— Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une

vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s'ap-

pelait M"" Ilusson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas

des noms de fantaisie. M'"" Ilusson s'occui)ait particulièrement

des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d'encourager les
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méritants. Petite, trottant court, ornée d'une perruque de soie

noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu

représenté par l'abbé Malou, elle avait une horreur profonde,

une horreur native du vice, et surtout du vice que l'Eglise

appelle luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors

d'elle, l'exaspéraient jusqu'à la faire sortir de son caractère.

Or c'était l'époque où l'on couronnait des rosières aux envi-

rons de Paris, et l'idée vint à M">^ Husson d'avoir une rosière à

Gisors.

Elle s'en ouvrit à l'abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste

de candidates.

Mais M"'' Husson était servie par une bonne, par une vieille

bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et

lui dit :

— Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé

pour le prix de vertu
;
tâche de savoir ce qu'on pense d'elles dans

le pays.
Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les

potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons.

Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son

livre de cuisine, et le remettait chaque matin à M'"^ Husson, qui

pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince :

Pain quatre sous.

Lait deux sous.

Hcurre huit sous.

Malvina Levesque s'a dérangé l'an dernier avec Mathurin

Poilu.

Un gigot vingt-cinq .sous.

Sel un sou.

Rosalie \'atlnel qu'a été rencontrée dans le boi Riboudct avec

Césaire Piénoir par M'"'' Onésime repasseuse, le vingt juillet à la

brune.

Radis un sou.

Vinaigre deux sous.

Sel d'oseille deux sous.

Joséphine Durdent qu'on ne croit pas qu'ai a fauté nonobstant
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«|u'al est en correspondance avec le lil (.)portun qu'est on service

à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la tliligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. T'ran-

çoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,

l'instituteur, les sœurs de l'école et recueillait les moindre bruits.

(Jomme il n'est pas une fdle dans l'univers sur (jui les com-

mères n'aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule

jeune personne à l'abri d'une médisance.

(Jr, M""= Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la

femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait

effarée, désolée, dése.spérée, devant le livre de cuisine de sa

bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu'aux villages

environnants; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses i)rotégées échouèrent. Celles du

D"" lîarbesol n'eurent pas plus de succès, malgré la i)récision de

ses garanties scienti(i([ues.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d'une coursr*, dit à sa

maîtresse :

—
Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu'un,

n'y a qu'Isidore dans la contrée.

M"® Ilusson resta rêveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière.

Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déjà, .servait de thème plaisant aux conversations de la

ville et d'amusement pour les filles qui s'égayaient à le taciuiner.

Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait

sa mère dans .son conmierce et passait ses jours à éplucher des

fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.
11 avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser

les yeux dès qu'une cliente le regardait en souriant, et cette

timidité bien ronnue le rendait if jouet do tous les ospiègles du

pays.
Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le

faisaient rougir si vite que le D' Barbesol l'avait surnonmié le

thermomètre de la pudeur. Savait il nu ne savait-il pas? se

demandaient les voisins, les malins. iOtait-ce le simple pressen-
timent de mystères ignorés et honteux, ou bien l'indignation

pour les vils contacts ordonnés j)ar l'amour qui semblait émou-
voir si fort le (ils de la fruitière \'irginif'.' Les galopins du pays,



LK ROSIER DE MADAME IIUSSON ^07

en courant devant sa boutique, huilaient des ordures à pleine

bouche afin de le voir baisser les yeux; les fdles s'amusaient à

passer et repasser devant lui en chuchotant des polissonneries

qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le pro-

voquaient ouvertement, pour rire, pour s'amuser, lui donnaient

des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc M'"^ Ilusson était devenue rêveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,

inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les

plus incrédules, n'aurait pu, n'aurait osé soupronner Isidore de

la plus légère infraction à une loi quelconque de la morale. On
ne l'avait jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le

soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait à

quatre. C'était une perfection, une perle.

Cependant M'°® Husson hésitait encore. L'idée de suljstituer

un rosier à une rosière lu troublait, l'inquiétait un peu, et elle se

résolut à consulter l'abbé Malou.

L'abbé Malou répondit : « Qu'est-ce que vous désirez récom-

penser, madame? C'est la vertu, n'est-ce pas, et rien que la

vertu. Que vous importe, alors, qu'elle soit mâle ou femelle ! La
vertu est éternelle, elle n'a pas de patrie et pas de sexe : elle est

la Vertu. »

Encouragée ainsi. M""*" Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout à fait.

« — Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une autre

année, si nous trouvons une femme aussi digne qu'Isidore, nous

couronnerons une femme. C'est même là un bel exemple que
nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons

tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla contefit.

Le couronnement fut donc fixé au l-") août, fête de la Vierge
Marie et de l'empereur Napoléon.
La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette

.solennité et on avait disposé l'estrade sur les Couronneaux, char-

mant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te

mènerai tout à l'heure.

Parune naturelle révolution de l'espritpublic, la vertu d'Isidore,

bafouée jusqu'à ce jour, était devenue soudain respectable et en-

viée depuis qu'elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret

de caisse d'épargne, une montagne de considération et de la
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G-loirc à revendre. Les filles, niaintenant, regrettaient leur

légèreté, leurs rires, leurs allures libres
;
et Isidore, bien que

toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait ([ui

disait sa joie intérieure.

Dès la veille du 1.") août, toute la rue Daupliine était pavoisée
de drapeaux. Ah ! j'ai oublié de te dire à la suite de quel événe-

ment cette voie avait été appelée rue Daupliine.
Il paraîtrait que la Dauphine, une daupliine, je ne sais plus

laquelle, visitant (lisors, avait été tenue si longtemps en repré-
sentation par les autorités, que, au milieu d'une promenade

triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège devant une

des maisons de cette rue, et s'écria : « Oh! la jolie habitation,

comme je voudrais la visiter! A qui donc appartient-elle? » On
lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené,
confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la

connaître du haut en bas et resta' même enfermée ([uelqucs ins-

tants seule dans une chambre.

(Juand elle ressortit, le peuple, flatté de l'honneur fait à un

citoyen de (usors, hurla : « \'ive la Dau])liine! » Mais une chan-

sonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de l'al-

tesse royale, car :

La luiiiressc ivi-s pressée,
Sans cloche, prctre ou bedeau.

L'avait, avec un peu d'eau,

liaptisée.

Mais je reviens à Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège,

comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde natio-

nale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant

Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée, ({ui montrait

avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix d'honneur

di Minée par l'emperenr lui-même, la barbe d'un ('osa({uc cueillie

d'un seul coup de sabre au menton de .son propriétaire par le

commandant, pendant la retraite de ilussie.

Le corps (ju'il commandait était d'ailleurs im corps d'élite

célèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers
de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans

un rayon de rpiinze à vingt lieues. < >n raf-onte que le roi Louis-
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Philippe, passant en revue les milices de l'Eure, s'arrota émer-

veillé devant la compaiinie de Gisors, et s'écria : « Oh! quels

sont ces beaux grenadiers?— Ceux de Gisors, répondit le général.— J'aurais dû m'en douter, » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s'en vint donc avec ses hommes,

musique en tète, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même

apparut sur le seuil.

11 était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d'un

chapeau de paille qui portait, comme cocande, un petit boucfuet

de fleurs d'oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété M"'' IIus-

son, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers

conmiuniants et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa

conseillère, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le

Rosier aurait l'air d'un cygne.
Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, M'"" Ilusson

triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plara

de l'autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le comman-
dant Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortège se

remit en marche vers l'église, au milieu d'un immense concours

de peuple venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l'abbé

Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet était

servi sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire jHnt la parole. Voici son

discours textuel. Je l'ai appris par coîur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et

respectée dès riches, M'"'' Husson, que le pays tout entier remer-

cie ici, par ma voix, a eu la pensée, l'heureuse et bienfaisante

pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un

précieux encouragement offert aux halîitants de cette belle

contrée.

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier cou-

ronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre

nom restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra

que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière ré-

ponde à cet heureux commencement. Aujourd'hui, en face de

cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces
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soldats-citoyens qui ont jjris les armes en votre honneur, en
face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou

l)lutùt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez l'enurae-e-

ment solennel envers la ville, envers nous tous, de donner jus-

<iu'à votre mort l'excellent exemple de votre jeunesse.
(' Ne l'oubliez point, jeune honnne. Vous êtes la première graine

jetée dans ce champ de l'espérance; donnez-nous les fruits que
nous attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d'émotion con-

fuse, d'orgueil, d'attendrissemeut vague et joyeux.
Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où son-

nait de l'or, cinq cents francs en or !... et dans l'autre un livret

de caisse d'épargne. Et il prononça d'une voix solennelle :

« Hommage, gloire et richesse à la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les irrenadiers

vociféraient, le peuple applaudit.
A son tour, ^1™"= Ilusson s'essuya les yeux.
Puis on i)rit place autour de la table où le banquet était servi.

Il lutinternnnableetmagnifi({ue. Les plats suivaient les plats;
le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voi-

sins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d'assiettes, les

voix et la musique (|ui jouait en .sourdine faisaient une rumeur
continue, profonde, s'éparpillant dans le ciel clair où volaient les

hirondelles. M""" Ilusson rajustait par moments sa perruque de
.soie noire cliavirée sur une oreille et causait avec l'abbé Malou.
Le maire, excité, pai-lait politiijue avec le commandant I)esl)arres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n'avait jamais
bu et mangé! Il prenait et reprenait de tout, s'apercevant
j)Our la j)remière fois qu'il est doux de sentir son ventre s'emplir
de i)onnes choses qui font plaisir d'abord en passant dans la

bouche. Il avait desserre adroitement la boucle de son pantalon

({ui le .serrait sous la pression croissante de son bedon, et silen-

cieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin tombée
sur .son veston de coutil, il cessait de mâcher jjour porter son

verre à sa bouche, et l'y garder le plus po.ssibIe, car il goûtait
avec lenteur.

L'heure des toasts sonna. Ils furent noml^reux et très applaudis.
Le soir venait; on était à table depuis midi. Déjà flottaient dans
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la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit

des ruisseaux et des prairies; le soleil touchait à l'horizon
;
les

vaches beuglaient au loin dans les brumes des pâturaires. C'était

fini: on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant,
marchait en débandade. M'"" Husson atait pris le Ijras d'Isidore

et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.

Ils s'arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut

laissé chez sa mère.

Elle n'était point rentrée.
Ir^ij;ée par sa famille à célébrer

aussi le triomphe de son fils, efle avait déjeuné chez sa sœur,

après avoir suivi le cortège jusqu'à la tente du banquet.
Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.

Il s'assit sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et

regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répan-
daient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs

arômes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et

pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d'une corbeille de pêches.
Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu'il

eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé

de joie, il se mit à danser, et quelque chose sonna dans sa

veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la

bourse aux cinq cents francs qu'il avait oubliée dans son ivresse !

Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le comp-
toir et les étala d'une lente caresse de sa main grande ouverte

pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-

cinq pièces rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur le

bois dans l'ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait,

posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, trois,

quatre, cinq,
— cent;

—
six, sept, huit, neuf, dix,

— deux cents; »

puis il les remit dans la bourse, qu'il cacha de nouveau dans sa

poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans

l'âme du Rosier entre le mal et le bien, l'attaque tumultueuse de

Satan, ses ruses, les tentations ({u'il jeta en ce cœur timide et

vierge? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises

inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu? Il saisit son

chapeau, l'élu de M""' Husson, son chapeau qui portait encore le
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]»ctit l)0uc[uct do fleurs d'oranger, et, sortant par la ruelle der-

rière la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitière \'iriiinie, prévenue que son fils était rentré, re-

vint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans

s'étonner d'abord; puis, au bout d'un quart d'heure, elle s'in-

forma. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore

et ne l'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on ne le

découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : le

maire ne savait rien, sinon qu'il avait laissé le Uosier devant sa

porte. M"'* llusson venait de se coucher ([uand on l'avertit que
son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se

leva et vint elle-même chez N'irginie. X'irginic, dont l'àme poi)u-

laire avait l'émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu

de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craii:nait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres

prévint la gendarmerie, qui fit une ronde autour de la ville
;
et on

trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de lleurs d'o-

ranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient

les autorités. Le Rosier avait dû être victime d'une ruse, d'une

machination, d'une jalousie; mais comment? Quel moyen avait-

on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent, ^'ir

ginie seule veilla dajis les larmes.

Or, le lendemain soir, ([uand passa, à son retoui', la dilii:eucc

de Paris, (lisors apprit avec stupeur (^ue son Rosier avait arrêté

la voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé
sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et

qu'il était descendu tranquillement dans le nvuv de la grande
ville.

L'émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent

échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais

n'amenèrent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s'(''coula.

Or, un matin, le D' Harbesol, .sorti d(î bonne heure, aperçut,

assis sur le .seuil d'une porte, un honune vêtu de toile grise, et

qui dormait la tête contre le mur. Il s'apj)rocha et reconnut Isi-

dore. Voulant le réveiller, il n'y put parvenir. L'ex-Rosier dor-

mait d'un .sonnneil profond, invincible, inquiélanl, et le médecin,
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surpris, alla requérir de l'aide afin de porter le jeune homme à la

pharmacie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, une bouteille vide

apparut, cachée sous lui, et, l'ayant flairée, le docteur déclara

qu'elle avait contenu de l'eau-de-vie. (''était un indice qui servit

pour les soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et

abruti par huit joui\s de saoulerie, ivre et dégoûtant à n'être pas
touché par vm chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était

devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée,

ignoble ;
et sa personne sentait toutes sortes d'odeurs d'égout, de

ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne

sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n'avait retrouvé

sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret do caisse

d'(''pargne, ni même sa montre d'argent, héritage sacré lais.sé

par son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans lu rue Dauphine. Les re-

gards curieux le suivaient, et il allait le long des maisons la tête

basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays
vers la vallée

;
mais deux heures plus tard il reparut, ricanant

et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mèro, il devint charretier et conduisit les voitures

de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd'hui.

Sa réputation d'ivrogne devint si grande, s'étendit si loin, qu'à
Kvreux même on parlait du Rosier de M'"® Husson, et les po-
chards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n'est jamais perdu.

Le D"- Marambot se frottait les mains en terminant son his-

toire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi?

— Oui, j'ai eu l'honneur de lui fermer les yeux.— De quoi est-il mort ?

— Dans une crise de deliriv.m tremens, naturellement.

Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de mu-
railles ruinées que dominent l'énorme tour Saint-Thomas de

Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au moyen
d'un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en sui-
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vant les mouvements du soleil à travers la lente étroite d'une

meurtrière.

Puis j'appris que Clotairc II avait donné le patrimoine de Gi-

sors à son cousin saint Romain, évèque de Rouen, que Gisors

cessa d'être la capitale de tout le \'exin après le traité de Saint-

Clair-sur-Epte, ((ue la ville est le premier point stratégique de

toute cette partie de la France, et qu'elle fut, par suite de cet

avantage, prise et rejjrise un nond^re infini de fois. Sur l'ordre

do Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesmcy
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis

le Gros, puis parles barons normands, défendue i)ar Robert de

Candos, «édée enfin à Louis le Gros par Geoiïroy Plantagenet,

reprise par les Anglais à la suite d'une trubison des Teni|ilicrs,

disjjutée entre Pliilippe-Auguste et Richard Cteur de Lion, brûlée

par Edouard 111 d'Angletcrrre, qui ne put prendre le i.hàteau,

enlevée de nouveau par les Anglais en 1410, rendue plus tard à

Charles VU par Richard de Marbury, prise par le duc de Ca-

labre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc., etc.

Kt Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

« Ouels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon cher;

tous Rosiers, ces hypocrites-là ! »

Puis, après un silom-e, tendant son bras vei's la minrc rivière

qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu'Henry M(jnnier fût un des pécheurs les plus
assidus des bord de l'Epte ?

— Non, je ne savais pas.— Et BoulTé, mon cher, HoufTé a été ici peintre vitrier.

— Allons donc!
— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces cho.se.s-là?

Ciuy m: Mai; passant.
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Le voyez -vous ,
ce malheureux jeune homme

,
au visage

contracté, aux tempes jaunies, à la bouche grimaçante, aux

yeux vairabonds ? Il était né pour marcher libre et joyeux
derrière une charrue, en semant avec un geste fier le grain de la

moisson prochaine ;
le soir, il eût mangé devant l'âtre le pain

gagné dans le jour ;
chacun de ses pas, de ses mouvements eût

donné la vie !

Regardez-le, dans la grande ville, pressant, le jour et la nuit,

sa tête dans ses deux mains, la pétrissant et lui faisant suer des

récits, des aventures, des combinaisons pour une foule affamée

qui le dévore et passe à un autre quand elle ne peut plus rien

tirer de lui. Pendant un temps plus ou moins long, cet homme
fera épouser Henriette par Arthur, surprendre l'amant par le

mari, empoisonner celui-ci, guillotiner celui-là, avec intérêt

habilement suspendu ù la fin de l'acte ou du feuilleton. Il va

vendre successivement de l'amour, de la jalousie, des larmes, de

riiistoire, de la gaudriole, de l'argot, de la morale, de l'éloge,' de

l'insulte, de la politique, du progrès, du sentiment, de l'obscénité,

de la religion, de la copie enfin, de deux sous à cinq sous la

ligne, selon le goût du lecteur, les tendances du journal et le

cours du moment.

(Juand il aura mangé son fonds, il vivra sur le fonds d'auti-ui
;

il rafistolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux romans,
LFXT. — G. 20
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ivcliMU liera les aiia des vieux siècles. Il mangera les Liblio-

tluMIucs! il avalera les quais! Il lui faut des idées, des anecdotes,
des mots, du plaisir, de la notoriété, de l'araent. Dépèchons-nuus,
il s'agit d'être célèbre ! une fois célèbre, on est coté ! une fois

coté, on est riclie ! une fois riche, on est libre ! Libre ! Voilà le

rêve de toutes les minutes, rêve irréalisable ! Mais le journal est

pressé ;
mais le théâtre ne peut attendre ! nous nous mettrons

deux, nous nous mettrons trois ! nous passerons les nuits ! VA hi

force? Nous prendrons du café. Et l'inspiration ? Nous boirons

del'aJjsinthe.A'a, cervelle humaine, rends des pages, des phi-as^-s,

des lignes, retourne-toi cent fois par jour, fais des évolutions sur

toi-même, gonilc-toi comme une éponge, pre.ssure-toi c(Mmne un
citron jusqu'à ce que tu te dessèches subitement, que la folie te

secoue comme un ar])re dans une plaine , que la paralysie

survienne, que Thébétation arrive et que la mort termine tout.

Alors
,

on pénètre chez riionmie connu. On y trouve lu

désordre, l'indigence, une ancienne maîtresse dont il avait peut-
être fait une épouse dans une heure d'épuisement ou de lyrisme,
de lualheureux enfants déjà vêtus de noir, étonnés et i)hnu'ant à

tout hasard. Cela sent encore le tabac de la veille. Il aimait tant

à fumer ! Pauvre garçon ! On lui avait dit ([uc ra lui ferait mal,
mais il ne pouvait s'en déshabituer ! Comme on s'est amusé jadis

dans i-e salon-là, du temps de la petite une telle ! Ouel((ues amis

raccompagnent au cimetière, esi'ortés quelquefois d'une foule

curieuse ou sympathique, car oti l'aimait l)ieu. Il «'-fait si i^ai,
—

l)ar inoments !

On raconte sur lui des anecdotes
;
on parle sur sa tombe

;
on

lui m(;t une ])ien-e plate sur le nez
;
on n^vient manger un

morceau
;
on luulc (piehiuis articles nécrologi(pies ;

on le

découi)e, on le déititc; ])eM<lant fleux ou trois jours, on en mange,
ou en vit; on lui souscrit un nioiiiiiiient

;
ou écrit au ministère,

(in obtient nue pension jtniir la \(Mive, une bourse j)oiir un des

enfants; et j)uis il faut rej)rendre cette «'xistence frénétique (jiii

l'a tué. Adieu, iir.ind honnnc (Tiui an, d'un mois, d'un jour ! Il

uf" rest<' pins rien i\f foi. l)ors l iMni(uille (iiHn. \o\r\ r(''ternelle

nuit !

C'est dans cet enfer, dans ce l)agne, que des milliers de jeiuu-s

gens se précipitent en liaiil, il<' bonne foi, trompas par la surface,
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croyant y rencontrer la fortune et lu renommée comme on

rencontre une charrette sur un i^rand chenn'n, au lieu de se

cramponner au travail ojjscur
, patient ,

certain
, ([ui fait les

hommes robustes, sereins, respectés, utiles et bons. J'ai traversé,

moi qui vous parle, ces effroyables marais du commencement de

la carrière
; j'en suis sorti frissonnant et pâli, épouvanté de ce

(pie j'avais vu, qui m'épouvante encore quand j'y rentre par

liasard, suit pour serrer la main à un ancien compagnon, soit

pour aller ramasser son corps et le conduire là où il ne s'agitera

plus. J'y serais mort depuis longtemps s'il m'avait fallu y rester.

Béni soit le Dieu, le maître quel qu'il soit des destinées univer-

selles qui m'a éclairé pour que j'en sorte et qui m'a accordé une

commutation de peine. Non ! Dante, que l'on invoque toujours

quand il s'agit de supplices abominables, n'a pu trouver ni rêver

dans le temps où il vivait, si troublé que fût ce temijs, ce damné
de la production intellectuelle, roulant sa propre tète comme

Sisyphe roulait son rocher et la frappant contre des murailles

d'airain pour en faire jaillir une dernière étincelle!

Alexandre Dumas lils,

de l'Académie Française.
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SA l'uLlTigUE COLONIALE

I^'ar suite de raccroissemcnt ra}>ide de ses familles, le peuple
allemand se trouve obligé de chereher à l'étranger des ressourcées

que son pays ne lui présente pas en suffisance. Dans une certaine

mesure, l'émigration remédie bien aux embarras d'une augmen-
tation trop forte de la population d'un territoire confiné dans des

limites fixes. Pourtant une nation s'affaiblit toujour:» par l'établis-

sement définitif d'une partie de ses citoyens au milieu de peuples

étrangers. Sans entraver le libre mouvement de l'émigration par
des mesures de police, il est sage de le contenir et de le diriger

dans rint<''rèt de la prospérité nationale. Ce mouvement peut être

dirigé en procurant aux éniigrants des a\ antages dont la mère

l)atrie tire profit et qui dépendent de son inti^rvention. De même

l'émigration est conteiuic et se modère sous l'elTet de l'expansion
du commerce et de l'industrie favorisée de manière à assurer aux

bras disponibles un travail suffisant et les déb(»uch(''S nécessaires.

L'acquisition d(^ colonies devient ainsi une nécessité pour un

peuple pi-olilique, doué d'une croissance exubérante, cnnnnc lest

le peuple allemand. Par la 'force des elioses, plus impérieuse que
la volonté bumaine, le gouvei-nement de Tempire a vU) amené à

inaugurer pour l'AlN-magne un(> vraie politique coloniide.

Venu à la dernière heure, !'< ni|)ire allemand n"a i)u «dioisirpour

ses colonies les contrées susceptibles de lui convimir le mieux par
leur nature et leur situation. liCS bonnes places étaient prises

dans tous les i)ays d'ontrc-mer à son avènement, et il ne pouvait

songer à les acquérir ]»ar wnc sinqilc occupation. Impo.ssible de

trouver encore aujourd'bui dans le monde des territoires inoc-

enpés en état de recevoir un grand courant d'émigration \enant

dAlleinagne pour fonder des colonies composées surtout de cul-

I
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tivatcLirs allemands. Des paysans allemands ne peuvent songer à

se rendre en masse dans les établissements colonianx de l'Alle-

mairne pour y travailler et y vivre de l'auriculture comme aux

Htats-Unis d'Amérique. Les colonies actuelles de rAllemagne
sont toutes situées sous les tropiques et ne se prêtent pas à une

émitrration nombreuse. Leur climat exige pour la culture de

grandes plantations des ouvriers originaires des pays chauds ou

une main-d'o'uvrc indigène. Leur commerce reste donc la

principale ressource des immigrants européens. Commerçants et

planteurs, les colons partis pour l'exploitation des possessions

allemandes d'outre-mcr doivent être en état de faire de fortes

avances avant de voir fructifier leurs capitaux.
C'est donc l'échunii'e des marchandises fabriquées de la métro-

])ole contre les produits naturels des pays chauds qui constitue

le principal stinndant de la politique coloniale de l'Allemagne

Depuis quinze ans, dei)uis la constitution de l'unité nationale, le

commerce d'exportation de l'Allemagne a fait de grands progrès.

Avec raison, les promoteurs des colonies espèrent favoriser ce

commerce par la création d'établissements en état d'assurer des

débouchés de plus eji plus considérables à l'industrie allemande.

Par suite, une quantité de gens, oldigés autrement à demander

à l'émigration des moyens d'existence, trouvent une occupation ré-

munératrice dans les manufactures de chez eux. Ajcjutez aussi aux

intérêts économiques l'aspiration, légitime pour une nation puis-

sante, de faire figure dans le monde et de montrer son drapeau
aux peuples lointains. L'amour-propre national a ses exigences,
de même que les individus éprouvent le besoin de faire fortune.

Les Allemands, après avoir été entraînés par ce besoin dans les

établissements coloniaux des autres nations de l'Europe, ont na-

turellement trouvé bon d'acquérir au loin des stations Jeur

appartenant en propre, comme points d'appui pour leurs entre-

prises. Il n'en a pas fallu davantage pour déterminer le prince de

Bismarck à doter l'empire nouveau d'un domaine colonial. L'o-

pinion publique pousse d'ailleurs le gouvernement dans cette voie.

Une association très active, le Deutsche Kolonialvevein, qui étend

ses ramifications à toutes les parties de l'Allemagne, comptant
actuellement plus de 12,000 membres payant cotisation et répartis

entre 11.") sections locales dans les centres industriels et com-

merciaux des dilïérents États de l'Union, excite l'intérêt de la

nation pour les colonies. Sous cette influence, le chancelier de
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rciupii'C a saisi le lieichslag coup sur coup d'une séi'ic de propo-
sitions pour l'organisation des protectorats, pour le dévelop-

pement de la marine militaire, pour la création de liu:nes do

paquebots subventionnées entre les poi-ts allemands, l'Extrême

Orient et l'Australie. Avec la nouvelle de l'occupation d'Angra
Pequena et de la côte de Cameroune dans l'Afrique occidentale,

il a été ipiestion de la cession par TKspagne d'un îlot près de

Cul^a, pour une station de charbon et de ravitaillement, puis de

celle de Lancorole, une dos îles Canaries, et de Formentcra, une

des Baléai'cs, ainsi que de Las-C'hamias, îlot méditerrnnéen :'i

mi-route entre Gibraltar et Malte, avec le territoire de Zébu, à

Luçon. Malgré le mauvais vouloir des Australiens, (jui ont ima-

giné à leur usage une sorte de doctrine de Monroë, cal([uée sur

le patron américain, prétendant à la suprématie dans la mer du

Sud, le pavillon allemand (lotte sui- divers points de l'Océanie, à

la Nouvelle-Guinée, dans rarcliipel de Bismarck, aux îles

Mai'schall. Puis sont venues successivement les grandes acqui-
sitions dans l'Afrique orientale, sans i)lus de souci des suscepti-
bilités de l'Angleterre (|ue des rodomontades des Australiens,

déclarant ({u'ils ne toléreraient pas de nouvelles extensions euro-

péennes à côté d'eux. En l'espace de quch^ues années seulement,

le domaine colonial acquis par l'empire allem;md a pris une

étendue égale à cinq ou six fois la superficie de TAllemagne en

Kuro])e.

Angra Pe([uoria, la [)i'cmière en ilate de ces colonies, n'a pas
en elle-même une grande inqjortance. C'est une petite baie

sur la côte ouesi de l'Afrique austi-ale, entourée de terres arides,

où l'eau doit être amenée en toimeaux de la colonie anglaise du

Cap. Elle a été ac((uise au printemps de \X^2. et placée depuis
sous le protectorat de renq)ire, sur la sollicitation du marchand

Luderit/., mort récennnent dans ces parages. Le voisinage de la

colonie du Cap, de l'Etat libre du fleuve Orange et de la républi(|ue

des Boërs du Transvaal attache à sa possession plus de valeur

pour l'avenii-, surtout depuis (|ue de nouvelles annexions oui

assuré à l'Allemagne la souvei'aineté de tout le littoral, entre

l'embouchure de l'Orange et celle du Cunené, au nord du cap
l'Vio. La ligne <le démarcation entre les tei'ritoires allemands et

les possessions portm^aises suit de i-e côté le cours du Cunené,
vers l'intérieur jusqu'à la deuxième cataracte de la rivière. Par

suite des négociations diplomatifiues avec l'Angleterre, terminées
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en 188'i, le domaine gennani({iie dans le sud-ouest de l'Afrique a

maintenant une étendue supérieure à celle de l'empire sur le

continent européen. Au milieu de ce domaine, le ])etit settlement

anj^lais de Walfish-Bay est devenu une simple enclave en terre

allemande. Pendant les pourparlers poursuivis pour établir les

droits de l'Allemagne à l'ouest, lo fondateur de la station d'Anirra

Pequena, M. Luderitz, troquait sur la côte orientale, en pays
zoulou, contre une boite à musique, un habit brodé et un peu
d'eau-de-vie, une langue de terre au bord de la baie Sainte-Lucie,

où le gouverneur de Natal a déployé le pavillon britannique. Des

acquisiticjns faites dans ces conditions ne reviennent pas trop cher,

quand elles permettent à un peuple de prendre pied sur une terre

nouvelle. En même temps, les Boërs du Transvaal et ceux de

l'Ktat d'Orange ont engagé, avec l'appui du chancelier de l'em-

pire allemand, les préliminaires pour une union des Etats libres

du sud de l'Afrique, (|ui comptent, dès maintenant, plus d'un

million d'habitants d'origine européenne. Dans la colonie du Cap,
enlevée à la Hollande par l'Angleterre, au commencement de ce

siècle, sur 340,000 habitants d'origine européenne, il n'y a que
120,000 Anglais présents contre 220,000 colons hollandais. Qui
sait si, dans un avenir rapproché, la prépondérance de l'élément

hollandais ne déterminera pas un courant d'émigration allemand

vers les hauts plateaux de l'intérieur, dont le climat salubrc fa-

vorise le travail agricole de colons de race germanique ?

Cette perspective et les positions successivement prises par les

Allemands excitent les susceptibilités de l'Angleterre, sans ins-

pire i- de soucis aux promoteurs de la politique coloniale de

l'Allemagne. Les droits de l'Allemagne dans l'Afrique australe

valent bien coux de mainte autre puissance; maritime à l'origine

qui a pris les devants pour des établissements plus avantageux.
D'ailleurs la possession même du littfjral autour d'Angra Pequena
ne vaut pas la peine d'être disputée. Peu de pays de la terre sont

plus désh(''rités. Sur une largeur de 200 kilomètres, à partir de la

cote, la pluio ot l'eau manquent presque autant que dans les so-

litudes du Sahara ou dans les déserts stériles d'Atacama. Moins

maltraité, le territoire de l'intérieur se prête à l'élève du bétail,

à l'agriculture pastorale. Le pays des Hereros, dont le chef

suprême sest placé sous le protectorat allemand par un traité du
21 octobre 1885, est particulièrement fertile et entretient de

grands troupeaux, susceptibles d'alimenter un commerce im-
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portant do conserves de viandes. Les richesses minérales pré-
sumées de la zone littorale paraissent moins considérables que
ur l'a cru M. Luderitz, qui a cédé ses a((|uisitions à la Deutsche
/.•o/oHM(/ Ceaellsi-Jnili fin' Sml-Wi-at Afrihd pour l'exploitation des
mines à établir et la (•(instruction de chemins de fer, en vertu
d'un contrat du o avril 1X85. Cette compagnie de colonisation n'a

encore rien l'ait pour exécuter ses projets d'exploitation minière.

Peut-être s'est-elle Iroj) hàtéo (res(^ompter ses prolits sur la

shni)le trouvaille de quelques échantillons de minéralogie, à

l'exemple de maints entrepreneurs d'outre-Ilhin ([ue nous avons
vus demander en Alsace-Lorraine, après l'annexion à l'Alle-

magne, une ([uantitc de concessions de mines qui ne st.Tont

jamais exploitées. A C(')té de la |iivnn('re compagnie, qui a été

dotée des droits de personne civile, pouvant ester en justice, une
seconde société s'est constituc'-e récemment sous la raison sociale

de DevturJu' llV.sf Afrihtousrhj' KmniKKpiir, avec siège à Berlin,

pour exploiter particulièrement les ressources offertes au com-
merce par les troupeaux des Ilereros et du pays des Damaras.
Comme il est question pour la première compagnie» de céder à la

seconde son matériel de colonisation avec les territoires dont
celle-ci pourrait avoir besoin, la concurrence des deux ne donnera

pas lieu à des difficultés. Les acti(jns émises ou à placer par Tune
et par l'autre nCxposent pas non plus leurs acquéreurs à toucher
de trop forts dividendes dans un avenir |»i-ochain.

Un mémoire sur les protect(U'ats allemands, Dcnhscitrifi ah,-,-

<lic deutschen Schutzgebiete, soumis au lieichstaii-, le 2 décem-
bre 1885, par le chancelier de lempire, éinuiière les actes suc-

cessifs touchant la foriiiaiioii des colonies de l'Alleniagne et leur

(•rganisation adjninislralive. Sur les côtes du golfe de Guinée, à

Cameroune et dans le district de Togo, les premières stations de

commerce allemandes datent de iSGO à ISjO. Ici également, les

négociations engag(''es avec la Fi-ance et l'Aniileten-e ])0ur \r

r(''glement des fronti(-res ou des limites abouiireni en ls,s.5, an

mois de décembre, à la suite d'é(dianges nudtiples de territoire,

à la reconnaissance de la souveraineté de l'empire sur une étendue

éirale à la superliiic de rAllemai:ii<'. hcpiils iSS."», Caniei-oinie a

un gouverneur <|iii administi'c la (/olonie an nom cl pour le (.'ompfe
(le l'empire : c'est l;i seule coloni(î sur lai(iiell"' l'c mpii-e allemand
exerce un droit de souveraineté iinuK'-diat, au lieu du protectorat

applifpu'- aux autres posses.siojis. Les possessions de l'Afriiiue
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orientale, conunc celles de Kaiseï' Willit'lius Laiid et de l'arcliipcl

de Bismarck en Océanie, sont administrées par de i^randes com-

pagnies politiques de colonisation, sous la simple surveillance de

la chancellerie impériale. La superficie de Kaiser Wilhelms Land,
à la Nouvelle-Guinée, éy-ale la moitié de l'étendue de TAllemagne,
en y ajoutant l'archipel de Bismarck, formé par les îles voisines de

la Nouvelle-Bretag-ne et de la Nouvelle-Irlande, plus ([uclques-

unes des îles Salomon placées sous le protectorat.

Constituée le 26 mai 1884, la.Veu GuineaKompagnie aolitciui,

le 17 mai 1885, son acte de protectorat, après le règlement des

délimitations entre les possessions allemandes et les possessions

anglaises de la région. Ce protectorat a été étendu aux îles

Marschall, après l'abandon des prétentions de l'Allemagne sur

les Carolines, sur la décision du pape Léon XIII, invoqué comme
arbitre par le chancelier de l'empire allemand. Les îles Mars-

chall sont des récifs de corail sans grande importance comme
surface. Par contre, les territoires du protectorat allemand dans

l'Afrique orientale atteignent maintenant une superficie triple de

l'Allemagne. Adiré vrai, la déclaration officielle du protectorat
sur ces territoires n'a encore été publiée que pour une partie
d'entre eux, parce que l'examen des titres d'acquisition n'est

pas terminé à Berlin. Les possessions sur lesquelles doit

flotter le pavillon national vont de la rivière Rovouma, par
11" de latitude méridionale, jusqu'aux approches de l'équateur.

Le sultan de Zanzibar revendiipie bien la souveraineté sur une

étroite lisière du littoral. Mais vers lintéritur, sur les cartes pu-
bliées par l'association allemande africaine du moins, les préten-
tions de cette association atteignent les rives des grands lacs et

les sommets neigeux des monts Kilimandjaro. Quoi ! toute la côte

des Somalis jusqu'à l'intérieur du golfe d'Aden, au delà du cap

Guardafui, vers Bander-Gasun, par 12" de latitude nord, porte la

teinte de la zone d'opération de l'association africaine allemande !

C'est aller un peu vite en besogne avec ses annexions sur la

carte d'Afrique, et les prises de possession effectives progressent
avec plus de modération. Si une pacotille de marchandises suffit

pour acheter de petits royaumes africains, avec leurs droits de

souveraineté, il en coûte davantage pour exercer ces droits sou-

verains et pour les conserver.

Le protectorat de l'empire allemand, oflicicUemcnt notilié dans

la zoned'opératicm
—

Operations()ehiet —de l'association africaine.
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s\ipi)li(|iic, en ;itten(lant des décisions ult(';i-ieurcs, avix distri<-ts

d'Ousagara, de Nirourou, d'Oiisetrouha et d'Ougami, d'une part,

et de l'autre au pays de Win m. Les négociations avec la France

et l'Angleterre pour conipn-ndre le pays des Somalis dans le do-

maine du protectorat allemand n'ont ])as encore abouti. Outre

l'association africain*', ([ui a obtenu la qualité de personne juri-

dique, le -Il mars IS-"^?, une soci(''té nouvelle, la Witou Grscll-

acluift, vient de se constituer au capital social de r)0(),OUO marks

pour s'établir sur la côte au sud d'Osi et de la rivière Tana, avec

l'intention d'y fonder des stations de commerce et d'ex [)loiter des

plantations. Une autre compagnie, annoncée sous la raison so-

ciale cVOstafrikmn'HcJic Plantagemiesellschaft, se dispose aussi à

cultiver en grand le i;il)ai' et le coton dans le domaine de Tassi^-

ciation allemande de i'Afri([ue orientale, avec un capital souscrit

dr 1,2.~)0,0U0 marks. En ce f[ui concerne le règlement des droits

de souveraineté dans la région, le Reichstag a eucomnuinication,
le 1.'} janvier 1887, d'une convention arrêtée entre l'Allemagne vt

l'Angleterre. D'après cette convention, la Grande-Bretagne et

l'AlliMiiagne reconnai.ssent la souveraineté du sultan (le Zanzibar

sur les îles de Zanzil)ar et de Pemba, avec les îlots voisins jus-

qu'à 12 milles marins de distance, ainsi que sur 1( s îles de Lamou
et de Mafia. Sur \r, continent, d'aj)rès les dernlèies nouvelles, \c.

sultan de Zanzibar aurait cédé .ses droits et ses possessions à la

drande-Iiretagne. Ces possessions forment une lisière du littoral,

allant sansinterrujtticjn de rendjoucbure de la rivière Miningani

jusqu'à la sortie de la baie de Tunglii, à Kipini. Cette lisière

atteint une l.irLicni' de Ki milles m.irins vers rinirTieur. De plus,

les stations de Kismajoii, de Ilarawa, de Merka, de Warclieik,

avec un circuit de 10 à !•"» iiiillr< marins, ;q»|)arli<'unent aussi au

sultan. La ligne de démarcation, entre les sphères d'intérêts alle-

mands et anglais, suit, dans le nord, le cours de la rivière Tana

jusqu'au croisement <le l'i'-quateur par le o8" de longitud(î orien-

tale de Oreen\vie-|i, pour aller ensuite tout droit à la rencontre

du 1" de latitude noi-d avec le 'H" de louiritude est et englober \c

\<'rsant nord des monts Kilimandjaro. La /Vcu/.se/ic (htajn'i-d-

ntsrh)' (îi'srihi-haft ihi'it recevoir la ferme des droits de douane

dans les postes d<^ Dar-es-Salaaui et de l'angani, moyennant un<-

red<'vance annuelle à payer au sultan de Zanzibar. Celui-ci a

conclu, le 20 décembre LSH,"), avec l'empeicur d'Allemagne im

traité de commerce et d'amitié, après une démonstration d'une
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escadre alleiiuinde i)Our affiniier que le protectorat sur les colo-

nies de l'association do l'Afrique orientale serait un protectorat

clTicace et réel.

Avant d'adopter le régime du protectorat pour la formation

d'un domaine colonial, le gouvernement alhnnand a essayé de

favoriser les entreprises de ci>tte nature au moyen de compagnies
de colonisation subventionnées. Cette tentative ne réussit pas,

et le Keichstag a rejeté une première demande de suljvention en

faveur des établissements fondés aux îles Samoa, dans la mer

du Sud, par une société d'armateurs de Hamboui'g. Il s'agissait

d'une somme annuelle de 300,000 marks, au maxinuim, à aecor-

der, sous forme de garantie d'intérêts, à l'association allemande

de commen-e maritime fondée en 1880, au capital de 8 millions,

pour l'exploitation de plantations dans l'archipel Samoan. Pa-

i-eilles subventions ont été accordées naguère par le gouverne-
ment hollandais à la Xedcdandsclie Handcl Maatschappy , qui

prospéra bien. Mais le parlement allemand, avec ses habitudes

d'économie, y regarde à deux fois avant de consentir à subven-

tionner des entreprises particulières avec les fonds de rr]tat.

Vainement le prince de Hohenlohe, parlant en place du chance-

lier de l'empire, insista sur l'importance de cette proposition

pour la politique de l'Allemugne. L'honneur du pavillon alle-

mand, les intérêts du commei'ce, l'exemple de la France, furent

invoqués tour à tour sans enlever le consentement du Reichstag.
Les chauvins eussent j)réieré prendre des colonies toutes faites,

mises en valeur par des voisins plus expérimentés. Dans la salle

des pas perdus, on a entendu tel député, chaud partisan des co-

lonies, émettre l'idée de l'annexion de la Hollande, avec ses pos-

sessions d'outre-mer, par la raison que les Hollandais se [)ermet-

tent bien de « prendre nos saumons dans le Rhin ».

Devant l'opinion publique, la question n'était pas encore mûre,
lors de ce premier essai de politique coloniale. Depuis, l'idée a

fait du chemin et le gouvernement trouv(^ auprès du Reichstag
im appui plus efficace pour ses demandes de crédit en faveur des

entreprises de colonisation. Afin de ne ])as trop engager l'État,

le prince de Bismarck laisse l'initiative des entreprises aux par-

ticuliers, mais en soutenant ceux-ci dans la mesure compatil)le
avec l'intérêt général d(.' l'empire allemand. Le grand chancelier

dit, dans son mémoire du 2 décembre 1885, sur les protectorats
allemands : « L'idée fondamentale de la politique coloniale aile-
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mande, ({uo la protection et la surveillance de Tenipire doivent

suivre les entreprises de eduiinercc allemandes dans les pays
d'outre-mer et se manifester en tant que le besoin s'en fait sentir,

a aussi été prise en considération pour le rèulement des condi-

tions intérieures des protectorats. » A peu d'exceptions près, les

possessions du domaine colonial de l'Allemagne se trouvent entre

les mains des corporations qui les ont fondées ou acquises et qui

ne sont pas parties intégrantes de l'empire, comme les territoires

ressortissant de l'empire directement, sans intermédiaire. L'em-

pire n'exerce pas sur ces colonies de droit de souveraineté dans

son sens absolu : lés pi'érogatives du gouvernement et les charges
de l'administration restent aux compagnies de commerce qui ont

entrepris la colonisation des territoires en question pour les

exploiter. Ainsi les grandes compagnies de colonisation de l'A-

frique orientale, de la Nouvelle-Guinée et du sud-ouest de l'A-

frique ont un caractère politique et jouissent de droits quasi-

souverains, tempérés seulement par une surveillance du chan-

celier de l'empire, condition ou conséquence du protectorat.
La loi d'empire du 17 avril 188() sur les protectorats allemands

attribue à l'empereur le pouvoir protecteur dans les territoires

placés .sous la protection de l'Allemagne, selon l'expression

formelle de l'article l"' de cette loi : Dir SchntzçienHilt in </cu

df^utsrhen S<-huiz<jehiet(')i ûht der Kaiser itn Xamen (Ion Itcichcs

oK.s. Le protectorat s'acquiert par des traités ou comme conces-

sion : par concession, quand des corporations comme les compa-

gnies de l'Afrique orientale ou de la Nouvelle-Guinée, qui ont

acquis des pays sans organisation politique, sollicitent l'appui

du gouvernement de la mère patrie ; par traité, quand une popu-
lation indépendante ou le chef souverain d'un territoire demande

la même faveur d'un lOtat plus puissant, comme il en a été pour
les Boërs de Grootfontein et les chefs des Ilercros et des lias-

tards, voisins des Hoers hollandais, dans l'Afrique australe. Kn

accordant le protectoiat, le gouvernement do l'empire allemand

ou, d'une manière générale, l'J'ltat protecteur s'engagea défendre

l'Etat protégé contre des agressions du dehors et à veiller sur

les intérêts de ses sujets à l'étranger. Par contre, l'acte de ])ro-

tectorat, sans enlever au pays protégé son autonomie pour le

réduire à l'état de province de l'Etat protecteur, lui impose cer-

taines obligations et des restrictions à l'exercice de la souverai-

net<'' absolue. La charte de [)rotectorat concédée le 3 mars ISHÔ
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à la compagnie de rAli'i(|uc orientale attribue à cette corporation

l'exercice de tous les droits incombant au souverain, la juridic-

tion sur les indigènes comme sur les nationaux établis dans le

domaine de l'association. Le gouvernement de l'empire se

réserve simplement le droit de surveillance sur l'administration

de la compagnie, avec rinteutinn d'en faire un usage modéré et

de n'intervenir que dans des cas ui'gents. In consul général de

l'Allemagne, qui est actuellement le D''Miclialielles, a été installé

dans ce but à Zanzibar. Pour la compagnie de la Nouvelle-Gui-

née, qui n'a conclu aucun traité avec des cbefs indigènes, les

conditions de la charte de protectorat, en date du 17 mai 1885, sont

énoncées dans des termes semblables, et la compagnie est auto-

risée à prendre possession dans son domaine des territoires sans

maître, pour en disposer à son gré. Dans le sud-ouest de l'Afrique,

où le protectorat allemand a été appliqué sous l'effet de traités

conclus entre l'empire et des chefs indigènes, l'empire exerce

directement la juridiction sur les sujets allemands. Un commis-

saire impérial, envoyé à Angra Pequena, a la mission de main-

tenir la bonne harmonie entre les chefs indigènes placés sous le

protectorat de l'Allemagne et de veiller à ce que l'exploitation

des concessions faites à la Compagnie coloniale allemande du

sud-ouest de l'Afrique n'éj^rouve pas de difficultés.

Dans l'Afrique occidentale, à Caméroune et sur le territoire

de Togo, où l'Allemagne à fait hisser son pavillon, nous nous

trouvons en présence d'une colonie qui dépend de l'empire d'une

manière plus inmiédiate que les autres territoires du domaine

colonial allemand. En effet, cette colonie est administrée par un

gouverneur, fonctionnaire de l'empire, parce que les efforts du

chancelier pour amener les maisons de commerce allemandes

établies sur les côtes de la Guinée à former une association char-

gée de l'administration locale sont restés sans résultat. Plus

nombreuses que les stations de l'Afrique orientale, les factoreries

de Caméroune et du territoire de Togo sont entre les mains de

négociants plus soucieux de faire prospérer leur commerce per-

sonnel que d'exercer des droits de souveraineté pour la gloire.

Chacun gouverne son établissement sans se préoccuper beau-

coup de politique ou d'administration coloniale. La population

indigène est paresseuse, et il n'y a pas d'exploitation de grandes

plantations. Toute l'activité des factoreries se borne au connnerce

d'échange. Le gouvernement allemand a eu le bon esprit de ne pas
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entraver les affaires de ees établissements par un régime trop

Iiureaucratique. Les fonctionnaires de la colonie, nommés et

rétribués par l'empire, ont l'ordre de consulter les négociants,
établis dans le ])ays de longue date, sur les mesures administra-

tives à prendre. Le gouverneur de Cameroune est assisté d'un

conseil d'administration, composé de trois membres résidant dans

le pays et nommés tous les ans. La justice se rend d'après la

coutume locale, complétée par les lois civiles en vigueur en Alle-

magne. A Togo, il y a un conunissnire impérial allemand avec les

mêmes attributions que celles du commissaire d'Angra Pequena.
Procurer de nouveaux débouchés plus étendus à l'industrie

nationale de manière à occuper le plus d'hommes possible, af-

franchir l'Allemagne de ses contributions au commerce étranaer

par la culture des produits exotiques dans les colonies allemandes :

tels sont les motifs économiques de la politique coloniale adoptée

par l'empire. A la dernière assemblée générale du Kolonialverein

tenue à Dresde au mois de mai de cette année, sous la présidence
du prince de llohenlohc et en présence du roi de Saxe, le jn-ofes-

seur de Phillipovich a évalué à r)00 millions de marks le tribut

annuel payé par le commerce allemand pour des produits tropi-

caux et des denrées coloniales. Pour ne nommer que les princi-

j:)ales marchandises, les ports de la mer du Nord importent, une

année dans l'autre, maintenant, pour 110 millions de coton, pour.

l.'îO millions de café, ])our M) millions de tabac, pour l'I millions de

({uinine. Mennent ensuite le cacao, le maïs, le riz, les épices de

toutes espèces, les matières coloi-antes, les bois d'ébénisterie, etc.

De même que l'Angleterre a introduit à Ceylan la culture du

(juinquina et du cacao empruntée au Pérou et à la Trinidad,

puis le coca <hi lîrésil, avec la vanille du Mexique, en (luyanc,
et la noix muscade à la .Jamaïque; de niêmc les promotem-s des

i-olonif'S allemandes comptent acclimater et produire dans des

possessions de l'Allemagne la plupart des épi<;es et des jiroduits

végétaux tirés des pays chauds. Des stations d'essai doivent être

cn'-ées dans les différents territoires du nouveau domaine colonial

aj)rès une exploration attentive et une étude systémati(|ue de ses

ressources.

Au point de vue national, l'actjuisition des colonies de l'Allc-

niagne a été un événement considérable, cf>mbiné et préparé
habilement. Le système des i)rotectorats assure à lempirc une

irrande extension teiritoi-iale et un accroissement d iidUience
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obtenu sans sacrifice réel, au prix do charges insignifiantes. Si

quelques diflicullés se manifestent de temps à autre, comme les

incidents qui ont amené la marine impériale à faire des descentes

armées à Cameroimc ou aux îles Samoa, ce sont des exercices

utiles et des occasions de manœuvres pour les escadres d'obser-

vation, dont la puissance de la nation profite en définitive. Telles

sont maintenant les dispositions de l'opinion publicjuc, que la

formation d'un domaine colonial, le plus vaste possible, passe

aujourd'hui pour un besoin inéluctable. Aussi bien la tournure

des derniers débats pour la création d'un séminaire des langues
orientales vivantes à Berlin, comme le vote des subventions

pour les lignes de paquebots, montrent que le Pteichstag accordera

désormais au gouvernement tous les crédits nécessaires pour
soutenir sa politique coloniale. Dût un adversaire chagrin rappe-

ler, à ce propos, au prince de Bismarck que sa manière de voir

présente n'est plus d'accord avec son o])inion d'autrefois, on en-

tendra le grand chancelier répondre, une fois de plus, que, s'il a

changé d'avis sur l'utilité des colonies, c'est pour avoir depuis
lors appris quelque chose, tandis que les hommes d'opposition
n'ont rien appris.

Apprendre quel(|ue chose des leçons de l'expérience, n'est-ce

pas la conclusion naturelle qui doit découler de l'étude réfléchie

du mouvement politique contemporain dans le nouvel empire
allemand? Dans la politique coloniale à l'ordre du jour, il s'agit

moins pour l'Allemagne de créer des colonies de peuplement que
de s'assurer des comptoirs susceptibles d'ouvrir aux manufac-

tures de nouveaux débouchés, de payer à l'avenir des tributs

moins forts au commerce étranger pour l'approvisionnement de

la métropole. Devenus une nation forte, les Allemands veulent

être de plus une nation lùche, développant rapidement sa puis-

sance de i)roduction. Un peu d'illusion peut se mêler à l'idée

d'assurer au peuple unifié un vaste domaine colonial, sans ris({ue

de dépenses plus élevées. Ces dépenses, le budget de l'empire
est pourtant en état de les supporter sans trop de peine. N'ou-

blions pas de voir surtout que, malgré l'intensité de l'émigration,
la population de l'Allemagne augmente d'une année dans l'autre

de près d'un demi-million d'habitants, au jjoint de doubler en

l'espace de trois générations.

Charles Grad,

Député de l'Alsace au Reichstag.
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Tandis que l'hiver à ma porte
Se lamente, un songe m'emporte
Vers le gai printemps d'autrefois,

Et le souvenir fait revivre

Sur mes vitres l)lanchcs de givre

Nos promenades dans les bois.

Et sous les arcades lointaines

Des bouleaux penchés et des frênes

Que ])erce le vent du matin,

Je crois revoir renchanteresse

Qui garde depuis ma jeunesse
Mon cœur dans sa mignonne main.

A l'époque où le muguet pousse— souvenance triste et douce !
—

Un jour à travers la foret,

Nous cheminions
;
la tourterelle

Chantait, et innn .iniour, connue elle

Au loiid (le mon c<eur soupirait.

Nos pas erraient à Tuventure.

Tout autour (!< nous, la nature

Paraissait i)rise ilim frisson;

Les hêtres inclinaient leurs branches,

Et, sur leurs tiges, les pervenches
Se haussaient le long du buisson.

Au bord des étangs .solitaires,

Vax la voyant, les salicaires '

Seml)kiicnt .se réveiller soudain

Va se répéter à voix ba.sse:

« Voi<:i la jeunesse et la grâce

Qui s'avancent dans le chemin. »
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Sur la feuillée épanouie,
Tout à coup une fine pluie

Descendit du ciel assombri,

Et sous une hutte voisine,

Au toit moussu tout eu ruine,

Nous courûmes chercher abri.

Pauvre demeure et pourtant chère !

L'averse menue et légère

D'un bruit frais remplissait les bois;

Au loin les cloches de la ville

Résonnaient, et, dans notre asile.

Le vent d'est apportait leurs voix.

Elles semblaient me chanter :
— o Ose !

Parle! » — Et ma bouche, longtemps close,

S'ouvrit pour dire que j'aimais...

Aussitôt sa main frémissante

Referma ma lèvre tremblante

Avec ce simple mot :
— Jamais 1

Jamais 1
— Sur mon visage encore

Je sens comme un feu qui dévore,

Le contact de ses petits doigts...

Jamais! — Nous quittâmes la hutte. —
On entendait comme une flûte

Le loriot au fond du bois.

Elle écoutait, pâle, oppressée ;

On devinait qu'en sa pensée
In cruel combat se hvrait.

Ses veux essavalent de sourire,

Et nous suivions sans rien nous dire

La lisière de la forêt.

Jamais !
— Les bouleaux et les charmes

Secouaient leurs branches en larmes.

Et les rossignols des entours

Modulaient, dans l'ombre des chênes,

L'hymne des incurables peines
Et des impossibles amours !

André Tiieuuiet.

LECT. — 0. 21
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(fragment du journal intime d'une femme)

7 iiovcmlire.

Nous partons demain matin. J'ai voulu faire une dernière fois

le tour de mou parc, emplir mes yeux de sou image, afin do

l'emporter toute vive avec moi. J'étais seule, mon mari et ma
fille étant restés au château pour terminer leurs préparatifs. J'ai

suivi la grande avenue jusqu'au saut de loup. Chemin faisant,

je repassais en moi-même l'histoire de ma vie intime durant ces

derniers mois; je me disais (pic je venais d'être bien heureuse

dans ce beau pays, et je sentais que je l'aimais un peu plus en-

core, comme s'il y avait eu dans ce bonheur je ne sais «juellc

part de complicité des lieux qui lui ont servi de cadre. Et je

pensais : « Hélas! vais-je retrouver à Paris ce que j'avais ici? Y

pourrai-je garder mon mari tout à moi? N'y a-t-il pas, là-bas,

mille ennemis cachés de mon repos et de ma félicité
(j[ui guettent

Jacques, ([ui n'attendent «pie notre retour pour me le reprendre?...»

l'aris m'épouvante. J'y rentre à contre -cœur, ])leine d'appré-

hensions vagues et douloureu.ses
, assiégée de pressentiments

mena(;ants. Et c'est pour({uoije promène sur mon cher Grandval,

avant de le quitter, le mélancolique regard que doivent tourner

du côté de la terre les voyaireurs qu'emporte un navire vers les

mers lointaines ou sfinflle la tempête.

î> uuv(;ml)rc.

C'est fait. Miss est [lartie, lJlaM<lic e.st au couvent... En appre-
nant ([u'elle allait entrer aux Oiseaux, ma pauvre enfant ne m'a

(1) Voir le uuiiiLiu (lu lu uuvcniljrc 1888.
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dit (|u'un mot, un seul : « Oh! maman! » Ce mot, il y a trois

heures que je Tai entendu, et je l'ai toujours sur le cœur. Le
tendre reproche inexprimé qu'il contenait me poursuit, me tor-

ture... Oh! ma pauvre petite fille que je ne vais pas voir, ce soir,

dans son lit blanc, ([ui ne viendra pas, demain matin, offrir à

mes lèvres ses joues fraîches comme une fleur,
—

qui sanglote,

peut-être, en ce moment, qui se lamente et qui m'accuse ! Mais

pourquoi donc ai-jè fait tout cela?... Oui, pourquoi, qui m'y for-

çait ?. . . Ah ! je ne me reconnais plus : il y a maintenant en moi

quelque chose qui n'est plus moi... Je voudrais pleurer, je souffre...

Et il va falloir que je m'habille pour aller à l'Opéra. Oui, dès ce

soir ! Et nous sommes de retour depuis vingt-quatre heures à

peine, et je reviens du couvent où j'ai enfermé ma fille ! -Mais

quoi, il y a un ballet où la Fazzolini danse ! Jacques a décidé

que nous irions; et je ne veux pas, moi, qu'il y aille seul !

25 novembre.

Nous allons dans le monde ou au théâtre tous les soirs. Je suis

parfois tentée de demander un peu de répit à Jacques, car, pour

supporter sans lassitude un pareil régime, il faut les grâces d'état

de la vingtième année : et il y a beau jour qu'elle est loin de moi !

Sans doute, si je disais à mon mari combien ces sorties quoti-

diennes me fatiguent, il m'en épargnerait quelques-unes. Mais

une sorte de fausse honte me retient
; je n'ose pas lui avouer que

cettp vie m'épuise ;
et je feins, pour lui être agréable, d'y prendre

autant de plaisir qu'il en trouve lui-même.

Il y a une chose qui me plairait bien plus, que dis-je ? qui eût

été ma joie, mon bonheur I J'avais fait un rêve, un rêve bien cher,

que je n'ai jamais avoué à personne... Il m'eût été doux d'avoir

un enfant de Jacques. J'aurais aimé à souffrir, à m'exposer pour
le lui donner : le regard de gratitude dont il n'eût pas pu, je

pense, me refuser l'aumône m'eût payée au centuple des dou-

leurs endurées et du péril affronté. Et puis... et puis... En vérité,

je n'ose me le dire à moi-môme tant cette idée est folle : j'eusse

été fière, oh ! si fière ! . . . Il me semble que cette glorieuse fécon-

dité m'eût vengée de ceux et de celles qui déjà, je le devine, je le

sens, vont disant que je suis une vieille femme... Cela m'eût ra-

jeunie, d'être mère
;
devenir père l'eût mûri, lui, sans doute

;
et

l'équilibre de nos âges se fût ainsi trouvé rétabli. Oh ! ces jeunes
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femmes, qui se penchent en souriant sur un berceau, d'où sor-

tent lieux petites mains tendues vers elles !... Toutes les souf-

frances, toutes les tortures, tous les déchirements de ma chair,

pour que je puisse montrer à mon mari deux petites mains comme
celles-là ! . . .

20 novembre.

Aujourd'hui j'ai laissé échapper niun secret... J'ai confessé à

Jacques que je mourais d'envie d'avoir un bébé. 11 s'est mis à

rire : (j[ue ce rire m'a fait mal !

18 dccenibro.

Etait-ce donc sous l'empire de quelque pressentiment (|ue je

liri ai, l'autre jour, confié mon désir d'être nu'-re ?... Je n'ose

croire encore: un tel bonheur serait trop grand... Et pourtant, si

je no nie trompais pas, si cela était !... Oh! que je le voie le petit

être, né de lui et de moi, que je le remette entre ses mains, en

lui disant : « Tiens, prends ! Le voilà, celui que j'attendais, que
mon cœur a})pelait tout bas... C'est moi qui te le donne, c'est moi

(pii l'ai fait... » Et puis, après, que ji' mouro, s'il le faut!

20 (lécombre.

liéni soit Dieu ! Je ne m'étais pas tri>nii)ée. Jacques se mo(pui,it,

me traitait de folle : mais je savais bien, moi! Le docteur dit

qu'il n'y a plus de doute. C'est i)our le mois de juillet. Juillet, le

mois des beaux fruits, des blés dorés... Moi au.ssi, je donnerai ma
moisson et m;i lliin' 1

8 janvier 1887.

(Jucl délicieux connncnccnientd'annt'e ! Je l'is, je pleure, je suis

heureuse... Je me rappelle le temps où j'étais petite et où, la veille

du "J.""» décembre, je mettais mon soulier dans la cheminée ; quel

merveilleux cadeau m'a l'ait cette l'ois le Imn petit Noël! A me
sentir mère <!<• nnuve.ui, je redeviens enfant... <Ju<^'l épanouisse-

ment divin de tout mon être! Il me semble que je dois marcher

comme les saints dans un nind)e : c'est ma joie, c'est juon orirueil.
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c'est mon bonheur qui rayonne hors de moi... Il paraît que j'em-

belHs. Tout à l'heure, Jacques m'a dit : « Vous êtes étonnante,

ma chère!... Votre état vous sied à merveille : je ne vous avais

pas vue aussi en beauté depuis deux ans... » Et il m'a jeté un de

ses regards courts et brûlants... Comment ose-t-il encore me re-

garder ainsi?

Deux ans!... C'est vrai : j'oubliais... Est-il donc possible que

j'aie été autre chose que sa femme ? Je rougis d'y penser...

Poui'quoi m'a-t-il rappelé cela, dont je ne veux plus, moi, me
souvenir? Comme c'est peu généreux ! Il ne comprend donc pas
ce qui se passe en moi, et que je voudrais n'avoir jamais commis
une action coupable, me sentir une âme pure, immaculée comme
celle de la Vierge, afin d'être plus digne du petit ange que je

porte? S'il ne devine pas cela, c'est donc qu'il ne me respecte pas
comme une épouse, que je reste pour lui sa... Oh ! l'affreux mot,

qui me brûle comme un fer rouge!... Oui, c'est bien cela... Il

faut queje m'y résigne : je ne suis pas, je ne serai jamais, sans

doute, aux yeux de mon mari, la femme sacrée entre toutes les

femmes
;
et certes, je croyais mériter de l'être, maintenant surtout

que l'auguste maternité m'a touchée...

9 janvior.

Deux ans, a-t-il dit hier. C'est bien long, pour un homme
comme lui, de rester deux ans fidèle !...

20 janvier.

Ces sorties du soir me fatiguaient trop ; j'y ai renoncé. Je n'ai

plus le droit, maintenant, de me fatiguer : je me dois tout en-

tière, corps, âme, santé. Toute dépense inutile de moi-même est

un larcin que je fais à quelqu'un d'exigeant qui veut que je ne

vive plus que pour lui... Sauf pour aller voir ma fille au cou-

vent, je ne mets plus guère le pied dehors. Jacques m'a dit :

« C'est absurde de vous cloîtrer ainsi... Vous devez périr d'ennui

à demeurer .seule, pendant des heures... » Il croit que je suis

seule !

Au lieu de me plaindre et de me gronder, pourquoi ne reste-

t-il pas un peu à la maison ? C'est ma faute, aussi ! Il y a trois

semaines, à peu près, mon mari a voulu faire l'effort de passer une
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soirée auprès de moi. A dix heures, il avait l'air de s'ennuyer si pro-

fondément que je lui ai conseillé moi-même d'aller fumer un ci-

gare au cercle. Cela n'était pas bien dangereux, puisqu'il ne

touche plus à une carte... Ce soir-là, il est rentré à minuit; mais

le lendemain il est sorti plus tôt et revenu plus tard... Mainte-

nant, il me quitte aussitôt après dîner. Je reste sur ma chaise

longue à tricoter dfs petites brassières de laine blanche, que

j'orne d'une profusion de nœuds bleus, car c'est un fils, je le sens

bien... Et pendant ce temps-là, mon mari, le père, promène je ne

sais où le irardenia ([iii lleurit la boutonniè-re d(>son habit... J'ai

eu tort de lui laisser prendre l'habitude de sortir ainsi sans moi.

Mais quand je lui ai proposé de le faire, pouvais-je croire qu'il

aurait la cruauté d'accepter?

2 iï'vriiM-.

Sans doute, il est heureux que Hlanche soit au courent... Sa

présence à la maison, en ce moment, me gênerait. Je suis presque

intimidée, devant elle, quand je vais la voir aux Oiseaux. J'ai

des envies, tantôt de baisser les yeux sous son regard, tantôt de

la prendre dans mes bras, de l'embrasser avec frénésie, comme
si

j
"avais quelque chose à me faire pardonner par cette enfant.

Je m'interroge, je me consulte avec une sorte d'anxiété, afin (l(^

savoir si l'amour que je sens déjà pour l'autre — pour celui <iui

n'est pas'cncore
— ne lirandit point aux dépens de la tendresse

que j'ai pour Blanche. Non, va, ma lillc, je ne t'ai rien voh'' : j'ai

le cœur assez large pour vous deux ! ...

r> fi'vi'icr.

J'aurais pourtant besoin qu'on me tînt un jxmi ronqiagnie...

Jf ne vais jjas bien
; je suis nerveuse, agitée, UKpiiete. .Je ne sais

ce (jue lait Jaccpies ; je ne le vois plus ([u'au moment des repas

et cela me tiu-... Ce n'est plus à mon enfant, «-'est à lui ([uf ji-

pense, durant les lonirues heures de ma réclusion solitaire. .Ir mi-

dis : « Où est-il à jjrésent? A qui parle-t-il ? Quelle femme re-

£rarde-t-ir.'... » J<' ne puis pas m'endormir avant ([ue je l'aie en-

tendu rentrer: et à (pielles heures rcntre-t-il, maintenant ! Le

matin, t.mdis que je «lors d'un sommeil lourd, hant«'' de rêves, il

va se promener à 'h'-val au Bois, ou bien jouer à la paume et
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puis prendre sa douche. Il revient vers onze heures. Nous nous

mettons à table
;

il mange comme un loup... des viandes rôties,

sans pain ni léirumes, — car mon mari prend soin de la sveltesse

de sa taille, tandis que moi... Moi, je n'ose plus seulement porter
un corset

; d'adleurs, je n'en ai plus, de taille,
— et je m'en

moque ! Tandis qu'il déjeune en lisant son journal, le teint frais,

reposé, l'air content de vivre, moi ({ui n'ai pas faim, — bien que

je dusse avoir de l'appétit pour deux !
—

jo le contemple. Il me
fait l'effet d'un bel animal, souple, puissant et cruel,

— d'un félin...

J'en ai vu qui avaient ces dents blanches, inégales et pointues,
ces yeux clairs. II a tant de force dans la mâchoire, que les mus-
cles qui la meuvent soulèvent, quand il mange, la peau de ses

tempes : c'est un homme de i^roie... Je lui adresse mille questions

surl'emploi de sa soirée de la veille, je tâche de le mettre en dé-

faut, de me prouver à moi-même qu'il me cache quelque chose.

Il me répond avec une imperturbable assurance. Et je plonge
mes yeux dans ses yeux, je lui dis que je souffre, que je sens

qu'il doit me tromper. Il sourit, il proteste, il jure que non...

Mais ([ue m'importent ses serments : son regard est plein
d'adultère !

10 février.

Je n'y pouvais plus tenir... Malgré la défense du docteur, —
qui n'est pas content de moi et qui me répète sans cesse qu'il

faut me ménager beaucoup, si je veux conduire sans accident

cette laborieuse grossesse jusqu'à terme, — j'ai recommencé à

sortir le soir. Il s'agit bien de ma santé, vraiment, quand la paix
et la dignité de mon ménage, quand le bonheur de ma vie est en

jeu ! J'accompagne Jacques de nouveau dans le monde. J'observe

l'attitude, l'air qu'il prend avec toutes les femmes, la façon dont il

les aborde et dont il les quitte, ses regards, sa voix, son geste...

S'il a, comme je le soupçonne, quelque flirt en train, ou pis que
cela, je le saurai bientôt. Savoir ces choses-là, c'est moins cruel,

peut-être, <pie de les appréhender.

21 février.

J'étais préparée à cette douleur : elle n'en a pas moins retenti

jusqu'au fond même de mon être. J'ai trouvé, à demi brûlée.
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dans la «liominéc de Jacques, une lettn* de femme. De fille,

devrais-je dire, car j'ai pu lire ces mots, ([ue la llamme —
dégoûtée, peut-être !

— n'avait pas touchés : « Apporte-moi cent

louis... » Et c'est pour une créature de cette sorte qu'il me
1 rompe !... Je lui ai montré le bout de papier infâme, sans parler.

L'eussé-je voulu, <[ue je n'aurais pas })u. Une souffrance sans

nom m'étroignait à la gorge... Il a pâli, baissé la tête. Je vou-

lais quitter la maison, aller cacher je ne sais où mon désespoir
et ma honte, quand j'ai senti soudain quelque chose qui remuait

dans mon liane. C'était la première fois que le cher petit être

bougeait : pourquoi faut-il que ce soit le crime commis par celui

(pii l'a engi^ndré qui l'ait tiré de son sommeil? J'ai pris ce signe

pour un avertissement venu d'en haut : peut-être Dieu a-t-il

voulu me faire entendre par là qu'en se rappelant à moi, (\\ù

loubliais, l'innocent me demandait de pardonner au couijal)l(\..

J'ai cédé à cette sollicitation mystérieuse, et ne suis point partie,
l 'ne immense lassitude m'accable... Tous les ressorts qui met-

taient mes membres en mouvement sont brisés... Il me semble

que l'on doit être ainsi quand on est mort... Une douleur aiguë
vient de me sillonner, comme un éclair... Je ne puis plus écrire...

19 mars.

Il paraît
— c'est le docteur (jui raifirinc — (lue cette fausse

couche m'a mise pendant quarante-huit heures entre la vie et la

mort. Je me demande pourquoi c'est du côté de la vie que finale-

ment j'ai penché. S'il ne me restait ma fille, je n'aurais que faire

d'être au monde, maintenant... Je me demande aussi,
— tout

lien entre Jacques et moi se trouvant brisé par la trahison dont

j'ai été victime et pai- la disparition du pauvre cher petit être (|ui

nous rattachait encore l'un à l'autre,
—

je me demande pourtpioi

je n'ai i)as, dans l'intérêt même de ma dignité, j>ris le parti d'iMi

venir h une séparation. Lâche cœur, ne serais-tu d(jnc pas
encore détaché de cet homme ?

:.'l m;irs.

Pendant que j'étais malade, udus n'avons pas échangé d'exj)li-

cation sur cette lettre, dont la découverte a eu jiour contre-coup
la terrible crise qui a failli m'cmportcr, il y a un mois, et d'où je
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sors amaigrie, pâle, faible, vieillie de dix ans. Jacques m'a soi-

gnée avec un empressement où je ne puis m'empècher de trouver

—
quelque indignée que je sois contre lui — la manifestation

discrète d'un repentir dont je lui sais gré.

Et tandis que je renais doucement à la vie, mon esprit se plonge
en des méditations profondes. J'ai été si près de la mort, que le

goût m'est resté de penser à elle,
— comme à un pays qui n'est

plus tout à fait inconnu, qu'on a entrevu, et dont l'image llottante

demeure dans votre esprit. Les marins, dont la tempête emporte
le navire loin des routes suivies, doivent conserver ainsi le sou-

venir d'îles mystérieuses, vaguement aperçues, en passant, dans

la brume...

Je lis le plus beau des livres, Vlmitation. Comme celui qui l'a

fait touche d'une main légère et sûre les pauvres âmes blessées!

Comme il a dû aimer lui-même, pour savoir bercer ainsi les

peines de cœur, et tourner au profit de l'amour divin les décep-

tions de ces misérables amours humaines, dont il me fait si bien

comprendre le néant ! Je lis lentement, pieusement, ce livre des

livres
;
et je sens que les bienfaisantes paroles se déposent comme

un baume sur mon âme endolorie, qu'elles apaisent ses mouve-

ments tumultueux, qu'elles y insinuent peu à peu je ne sais

quelle douceur secn-te de résignation. Je sens aussi que j'ai vécu

trop loin de Dieu, que je n'aimais pas assez Celui dont l'amour

ne trompe pas. Je veux pratiquer désormais avec plus de ferveur.

On me permet de sortir demain : j'irai porter un cierge à Notre-

Dame-des-Victoires. . .

22 mars.

Je voulais demander à la sainte \'ierge de me donner la per-

sévérance dans le propos que j'ai formé de m'occuper avec

plus de zèle de mon salut : et c'est pour Jacques seulement que

j'ai prié.

J'ai supplii'- notre glorieuse Mère d'éclairer des lumières de la

religion l'âme païenne de mon mari
; je l'ai suppliée aussi de

ramener à moi le volage dont l'infidélité m'a percé le cœur
;

et

je m'aperçois bien, maintenant, que c'est là l'inestimable grâce

que je désire surtout obtenir de son intercession... Est-ce donc

encore un homme que je cherche, quand je crois chercher Dieu?

Ma piété ne serait-elle que le masque de mon amour, et dans ces
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grands élans de foi, auxquels je m'abandonnais délicieusement,

ne faut-il voir ([ue les transports déguisés d'une passion que je

croyais domptée par l'épreuve même qu'elle vient de suliir, et

qui, pour ma honte, me posséderait encore tout entière?...

Qu'importe, après tout? Quand la religion n'aurait que le mérite

de vous donner l'illusion qu'on s'envole vers le ciel, alors (jue la

terre vous tient toujours, il faudrait la bénir : quoi de plus bien-

faisant, en somme, tpie cette duperie,
— si c'en est vraiment

une, ce que je ne tiens pas à savoir !... Les saintes elles-mêmes,
— et de grandes saintes, — sainte Madeleine, sainte Thérèse, le

savaient-elles, et ont-elles cherché à s'en assurer?

23 mars.

« ... Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés... » Conmi(>nt ai-je pu répéter
tant de fois ces paroles, sans remarquer l'enseignement profoiul

qu'elles contiennent?... Oui, le ressentiment est impie : le pardon
seul est grand, saint, agréable à Dieu, «jui nous le prescrit envers

autrui, par cela môme qu'il le prati({ue à toute minute envers

nous.

D'ailleurs, la faute ({ue .Ia(.-([ues a connnise est-elle vraiment

sans excuse? Peut-être n'y a-t-il eu là qu'un de ces entraîne-

ments passagers des sens que les hommes savent mal combattre,
— le jour où le devoir l'ordonne, — habitués (ju'ils sont à eroire

(ju'un privilège de leur sexe les autorise à y céder sans remords...

Mais ce n'est pas avec mon àmo seule que j'aime mon mari; et si

la sienne n'a pas eu de part à l'infidélité, cela ne suffit pas pour

empêcher ma chair trahie de crier !...

Ce «lu'il faudrait .savoir, c'est si j'ai le droit de reprocher à.laeques
cette défaillance... Me suis-je donc toujours montrée moi-même
sans reproehc et sans faiblesse? (jui sait si le malheur qui me

frappe n'est point l'expiation ipi'une justice écpiitable
— flont les

ai-rêts doivent me trouver liumbh; et soumise — impose aujour-

d'hui à la femme oublieuse de son devoir, <|uc )<;
me souviens

avec horreur d'avoir été autrefois ?
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24 mars.

« Kli I)icn !
— m'a-til demanclL-, en revenant du couvent où il

était allé dire à Blanche (|ue je me sentais trop faible, aujour-

d'hui, pour aller la voir moi-même, — les forces reviennent-elles,

vous sentez-vous mieux?... J'ai annoncé à votre fille que, pen-
dant ses vacances de Pâques, je vous emmenais toutes deux à

Fontainebleau. Huit jours passés dans ce bon air achèveront de

vous remettre sur pied... »

Cette sollicitude pour ma santé m'a touchée. Sans doute, devi-

nant le sentiment de gratitude que j'éprouvais, il a jugé l'occa-

sion favorable à l'explication que nous n'avions pas encore eue.

Et, brusquement, sans que j'eusse fait la moindre allusion au

douloureux incident qui a bouleversé ma vie,
— car je ne suis

pas de ces femmes qui récriminent ou qui se plaignent tout haut,

j'ai la pudeur de mes souffrances intimes, comme de mes joies,— il s'est mis à me parler de cette lettre, il m'a juré qu'elle lui

avait été adressée par une personne autrefois connue de lui, mais

qu'il ne voyait plus depuis trois ans, et qui s'était autorisée du

souvenir d'anciennes relations pour lui demander un service

d'argent... Que ne m'a-t-il pas dit encore?... Qu'il ne m'avait

jamais trompée ni ne me tromperait jamais, qu'il n'aimait que
moi, moi seule, que j'étais sa joie, sa passion, qu'il m'adorait

comme au premier jour... Et il m'a prise dans ses bras, avec tant

de violence que cette étreinte m'a fait mal, il a couvert de baisers

brûlants mon visage, il a bu les larmes qui coulaient le long de

mes joues... J'avais fermé les yeux, afin de mieux savourer le

son de cette voix si chère, ces protestations de tendresse, qui
réconfortaient ma pauvre âme abattue et meurtrie. Quelque chose

en moi criait : « Tu mens, tu mens, tu mens!... » Et quelque
chose en même temps disait : « Continue ! Que j'entende encore

ces serments, même s'ils sont mensongers... Parle toujours :

quand je t'écoute, il me semble que je crois à tout ce (fui sort de

ta bouche adorée et traîtresse... » Lorsque, à demi pâmée dans

ses bras, brisée par l'émotion, et aussi par la rudesse de ses bai-

sers, pouvant à peine soutenir ma tête qui tombait en arrière,

j'ai ouvert de nouveau les yeux, j'ai rencontré les siens qui me

regardaient avec une expression de joie cruelle et de triomphe,
comme doivent regarder ceux d'un lion quand il vient de saisir
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une proie et la tient pantelante sous sa griffe... Dieu, (jucl lionune

terrible est celui que j'aime, et comment ferai-je pour ('chapper

jamais à ses prises puissantes!... Et maintenant, je sens qu'il

m'a rcc<in(pus(^ toute, que je suis redevenuc sa chose, la cire

molle ([u'il pétrit à son gré dans ses doigts de fer, la créature

misérable (pi'il enivre et torture alternativement, selon que la

fantaisie du moment lui suggère d'essayer sur elle ce ([u'il peut

pour se faire aimer, ou ce (ju'il peut pour faire souffrir. Je ne sais

plus s'il dit vrai ou s'il ment, s'il m'a trompée ou non, s'il m'aime

encore, ou si je ne suis pour lui qu'un jouet, que le caprice de

ses sens prendra un jour et rejettera dédaigneusement le lende-

main. Et je ne veux rien savoir, rien, rien... Qu'on me laisse

douter, et me dire tantôt que je suis la plus heureuse, tantôt que

je suis la plus infortunée des femmes. Se peut-il qu'on soit assez

ennemie de son propre repos pour ne pas préférer l'incertitude,

si p(''nihle qu'on la suppose, à l'affreux supplice de connaître la

vérité, quand cette vérité c'est l'irréparable?... Qu'on me laisse

en paix... .le demande à ne plus penser; je voudrais dormir, —
et d'un sommeil sans rêve,

—
longtemps, longtemps...

12 avril.

Los vacances de iUanrhe sont couunencécs. l']lle est arrivée

à la maison avant-hier, après les offices du samedi saint. J'étais

si heureuse de la revoir sous mon toit, do me dire que nous

allions de nouveau, ma chère fille et moi, respirer pendant ([ucl-

qucs jours le mêm<; air, et causer ensemble et nous embrasser à

notre ai.se,
—

([m- j'avais rempli sa chambre de fleurs. .le me

faisais i)ar avance une joie de sa surprise, de ses cris d'admira-

tion. Je n'ai eu qu'une déception : elle, qui les aimait tant, les a

reirard<''cs à peine et m'a remerciée du bout des lèvres. J'avais

aussi comnuandé })our elle une belle robe claire et un amour de

chapeau, me disant que je ne serais i)as peu fière de la conduire,

dans cette jolie toilette, à la grand'messe de Pâques : j'ai eu

toutes les peines du monde à obtenir ([u'elle quittât .sa vilaine

livrée .sombre de < ouvent
,

et cette horrible galette plate, en

jciille noire, ([u'on leur met .sur la tète. Je l'ai connue coquette,

pourtant, la chère juiLnionue... Et, mon Dieu, quand j'y pense,

il n'y avait ]»as irrand mal ùcela... Connue ma fille s'est as.sagie

depui-^ ^i\ nioi^;' N'raiment, OU obtient des résultats étonnants,
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avec cette éducation de couvent. \'oilà qu'elle n'aime plus les

fleurs ni la toilette, maintenant... C'est admirahlc !...

13 avril.

Positivement, je ne reconnais plus lUanchc! Sa conduite, sa

tenue, son langage, son instruction, sa piété, sont autant de

sujets d'édification [)0ui- moi. Elle connaît le nom de la capitale
du Béloutchistan et la date de la mort de Louis le Bègue ;

elle

possède des lumières, que je lui envie, sur le concile de Trente;
ne « toupillonne » plus du tout,

— ne « toupillonne » même
plus assez, à mon gré,

— dans la maison qu'elle remplissait de

ses cris, de ses rires, de ses galopades; et, quand je lui demande
si elle n'aurait pas envie de faire une partie de billard,

— son

cher billard d'autrefois !
— se récuse d'un air qui me donne à

]ienser que les bonnes sœurs ont dû lui dire qu'il se cache dans

ce jeu (quelque chose de diabolique... .le voulais une fille « bien

élevée » : je l'ai.

14 avril.

Je commence même à trouver que cela dépasse un ])eu la

mesure, qu'elle est vraiment trop bien élevée. Assurément, je

n'aimais guère les poignées de main garçonnières qu'elle donnait

jadis à tout venant — ces poignées de main à angle droit, le

coude levé au niveau de l'épaule... Mais je ne suis pas ])ien

satisfaite non plus de la voir à présent tendre aux gens le bout

de ses doigts, avec le geste, court et serré au corps, d'un dévot

offrant de l'eau bénite à la sortie de l'église. Je n'ai pas pu
m'empôcher de lui dire hier, quand son cousin Pierre est venu
la voir, et qu'elle lui a donné ainsi la main :

« Ne fais pas ta nonne, je t'en prie 1 )>

Ma fille a paru fort scandalisée de ce propos. L'autre, ({ui

arrivait les bras tout grands ouverts pour l'embrasser, a paru

sutÏ0({ué de cet accueil. Quand on a joué ensemble à faire des

cullnites sur les meules de foin, cela surprend un peu d'être reçu
de la sorte par .sa petite amie !... Pierre est parti tout déconfit :

je le regrette, car c'est un Ijrave garçon, un fort bon sujet, (|ui

fera son chemin... Et justement,
— quand je l'ai vu entrer

hier, avec son plumet rouge et blanc, ses galons de sergent-
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iii.ijor, «jii
il L'i'lumgera dans trois jiioi.s |)e)Ui' im aalon de sous-

lieuteiiaiil, — je m'étais il il ({iic plus tard, (juand elle aurait

l'àij^e...
Ah 1 mais je suis l'ollc, d'avoir de ces idées-là 1...

1.") avril.

Ce <|u'il y a de plus extraordinaire, c'est le changement qm
s'est opéré dans le ton des rapports de Blanche avec son beau-

père. Cette petite, si gamine, il y a six mois, avec lui, me con-

lond maintenant par sa réserve. Elle a une fa<;on modeste de

baisser les yeux en lui parlant et de lui dire d'une voix suave :

(( Mon père », comme à un confesseur, (pii ne me plaît ((u'à

moitié. J'aimais mieux son bon regard l'ranc et hardi d'autrefois;

ce regard-là était liui|)ide connue de l'eau de source, tandis que

je trouve dans celui d'aujourd'hui je ne sais quoi de prude et de

.sournois tout ensemble, qui me donne fort à penser... La par-

faite innocence ne regarde ])as ainsi... .Jac([ues, cpii cet été

n'était à ses yeux ([u'une manière de grand frère et de cama-

rade, est devenu, j'en suis sûre, ([iiclijue chose d'autre ])our

elle... Mais cela est horrii)le à penser !... Hélas, i|iii
l'a voulu?

Ah! malheureuse que je suis, je comprends ttjut, maintenant!

.J'ai été jalouse... jalouse de Miss, jalouse de Blanche. C'est

pour cela que j"ai chassé l'une, écarté l'autre : et connue il fallait

que je fusse punie de cette mauvaise action, voici que le couv(.>nt

me renvoie — au lieu de l'enfant ayant avec l'azui- du ciel la

pureté des anges d.nis les yeux — une. jeune lille
([iii

ne peut

plus tendre, sans nuigir nu peu, le frunt aux lèvres de mon

mari, })arce «[u'on lui a révélé (pie la i)U(leur des femmes se

devait alarmer du contact de l'honnue, et j^arcc (ju'elle sent,

maintenant, <pie son beau-père est un honuue!... < >h ! (|ue ji^

suis coupable, et ( juelh' lioutc m'écrase !.. . N'oilà donc pourcjuoi

je souffrais de la voir assise sur les genoux de Jactiues ou sau-

tant à son cou, la candide ci-éaturc ((u'elle était,
— et ({ue, par

ma faute, elle n'est plus ! L'intérêt de son éducation, de ."îon ins-

truction : mensonge et duperie! La vérité, c'est que j'ai obéi à

la sugirestion <lu plus vil, «In plus bas de tous les instincts. J'ai

été jalouse de ma lille jjarce ((u'elle était trop libre avec .lacques :

(jui .sait si je ne le suis pas encore aujourd'hui... i)arce qu'elle

ne l'est plus assez ".' ..
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22 avril.

Je bénis l'inspiration qu'a eue mon mari de nous emmener à

Fontainebleau. Je dois, sans doute, au séjour charmant que nous

venons d'y faire, d'avoir retrouvé ma fille... La forêt commentait

â mettre sa jolie robe verte de renouveau, — sauf les chênes,

<{ui portent plus longtemps que les autres ar])res le grand deuil

couleur de rouille pris par les bois en hiver. D'innombrables

bourareons, des myriades de brins d'herbe mêlés de quelques

timides fleurettes, pointaient de toutes parts, dressés vers la

lumière, et l'on sentait comme une sourde fermentation de vie

(jui s'élaborait mystérieusement dans les entrailles de la terre,

couvée par le soleil déjà chaud. Chaque jour, nous faisions une

longue promenade, moi, en voiture, car je suis bien faible encore,

eux, à cheval. Est-ce l'influence de l'exercice, de la vie saine au

grand air, ou toute autre cause? Ma Blanche d'autrefois, ma
rieuse et folle enfant, a peu à peu reparu. Je l'ai vue, avec une

joie profonde, se détendre, s'épanouir, quitter ses petits airs

pinces, redevenir elle-même, enfin. Grâce à Dieu, le régime du

couvent ne me l'a pas changée autant que je commen(;ais à le

craindre.

Le soir où elle nous a quittés pour rentrer aux Oiseaux, elle

m'a demandé tout à coup d'un petit air hypocritement détaché :

« Dis donc, maman, sais-tu si Pierre servira dans les dragons

ou dans les chasseurs, lorsqu'il sera ofiicier? » J'étais stupé-

faite. « (Jue t'importe? lui ai-je répondu.
— C'est t^ue j'aime

mieux les di-agons, » a-t-elle répliqué avec conviction. Elle aime

mieux les dragons! Voyez-vous <;à!... Voilà donc pourquoi

mademoiselle semblait si joyeuse à Fontainebleau et donnait

tant de morceaux de sucre à sa jument! Oh! ces petites tilles!...

23 avril.

Nous sommes revenus depuis deux jours à Paris, et le sou-

venir des heures délicieuses que j'ai passées là-bas ne me quitte

plus. Comment dire de quels hommages ingénieux et sans cesse

renouvelés Jacques m'a entourée pendant cette trop courte

semaine? Quel autre saurait comme lui mettre quand il veut des

caresses dans son regard, dans son sourire, dans le moindre de



im LA LECTU1ÎI-:

ses gestes, dans chacune des inllexions.dc sa voix ? Et pourtant

je m'en souviens, il y a des jours où, (juehiue soufllc de passion
Itoulovei'sant soudain cette ànie, mobile comme les Ilots de la

mer, j'ai découvert, sous les dehors aimables dont la violence de

ses instincts se pare, d'effrayants dessous d'égoïsmeet de dureté.

De ces deux aspects contraires, quel est celui où se rcllète le

l)Ius fidèlement le fond même de son être moral? Je devrais le

savoir, puisque je suis sa femme; et je m'aperçois que je

l'ii^norc. Ce qu'il y a d'essentiel en lui m'échappe, me fuit sans

cesse : cet homme qui est mon mari reste pour moi la plus

inquiétante des énigmes. Ah! (|uc son pouvoir sur moi serait

donc moindre, s'il ne me connaissait pas si bien, et si je le con-

naissais mieux ! Mais tandis qu'il gardait avec un soin jaloux le

secret de son être intime, je me suis livrée sans réserve, et c'est

pour cela qu'il est devenu mon maître, le plus impérieux des

maîtres, alors même qu'il prend ces airs câlins et humbles dont

il aime à déguiser l'absolue domination qu'il exerce sur moi.

11 me possède, comme un virtuose son instrument; je sens

([u'il ne m'est plus possible de ne pas vibrer à son gré ;
et je

rends, avec la même docilité qu'une harpe, les sons qu'il exige

que je donne, tristes ou joyeux. Si je viens d'être heureuse, pen-
dant ces quelques jours passés à la campagne, c'est (|u'il l'a bien

voulu
;
et s'il lui plaît par aventure — à présent f[ue nous voici

de retour à Paris — que je cesse de l'être, qu'y pourrai-je faire,

hélas! puisque cet honnue est la source, tantôt empoisonnée et

tantôt bienfaisante, où m.i pauvre âme puise toute soulïrauce et

toute joie ?

s mai.

• lui, je conqirends, maintenant!... C'était pour mieux me

repiendre, mieux m'enlacer, mieux abolir en juoi toute énergie,

toute lierté , (|u"il m'a emmenée à Fontainebleau pendant les

vacances de Ulanche... ( )ii isole ainsi les sujets (ju'on veut

mairuétiser : le Ibiide opère d'une fa<;on plus efficace et plus

proiupte... Et, ipiaud il a été bien sûr de ui'avoir replacée tout

entière s(jus sou détestable enq)ire, quand il m'a vue dupe de

.ses protestations menteuses, dupe de ma tendresse, dupe même
de ma piété, rpii a plaidé pour lui, connue si ce n'était j)as a.ssez

de mu lâche passion;
— quand il m'a vue repentante de ce
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mouvement de révolte ({ue j'avais eu en apprenant sa trahison,

quanti il a cru ({ue j'étais devenue vile au point d'être prête à

pardonner de nouveau, à tolérer tout, désormais, pourvu qu'il

me fît de temps en temps l'aumône dédaiirneuse d'un baiser, —
alors, me jugeant suffisamment assouplie et à jamais domptée,
il m'a ramenée à Paris et a recommencé sa vie infernale d'autre-

fois. Il passe les nuits au cercle
;
un mot de mon notaire me

donne môme à penser qu'il a dû faire ces jours-ci quel([ue grosse

perte... Ah! mon Dieu, qu'il joue, qu'il me ruine s'il veut...

mais qu'il ne me trompe pas ! . . .

15 mai.

Il ne dîne même plus à la maison... Depuis le commencement
de la semaine, on l'a rencontré trois fois à l'Hippodrome : quelque

écuyère, sans doute!... Les gens qui m'ont dit cela — des

femmes, des amies !
— m'observaient, cherchant à surprendre

sur mon visage l'effet de la doucereuse et perfide révélation. J'ai

souri... Je sais maintenant de quel air les martyrs chrétiens

regardaient leurs bourreaux...

25 mai.

Aujourd'hui, je me sentais en proie à une telle détresse, que

je suis ejitrée à l'église pour prier. C'était celle où l'on nous a

mariés, il y a un an bientôt. Je me suis rappelé soudain cette

hirondelle qui tournoyait dans la nef, au-dessus de nos têtes,

cherchant une issue... Prisonnier du mariage, le volage que j'ai

pour époux a fait comme l'oiseau captif... J'ai beaucoup prié,

beaucoup pleuré aussi; et je suis rentrée chez moi un peu sou-

lagée par cette prière et par ces larmes.

George Dtiruy.

(A suivre.)

LECT. — G. 22



PAR UN JOUR DE PLUIE

Connaissez-vous l'automne? l'automne en pleins cliami")S, avec

SCS bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies, qui tour-

iMllonncnt au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers

de soleil, pâles comme le sourire d'un malade, ses llaqucs d'eau

dans les chemins... Connaissez-vous tout cela?...

Si vous avez vu toutes ces choses, vous n'y êtes certes pas
resté indifférent. On les déteste ou on les aime follement.

Je suis au nombre de ceux qui les aiment et je donnerais

deux étés pour un automne. J'adore les grandes flambées
;

j'aime à me réfugier dans le fond de la cheminée, ayant mon
chien entre mes guêtres humides, .l'aime à regarder les liantes

flannnos qui lèchent la vieille ferraille aux dents jtointues et

illuminent les noires profondeurs. On entend le vent sifller dans

la grange, la grande porte craquer, le chien tirer sur sa chaîne

en hurlant, et malgré le bruit de la foi-ét, (jui, tout près de là,

rugit en courbant le dos, on distingue les croassements lugubres
d'une bande de corbeaux qui luttent contre la tempête. La pluie

bat les petites vitres; on songe à ceux qui sont dehors, en allon-

geant ses jambes vers le feu. On songe aux marins; au vieux

dorteur conduisant .son petit cabriolet, dont la capote se dan-

dine, tandis que les roues enfoncent dans l'ornière et ([ue Co-

cotte liennit contre le vent. On pense aux deux gendarmes dont

le tricorne ruisselle, on les voit morfondus, trempés, courbes en

deux et cheminant dans le sentier îles vignes, assis sur leur

monture que recouvre le grand manteau bleu.

(Jn songe au chasseur attardé courant dans la bruyère, pf)ur-
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suivi par l'ouragan comme le criminel par le châtiment, sifllant

son chien, la pauvre bête! qui barbote dans les marais...

Infortuné docteur! infortunés gendarmes! infortuné chasseur!

Et, tout à coup, la porte s'ouvre, et Bébé s'élance en criant :

— Petit père, le dîner est servi !

Pauvre docteur ! pauvres gendarmes ! . . .

— Qu'est-ce qu'il y a pour dîner?

La nappe était blanche comme la neige en décembre, les cou-

verts étincelaient sous la lampe, la fumée du potage s'engouf-
frait sous l'abat-jour et voilait la flamme en répandant une

bonne odeur de choux.

Pauvre docteur ! pauvres gendarmes 1

Les portes étaient bien closes, les rideaux soigneusement

tirés, Bébé se hissait sur sa grande chaise et tendait le cou pour

qu'on lui nouât sa serviette, tout en criant les mains en lair :

— La bonne soupe aux choux !

Et souriant en moi-même, je disais :

— Le bambin a tous mes goûts !

La maman arrivait bientôt et, toute joyeuse, otant ses gants
étroits :

— « Il y a, je crois bien, monsieur, quelque chose que vous

aimez beaucoup, me disait-elle. »

C'était jour de faisan! et instinctivement je me retournais un

peu pour voir sur le buffet la bouteille poussiéreuse de mon
vieux chaml)ertin! La Providence les créa l'un pour l'autre, et

ma femme jamais ne les a séparés.
— « Sabre de bois! mes enfants, qu'on est bien chez nous!

m'écriai-je en riant de bon cœur. Sabre de bois!... sabre de

bois!... »

— « Pistolet de paille ! » ajoutait Bébé en tendant le bec au

potage.
Et tout le monde éclatait de rire.

Pauvres gendarmes ! . . . pauvre docteur !

Oui, OUI, j'aime beaucoup l'automne, et mon gros chéri l'ai-

mait aussi comme moi, non pas seulement à cause du plaisir

qu'on éprouve à se retrouver ensemble autour d'un grand feu,

mais aussi à cause des bourrasques elles-mêmes, du vent et des

feuilles mortes. Il y a un charme à affronter tout cela.

Que de fois avons-nous été nous promener tous deux dans les

champs, en dépit du froid et des gros nuages !
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Nous étions bien couverts, chaussés de nos grosses bottes; je
lui prenais la main et nous partions à l'aventure. Il avait cinq
ans alors et trottait comme un homme. (Irand Dieu! Il y a vingt-

cinq ans de cela !

Nous remontions la petite route jonchée de feuilles humides

et noires; les grands peupliers dépouillés, grisâtres, laissaient

entrevoir l'horizon, et l'on apercevait au loin, sous un ciel violet,

lamé de bandes jaunâtres et froides, les toits de chaume af-

faissés et les cheminées rouges d'où s'échappaient de petits

nuages l)leuàtres, que le vent chassait comme un furieux. Bél^é

sautait de joie, retenant de sa main son chapeau qui voulait

s'envoler, et puis me regardait de ses petits yeux brillants sous

les larmes. Ses joues étaient rouges de froid, et tout au l)out de

son nez pendait une petite perle transparente et prête à tomber.

Mais il était joyeux et nous longions les prés liumidcs sur les-

quels s'étalait la rivière débordée. Plus de roseaux, plus de

nénuphars, plus de lleurcttes sur les bords!

Quelques vaches entrant dans l'herbe humide jusqu'à mi-

jambe et paissant lentement.

Dans le fond d'un fossé, à côté d'un gros tronc de saule, deux

petites filles blotties l'une contre l'autre, sous un grand man-
teau qui les entortillait.

Elles gardaient leurs vaches, les pieds à moitié nus dans des

sal)ots fendus, et leurs deux petits visages transis apparaissaient
sous le grand capuchon.
De temps en temps de larges Harpes d'eau, où se reflétait

le ciel blafard, barraient le chemin, et nous restions un instant

au bord de ces petits lacs frissonnant sous la bise, à voir flotter

les feuilles gondolées. C'étaient les dernières. ( )n les voyait se

détacher du sommet des grands arbres, tournoyei" dans l'air

et se précipiter dans la flaque. Je prenais mon petit homme
dans les bras, et tant bien que mal, nous ])assions outre. Au
l)ord des champs brunis et vides, on voyait une charrue cha-

virée ou une herse laissée là par hasard. Les ceps de vigne,

dépouilh'^s, rampaient à terre, et les échalas raboteux et humides

étaient réunis en gros tas.

Je me .souvi<'ns (ju'un jour, dans l'une de ces promenades
d'automne, arrivés au haut de la colline, dans un chemin dé-

foncé qni longe les bruyères et mène au vieux pont, le vent

se mit tout à c^up en fureur. Mon chéii, suffoqué, s'accro-
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cliait à ma jambe et s'abritait dans le pan de mon paletot. Mon

chien, de son côté, s'arc-boutant sur ses quatre pattes, la queue
entre les jambes et les oreilles pendantes, me regardait aussi.

Je me retournai
;

l'horizon était sombre comme un fond

d'église. D'immenses nuages noirs accouraient sur nous, et de

tous côtés, les arbres se penchaient en gémissant sous les tor-

rents d'eau que chassait la bourrasque. Je n'eus que le temps

d'emporter mon petit homme, qui pleurait de frayeur, et j'allai

me blottir «untre une haie qu'al^ritaient un peu les vieux saules.

J'ouvris mon parapluie, je m'accroupis derrière, et, débouton-

nant mon grand paletot, j'y fourrai mon bébé qui s'y réfugia
en me serrant de bien près. Mon chien vint se mettre dans mes

jambes, et Bébé, ainsi ajjrité par ses deux amis, commença à

sourire du fond de sa cachette.

Je l'apercevais par une ouverture et je lui disais :

— « Eh bien! petit homme, es-tu ])ien?

—
Oui, papa chéri. »

Je sentais ses deux bras qui me serraient la taille,
—

j'étais

plus mince qu'à l'heure qu'il est,
— et je voyais bien qu'il m'é-

tait reconnaissant de lui servir de toit.

A travers l'ouverture, il tendit ses petites lèvres et j'appro-
chai les miennes.
— « Est-ce qu'il pleut encore dehors, petit père?— Voilà que c'est bientôt fini, mon camarade.
—

Déjà! j'étais si bien dans toi! »

Comme tout cela vous reste au cœur !

C'est peut-être niaiserie que de raconter ces petits bonheurs-

là, mais qu'il est doux de s'en souvenir !

Nous rentrâmes à la maison, crottés comme des barbets, et

nous fûmes grondés d'importance. Mais quand le soir fut venu,

que Bébé fut couché et que j'allai l'embrasser et le chatouiller

un peu — c'était notre habitude — il m'entoura de ses deux
bras et me dit à l'oreille :

— « Quand il pleuvra, nous irons encore, dis?... »

Gustave Duoic



TRIANTE ANS DE PARIS

LE TÂMBOUUINAIUE

J'étais chez moi un matin, encore couché, on frappe.— Qu'est-ce que c'est?

— Un liomme avec une grande caisse!

Je crois à quoique coHs arrivé du chemin de for; mais, au lieu

du facteur attendu, m'ajjparaît, dans le jour jaune do novembre,
un petit houune avec le chajjeau rond et la voste courte des

bergers provençaux. Des veux très noirs, in({uiets et doux, la

tète à la fois naïve et obstinée, ot, perdu à moitié sous d'épaisses

moustaches, un accent j)arfumé d'ail, invraisemblablement méri-

dional. L'homme me dit :

« 7a' suis Moisson! » ot me tend une lettre sur l'enveloppe

de laquelle je reconnais tout de suite la belle petite écriture régu-

lière et c.'duio du j)oète Frédéric Mistral. Sa lettre était courte.

( Je t'envoie l'ami Moisson, il osi iainhoxirimtire iri vient.se

montrer à Paris, ])iloto-le. »

Piloter im taudj<»urinaire! Ces méridionaux ne doutent de rieu.

L;i lettn; lue, je me retournai vers Moisson.
— Ainsi, vous êtes tambourinaire?

— (lui, monsieur Daudet, le plus fort de tous, vous allez

voir! »

Et Moisson alla chercher ses instruments que, p.ir discnHion,

il avait laissés avant d'entrer, sur le i)alier, derrière la ijorte;

une petite boîte carrée et plate avec un grand cylindre voilé de.
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serge verte, en tout pareil pour les dimensions et la l'orme aux

monumentaux tourniipiets que les marchands de i)laisir trim-

balent à travers les rues. La petite boite plate contenait le

galoubet, la naïve flùtc rustique qui fait tu... tu!... tandis que le

tand)Ourin fait pan... pan! Le cylindre voilé était le tambourin

lui-même. Quel tamliourin, mes amis îles larmes m'en vinrent aux

yeux lorsque je le vis déballé : un authentique tambourin du siècle

de Louis XIV, attendrissant et comique à la fois dans son énor-

mité, grondant comme un vieillard pour peu qu'un bout de doigt

TefHeure, en fin noyer agrémenté de légères sculptures, poli ,
aminci

,

léger, sonore, et comme assoupli sous les doigts du temps. Sérieux

comme uni)ape, Moisson accroche son tambourin au bras gauche,

prend le galoubet entre trois doigts de sa main gauche (vous avez

vu la pose et l'instrument dessinés dans quelque gravure du

xviii" siècle ou sur un fond d'assiette de Vieux-Moustier), et,

maniant de la main droite la petite baguette à bout d'ivoire, il

agace le irros tambour qui de son timbre frissonnant, de son bour--

donnement continu de cigale, marque le rythme et fait la basse

sous le gazouillement aigu et vif du galoubet. Tu... tu! pan...

pan! Paris était loin, l'hiver aussi. Tu... tu! pan... pan! Tu...

tu !... Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient ma chambre.

Je me sentais transporté en Provence, là-bas, au bord de la mer

bleue, à l'ombre des peupliers du Ilhône
;
des aubades, des séré-

nades, retentissaient sous les fenêtres, on chantait Noël, on

dansait les Olivettes, et je voyais la farandole se dérouler sous

les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche

des grandes routes, sur la lavande des collines brûlées, disparais-

sant pour reparaître de plus en plus emportée et folle, tandis

que le tambourinaire suit lentement d'un pas égal, bien sûr que
la danse ne laissera pas la musique en route, solennel et grave,

et boitant un peu avec un mouvement du genou qui repousse à

chaque pas l'instrument devant lui.

Tant de choses dans un air de tambourin? Oui, et bien d'autres

encore que vous n'auriez peut-être pas vues, mais que moi,

certes, je voyais. L'imagination provençale est ainsi faite; elle

est d'amadou, s'enflamme vite, môme à sept heures du matin, et

Mistral avait eu l'aison de compter sur mon enthousiasme. Mois-

son, lui aussi, s'exaltait. Il me racontait ses luttes, ses efforts,

et comme quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet et tambou-

rin roulant vers l'abîme.
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Des hai-barcs, ])araîl-il, voulaient jicrrcctioiiiicr le galoubet,
lui ajouter deux trous...; un galoubet à eiiK^ trous, quelsaerilège!

JMoisson, lui, s'en tenait religieusement au galoubet à trois trous,

au galoubet des ancêtres, sans craindre personne néanmoins pour
l'onctueux des liés, la vivacité des variations et des trilles. « Ce
m'est venu, disait-il d'un air modeste et vaguement inspiré, avec

cet accent particulier qui rendrait comique la plus touchante des

oraisons funèbres, ce m'est venu de nuit une fois que z'étais assis

sous un iili\ier en écoutant çanter un rossignou... et zc me pen-
sais : Connnent, Moisson, l'oiseau du bon Dieu çante comme ça,

et ce qu'il fait avec un seul trou, toi avec trois trous tu ne le

saurais pas faire'.* » T'n petit peu bète, la phrase! Mais ce

jour-là elle jue ))arut charmante.

Un bon méridional nejouit pleinement de son émotion «pic s il

la fait partager à d'autres. J'admirais Moisson : il fallait qu'on
l'admirât. Me voilà donc lancé à travers Paris, promenant mon

tambourinaire, le j)résentant comme un phénomène, recrutant

des amis, organisant une soirée chez moi. Moisson joua, raconta

ses luttes, dit encoi-e : « Ce m'est venu.. . » Décidément il aflection-

nait cette phi'asc, et mes amis firent seml)lant de s'en retourner

émerveillés.

Ceci n'était {|ue le premier pas. J'avais une pièce en répétition

au théâtre de l'Amljigu, une ]tièce proven(;ale! Je parlai de

Moisson, de son tambourin, de son galoubet à llostein, alors

dii-ecteur, vous devinez avec (pielle éloquence ! Huit jours durant

je le clijudf.ii. A la lin il me dii : « Si nous mettions votre tam-

bourinaire dans la [)ièce? Il nous niaii([ue un clou, ça pourrait

])eut-ètre servir à acbi'ocher le succès. » Je suis sûr ({ue le brave

Mijisson n'en dormit point. Le lendemain, nous montions tous

trois en liacre, lui, le land)uuriu ei juoi; et à midi, pour le (piart,

comme s'expriment les bulletins de répétitions, nous débar([uions,

au milieu d'un groupe de ilàneurs, ameutés i)ar r('-trangeté de

l'engin, devant la j)etite porte honteuse et basse qui, dans les

théâtres les plus luxueux, sert d'entrée peu triomphale aux auteurs,

aux artistes et aux enqdoyés de la mai.son.

« l'.on Dieu, qu'il fait noir! » soupirait le Provençal, tandis

fjue nous suivions le lonii; couloir humide et venteux, connue le

sont tous les couloii'S <le tli('';\tres. v Don Dieu, (pi'il fait fi'oid et

((u'il fait noir! » Le tambourin semblait du jiK-me avis et se

cognait à tous les coudes du couloir, à toutes les marches de
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l'escalier en tire-bouchon, avec des vibrations, des grondements
formidables. Enfin, clopin dopant, nous arrivons sur la scène.

On était en répétition. Horrible à voir, le tliéAtre ainsi, dans le

secret de sa basse toilette, sans l'agitation, sans la vie, sans le

fard et rilluniination du soir : des gens aiï'airés, marchant d'un

bruit mou et parlant bas, ombres tristes au bord du Styx, ou mi-

neurs au fond d'une mine. Une odeur de moisi et de gaz en

fuite. Hommes et choses, gens qui vont et viennent, et décors

fantastiquement mêlés, tout couleur de cendre à la lumière avare

et rare de lampions et de becs de gaz voilés comme des lampes
Davy; et pour rendre l'ombre plus lourde, l'impression de souter-

rain plus exacte, de temps en temps, là-haut, au deuxième, troi-

sième étage dans la salle noire une porte de loge qui s'ouvre et

comme l'orifice éloigné d'un puits laisse tomber un peu de jour
extérieur. Ce spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu mon

compatriote. Mais le gaillard se remit vite, et se laissa placer

courageusement, tout seul dans l'ombre, au fin fond de la scène,
sur un tonneau qu'on lui avait préparé. Avec son tambourin,
cela faisait deux tonneaux l'un sur l'autre. Vainement je protes-

tai, vainement je dis :

« En Provence, les tambourinaires jouent en marchant, et votre

tonneau n'est pas possible ;
» Hostein m'assura que mon tambou-

rinaire était un ménétrier, et que le ménétrier ne se concevait

pasautrement que sur un tonneau au théâtre. Va pour le tonneau!

Moi.sson, d'ailleurs, toujours plein de confiance, grimpé déjà et

.se jîiétant pour trouver le bon écpiilibre, me disait : « Ça fait rien! »

Nous le laissons donc la flûte au bec, là baguette en main, der-

rière une forêt vierge de décors, de portants, de pimlies et de

cordages, et nous nous installons, directeur, auteur et acteurs,
sur le devant de la scène, le plus loin possible, pour juger de
l'effet. « Ce m'est venu, soupirait Moisson dans l'ombre, ce m'est

venu de nuit, sous un olivier, une fois que z'écoutais çanter le

rossignou... » — « C'est bon ! c'est bon ! joue-nous quelque chose,» .

m'écriai-je, agacé déjà par sa phrase.
— Tu.:, tu... — Pan...

pan : « Chut! il commence. » — « Nous allons juger de l'effet ! »

Quel effet, grand Dieu, produisit sur le sceptique auditoire cette

rustique musiquette, chevrotante et grêle comme un bruit d'in-

sectes qui bourdonnait là-bas dans un coin! Je voyais les acteurs

narquois, toujours réjouis par état de l'insuccès d'un camarade,

plisser ironi([uement leurs lèvres glabres; le pompier, sous son
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bec (le gaz, se tordait de lii-e; le souflleur lui-même, tiré de son

ordinaire somnolence par l'étrangetc de l'événement, se soulevait

sur les deux mains, passait la tête hors de sa boîte, et avait l'air

d'une tortue gigantesque. Cependant, Moisson, ayant fini de

jouer, reprenait sa phrase, qu'apparemment il trouvait jolie :

«... Comment, Moisson, l'oiseau du l)on Dieu çante connne ça,

et ce (ju'il
fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le

saurais pas faire? » — « Qu'est-ce qu'il nous chante, votre homme,
avec son histoire de trous? » disait Ilostein. Alors j'essayai d'ex-

])li([uer le lin de la chose, Timportance des trois trous au lieu de

cinq, Toriginalité qu'il y avait à jouer tout seul des deux instru-

ments. « Le fait est ([u'à deux, observa Marie Laurent, ce serait

plus commode. »

J'essayai, pour a})}tuycr mon raisonnement, d'esquisser im pas

de farandole sur les planches. Rien n'y lit, et je commençai à

me rendre compte vaguement de la vérité cruelle, à savoir : que

pour faire partager aux autres ce que le tambourin et ses vieux

airs naïfs évoquaient en moi d'impressions, de souvenirs poéti-

ques, il aurait fallu que le nnisicien apportât en même tj-mjjs dans

Paris un bout de «oUine, un peu de ciel bleu, un peu de l'atmo-

sphère ])rovençale.(( Allons, les enfant s,enchaînons, enchaînons! »

Et, sans plus s'occuper du tambourinaire, la répétition continua.

Moisson ne l)ougeait point et demeurait à son poste, certain du

succès, croyant de bonne foi faire déjà partie de la pièce. Après
le premier acte, un remords me prit de le laisser là-bas sur ce

tonneau, où sa silhouette se détachait vaguement. « Allons,

Moisson, descends vite! » — « Est-ce qu'on va signer? » Le mal-

heureux croyait à un effet hjrmidable, et me montrait un papier

ti)iil)ré, im traité préparé d'avance avec une prudence toute

paysanne. « Non, pas aujourd'hui... on t'écrira... mais pi-ends

garde, .sapi-isti! ton tambourin se heurte partout et fait un

vacarme!... » J'avais honte du tambourin maintenant, je crai-

irnais (piequelqu'un ne l'entendît, et quelle joie, (|uel soulagement,

quand je l'eus remis en (iacre! Je n'osai pas revenir au théâtre de

huit jours.

Quebpies jours ;ij)rès. Moisson revint me voir. « I^li ! bé, ce

traité?... .) « — C(! traité?... Ah oui!... ce traité... Eh bien!

Ilostein iiésite, il ne conq)rend pas... » — « C'est un imbécile ! »

Au ton amer et dur dont le doux Moisson ])rononça ces mots, je

111"' rendis conq)te de toute l'étendue <\c mon «rime. Grisé par
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mou «.'nthousiasme, mes éloges, envolé, détraqué, perdu, le tam-

bourinaire provençal se prenait sérieusement i)our un grand

homme, et comptait,
— ne le lui avais-je pas dit, hélas !

— que
Paris lui réservait des triomphes. Allez donc arrêter un tam-

bourin roulant ainsi à grand Tracas, à travers les rochers et

fourrés d'épines, sur la pente de l'illusion ! Je n'essayai point,

c'eût été folie et peine perdue.

Moisson, d'ailleurs, avait maintenant d'autres admirateurs, et

des plus illustres : Félicien David, et Théophile Gautier, à qui

Mistral avait écrit en même temps qu'à moi. Ames de poète et

de rêveur facilement séduites, promptes à s'abstraire, l'auteur du

voyage en Orient et le musicien du pays des roses n'avaient pas eu

de peine à faire, pour l'imagination, un paysage autour des mélo-

dies rustiques du tambourin. L'un, tandis que rossignolait le

galoubet, croyait revoir les grèves de sa Durance natale et les

terrasses croulantes de ses coteaux de Cadenat; l'autre

laissait son rêve aller plus loin, et trouvait dans le battement

monotone et sourd du tambourin je ne sais quel ressouvenir plein

de saveur des nuits à la Corne-d'Or et des derboukas arabes.

Tous deux s'étaient pris d'un vif et subit caprice pour le talent

réel, quoique dépaysé, de Moisson. Ce furent, pendant quinze

jours, des réclames insensées; tous les journaux parlaient du

tambourin, les illustrés publiaient son image, fièrement campé,
l'œil vainqueur, le fifre léger entre les doigts, le tambourin en

bandoulière. Moisson, ivre de gloire, achetait les journaux par

douzaines, et les envoyait dans son pays. De temps en tem})S, il

venait me voir et me racontait ses triomphes : un punch dans un

atelier d'artistes, des soirées dans le monde, au faubourg Saint-

Germain (il en avait plein la bouche, de son faubourg Saint-

Germain!) où le gaillard rendait rêveuses des douairières coiffées

à l'oiseau, en répétant elTrontément sa fameuse phrase : « Ce

m'est venu de nuit, sous un olivier, en écoutant çanter le rossi-

gnou... »

En attendant, comme il s'agissait de ne pas se rouiller, et de

conserver, malgré les mille; distractions de la vie d'artiste, le

moelleux du doigté et la pureté de Femliouchure, notre Pi-oven-

çal ingénu imagi^ia de répéter ses aul>ades et ses farandoles, le

soir en plein Paris, au cinquième de l'hôtel garni ([u'il occupait

au quartier Bréda. — Tu... tu !
— Pan..', pani

— Tout le quar-
tier s'émeut de ses grondements insolites. ( )n .s'ameute, on porte
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plainto, Moisson n'en continue ([ue de ))lus belle, répandant à

tuiir (le bras et riiacnionie et l'insomnie, et la concierge, de

guerre lasse, lui refuse un soir sa clef. Moisson, se drapant dans

sa dignité d'artiste, plaida eu justice de paix et gagna. La lui

française, dure aux musiciens, et qui exile tout le long de l'an les

cors de chasse dans les caves, ne leur permettant (ju'au mardi-

gras — un jour sur trois cent soixante-cinq
— de faire résonner

leurs fanfares de cuivre à l'air libre, la loi franrais<', paraît-il,

n'avait pas j)révu le tambourin.

A partir de cette victoire, Moisson ne douta plu;> de rien. Un
dimanche matin, je reçois une carte : il devait, l'après-midi, se

faire entendre à la salle du Chàtelet, dans un grand concert. Le

devoir, l'amitié commandaient : J'allai donc l'entendre, non sans

me sentir comuic attristé par (piclques secrets pressentiments.
Salle superbe, comble du parterre aux cintres; décidément nos

réclames avaient ])orté. Tout à coup la toile se lève, émotion

générale, grand silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. Au
milieu de l'immense scène, faite pour que six cents figurants

puissent y manœuvrer à l'aise. Moisson, avec son tambourin, nn

habit étriqué et des gants (pii le faisaient ressembler à ces in-

set-tes à pattes jaunes que (Iranville, dans ses fantaisies, dessine

s'acharnant sur de fantastiques instruments. Moisson tout seul

se présentait. .Je le voyais, à la lorgnette, agiter ses longs bras,

faire voltiger ses élytres; il jouait, évidennnent, le malheureux,

tapait à tour de bras, soufflait de toutes ses forces
; mais, dans la

salle, aucun bruit perceptible n'arrivait. C'était trop loin, tout

était mangé par la scène. Tel un grillon de boulanger chanterait

.sa .sérénade au milieu du Champ-de-Mars ! Vit pas moyen de

faire compter les trous à cette distance, pas moyen de dire : « Ce
m'e.st venu... » ni de |iarler de l'oiseau du bon Dieu !

J'étais rouge de honte ; je voyais autour de moi des gens ahuris,

j'entendais nuu'umrer: o (Ju'cstce que c'est que cette mauvaise

))laisantcrie ? » Les portes des loges ekufuaient, la salle se

vidait peu à peu; eependant, comme c'était un public jtoli, on ne

siflla point, et on laissa le tandMniiiiiaire achever son air dans la

solitude.

Je l'attendais à la sortie i)our le consoler. Ah I bien ouiche ! Il

croyait avoir oljtenu un succès énornv, il était plus )-adieux que

jamais. « /'attends CoIoiuk; pour signer, » lit-il en me montrant

un L'-ros pajiier maculé de timbres, f'ettefois, j)ar exemple, je n'y
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pus tenir; je pris à deux mains mon courage, et lui dis brutale-

ment, tout d'une haleine, ce que je pensais : « Moisson, nous

nous sommes tous trompés en voulant l'aire comprendre à Paris

la grâce de ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je me
suis trompé ; Gautier, David, se sont trompés, et, par ricochet, tu

te trompes. Non, tu n'es pas un rossignol... »

— « Ce m'est venu, » interrompit Moisson.
— « Oui! (;a t'est venu, je le sais, mais tu n'es pas un rossi-

gnol. Le rossignol, lui, chante partout, ses chansons sont de tous

les pays, et dans tous les pays ses chansons .5e font comprendre.

Toi, tu n'es qu'une pauvre cigale,
— dont le refrain monotone

et sec va bien aux pâles oliviers, aux jjins jjleurant la résine en

larmes d'or, au vif azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux
de Provence, — mais une cigale ridicule, lamentable, sous ce

ciel gris, dans le vent et la pluie, avec ces longues ailes mouil-

lées. Retourne donc là-bas, rapporte là-bas ton tambourin, joue
des aubades, dès sérénades, fais danser les belles filles en faran-

doles, conduis en marche triomphale les vainqueurs aux jeux de

taureaux : là-bas, tu es un poète, un artiste; ici, tu serais un sal-

timbanque incompris. » Il ne répondit rien; mais, dans son re-

gard visionnaire, dans son œil de doux têtu, je pus lire : « Toi,

tu es un jaloux I »

A quelques jours de là, mon Moisson, fier comme Artaban,
vint m'annoncer que Colonne, — encore un imbécile, comme
ïlostein 1

— n'avait pas voulu signer ;
mais qu'il se présentait

une autre affaire, merveilleuse, celle-là : un engagement dans un

café-concert, à 120 francs par soirée, signé d'avance. En effet,

il avait le papier. Ah! le bon papier!... J'ai appris la vérité

depuis.

Je ne sais (juel directeur en déroute, entraîné, aveuglé, dans

le courant bourbeux de la faillite, avait imaginé de s'accrocher

à cette cassante branche de saule qui s'appelait les musiquettes
de Moisson. Sûr de ne pas payer, il signa tout ce qu'on voulut.

Mais le Provençal ne prévoyait pas de si loin : il avait un papier

timbré, et ce papier timbré suffisait à sa joie. De plus, comme
c'était un café-concert, il avait fallu un costume. « Ils m'ont mis

en troubadour de l'ancien temps, » me disait Moisson avec un

gracieux sourire, « mais, comme je suis très bien fait, ça ne me
va pas mal, vous verrez ! » Je vis en effet.

Dans un de ces cafés chantants des alentours de la porte Saint-
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Denis, si fort en vogue aux dernières années de l'Empire,
—

avec le clinquant de son ornementation baroque moitié chinoise,
moitié persane, dont les peinturlures et les ors étaient rendus

plus cruels à l'œil par l'exagération des becs de gaz et des

girandoles, ses loges d'avant-scène grillées et fermées où venaient

se cacher certains soirs, pour applaudir les tours de reins et les

coups de gueule de quelque excentrique diva, des duchesses et

des ambassadrices, sa mer de têtes et de bocks nivelée, comme
les flots en temps de brouillard, par la fumée des pipes et la

vapeur des haleines, ses garçons qui courent, ses consommateurs

qui crient, son chef d'orchestre, cravaté de blanc, impassible et

digne, soulevant ou calmant d'un geste à la Neptune la tempête
de cinquante cuivres; — entre une romance d'un sentimenta-

lisme brte, bèlée par une assez jolie fille aux yeux de mouton,
et une églogue au poivre de Cayenne, cyniquement hurlée par
une sorte de Thérésa aux bras rouges, sur la scène où bâillaient,

assises en rond, attendant leur tour de chanter, une demi-

douzaine de dames en blanc, décolletées et minaudières, apparut
soudain un personnage que de ma vie je n'oublierai. C'était

Moisson, le galoubet aux doigts, le tambourin sur le genou

gauche, en costume de troubadour, ainsi qu'il me l'avait promis.
Mais quel troubadour! Mi-partie i figurez-vous ça!) un justaucorps
vert pomme et bleu, une cuisse rouge, l'autre jaune, le tout col-

lant à faire frémir; tO({ue à créneaux; souliers relevés à la pou-
laine; et avec cela des moustaches, ces belles moustaches trop

longues et trop noires, retombant sur le menton comme une
cascade de cirage, auxquelles il n'avait pu .se décider à renoncer!

Séduit vraisemblablement par le goût exquis de ce costume,
le pul)lic accueillit le musicien d'un long murmure approbateur,
et mon troubadour souriait d'aise, était heureux, voyant devant

lui cet auditoire sympathique et sentant dans son dos le reirard

de flamme des belles dames a.ssises en rond qui l'admiraient.

Par exemple, ce fut autre chose quand la nmsiqiie commença.
Les tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces oreilles blasées

comme un gosier l'est par l'alcool et brûlées au vitriol du répcM'-

toire de l'endroit. Et puis on n'était pas connue au Châtelet en

compagnie distinguée et discrète. " Assez!... Assez!... Qu'on
l'enlève!... — As-tu fini de faire le lapin savant?... » Vaine-

ment Moisson essaya d'ouvrir la l)0uche et de dire: « Ce m'est

venu... «les banquettes.se soulevèrent, il fallut baisser le ri-
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deau, et le trouljadour vert, l)leu, rouge et jaune disparut dans

la tempête des sifilets, comme un pauvre ara déplumé et tour-

l)illonnant, qu'emporte un coup de vent sous les tropiques.

Moisson, le croiriez-vous, s'entêta. Une illusion pousse vite et

est lomrue à déraciner dans une cervelle provençale. Quinze

soirs de suite il revint, toujours sifflé, jamais payé, jusqu'au

moment où, sur les portes travaillées à jour du concert, un clerc

d'huissier vint afficher la déclaration de faillite.

Alors commença la dégringolade. De Loui-boui en boui-boui,

de beuglant en beuglant, toujours croyant à des triomphes, tou-

jours ])oursuivant sa chimère d'engagement sur papier timbré,

Moisson roula jusqu'aux guinguettes de banlieue, où l'on joue

au cachet accompagné d'un piano édenté pour tout orchestre, à

la plus grande joie d'un public de canotiers éreintés et gris et de

calicots en villégiature du dimanche.

Un soir — l'hiver finissait à peine et le printemps n'était

pas venu — je traversais les Champs-Elysées. Un concert en

plein vent, plus pressé que les autres, avait suspendu ses lan-

ternes dans les arbres encore sans feuilles. Il bruinait un peu,

c'était triste. .J'entendis un Tu... tu!... Pan... panl... Encore

Moisson! Je l'aperçus à travers la claire-voie, tambourinant un

air de Provence devant une demi-douzaine d'auditeurs venus

sans doute avec des billets de faveur et s'abritant sous des para-

pluies. Je n'osai pas entrer ! ("était ma faute, après tout, cela!

C'était la faute de mon imprudent enthousiasme. Pauvre Mois-

son ! Pauvre cigale mouillée!!!

Alphonse Daudet.
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Commont osons-nous juger les autres, quand nous sentons si

hien tout ce qui leur manque pour nous juger?

Si un homme qui tombe veut se relever, qu'il se hàtc de saisir

la main que tout le monde lui tend dans le premier moment.

Plus tard, tout le monde aura passé son chemin.

L'être !<• plus aimé est celui par qui on aura le plus soufTert,

puisqu'on est sensible à tout ce qui lui arrive et à tout ce qui

vient de lui.

L'iionneur est une religion que tout le monde croit pratiquer,

parce que chacun la pratique à sa manière; en réalité, c'est le

culte do soi.

Jeune, on est difficile en bonheur; ])lus tard, on devient moins

exigeant, parce (|u'on connaît la cruauté de la vie. II y a de

l'audace à tenter de rendre heureux celui ([ui n a pas encore

souffert.

Le mensonge est avilissant : tous, nous voudi-ions pouvoir dire

f[ue nous n'avons jamais menti... Mais, dire cela, ce serait mentir.

Ce .sont les fortes raisons qui déterminent les résolutions (jue

nous prenons à l'avance; ce sont les petites raisons qui nous

arrêtent au moment de les exécuter. De loin, tout le monde a

envie de faire un bean voyage; et, à l'heure du d(''[)art, plus d'un

est arrêté par la crainte de la cuisine ou des lits d'auberge.

Comte.s.se Diane.
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SUITE DU VOYAGE. AVENTURE DESAGREABLE

Quelques jours après, la troupe partit pour Lucques. Quinze

jours d'ascensions pénibles et de descentes dangereuses. ^
Pietro n'avait point parlé à Séraphine de l'insulte qui lui Mrait

été faite. Elle paraissait très fidèle en ce moment, la volage, et

ce furent presque quinze jours de joie pour le pauvre garçon.
Dans la solitude des montagnes que l'on traversait, il la sentait

bien à lui. Ah! s'il avait pu lui faire quitter la vie de théâtre,

l'arracher aux séductions constantes qui l'entouraient ! Déjà, pour

quelques jours de solitude, elle n'était plus la même.

Dans ce pays montagneux, les haltes étaient fréquentes ;
on

campait dans de médiocres auberges où les patrons, affolés par
l'anivée inattendue de quatorze personnes, ne savaient plus que
devenir et déclaraient ne pouvoir fournir à tant de voyageurs un

repas confortable. Alors tout le monde se mêlait de la cuisine et

du coucher, c'étaient de véritables parties de plaisir : Pulcinellé

et le Docteur descendaient à la cave, Scapin et le Capitan fai-

saient main basse sur la volaille qu'il y avait aux environs,

Pantalon et Tartaglia visitaient le charnier. Arlequin et Lélio met-

taient le potager au pillage, Léonarde et la vieille Pulci s'occu-

paient du coucher avec Séraphine et Pàquette, et le maître coq
attendait gravement le butin que les fourrageurs allaient appor-
ter pour fricasser tovit cela à la vénitienne, en expulsant Thùte

de sa propre cuisine.

(1) Voir les numéros des 25 octobre et 10 novembre 1888.

LECT. — G. 23
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Quelquefois, la rage du théâtre reprenant les acteurs, on bâtis-

sait à rimproviste quelque drame sur la situation : c'était la

prise d'un château par une troupe de brigands, le pillage d'une

galère turque envahie. Il l'allait voir la tête de l'hôte, déjà stupé-
fait par le sans-gène de ses clients, et maintenant terrifié par
leurs discours incompréhensil)les!

Pulcinelle, le plus farceur de la bande, interpellait l'homme,
le traitait de monseirjneuï' ou de cliien de Turc, selon l'occurrence,

et le faisait entrer de vive force dans la comédie
;
mais Pàquctte

venait tout gâter avec son bon petit cœur: elle souffrait de voir

le pauvre diaJjle en proie à une terreur d'autant plus vive qu'il

ne savait à quelle espèce de gens il avait affaire, et elle trouvait

toujours moyen de le prendre à part dans un coin, sans que per-

sonne ne la vît, pour lui expliquer la chose en deux mots et le

rassurer.

Pulcinelle maugréait, disant qu'il n'y avait pas moyen de

s'amuser avec cette petite; il n'était content que quand il pou-
vait pousser la plaisanterie jusqu'au moment du départ. Il ciian-

geait de ton subitement, en demandant à l'hôte, ([u'il avait tout

à l'heure si fort malmené, combien on lui devait pour la dépense,
au plus juste prix, et il jouissait du dernier ahurissement du

bonhonune, qui passait ainsi de la plus extrême terreur à une

joie d'autant plus vive.

— Je mets ainsi en pratique, disait Pulcinelle, mon merveil-

leux système philosophique des compensations, qui dame le pion
à tous ceux du Docteur. Voilà un homme — cet aubergiste

—
dont l'ennui momentané a été compense'' par une très cjrande

satisfaction. Lui ai -je causé quelque dommage? non j)oint. Si

j'ai fait pencher le plateau de la balance qui re[)résente la Peine,

celui f(ui syml)olise le Plaisir s'est élevé d'autant plus, n'est-ce

j)as, Docteur?

Le Docteur répondait comme il pouvait, invoquant Aristote et

Platon, et la discussion rontinuait quelque temps, pour le plus

grand amu.scment des auditeurs. Cela passait le temps des inter-

minables ascensions, en ce pays où les crêtes se succèdent

connue les marches d'un gigantesque escalier.

Une fois cependant tout n'alla pas comme Pulcinelle le dési-

rait, et le plaisir qu'il prenait avec ses camarades à turlupiner les

hôteliers faillit avoir une tro]) forte compensation. C'était au

sommet des Apennins, aux environs de Castelnuovo. Il y avait là
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un relais de poste. Les postillons qui avaient amené les voitures

des comédiens s'en allèrent
;
on devait continuer la route avec des

mules toutes fraîches, prises au relais.

Les voitures restèrent devant la porte de Fauberge et les

voyageurs descendirent, projetant d'y passer la nuit.

L'endroit était désert et très sauvage : il n'y avait ({u'un petit

village, à quelque distance, caché dans un repli de la mon-

tagne ;
l'hôte était sorti sur le seuil avec sa femme, sa fille et son

garçon, écarquillant les yeux de voir autant de pratiques.

Pulcinclle, en veine de rire, trouva que le décor était tout

préparé pour représenter le sac d'une place forte conquise par
des gens de guerre, et tout de suite, sans en avertir les cama-

rades, se fiant à leur habitude de développer une situation, il

s'adressa en ces termes au patron de l'hôtellerie :

— Que voulez-vous, monsieur le duc, ce sont les malheurs de

la guerre ! En considération de ce que votre défense a été admi-

rable, monsieur le capitaine, que voici,
— il présentait le Capi-

tan, — veut bien vous donner la vie sauve, à vous et à ces vail-

lants hommes d'armes, — il désignait le garçon.
— Quant aux

princesses, nous savons trop que les lois de la galanterie ont le

pas sur les lois martiales pour nous permettre de violer celles de

l'honneur. \'euillez seulement faire préparer des gîtes et des

repas pour nos troupes, que l'escalade de votre forteresse a

grandement fatiguées.— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? dit tout bas à sa femme
l'hôte apeuré.— Ce sont des brigands; mais, au nom de Dieu, tais-toi, je

vais envover cheixhcr de l'aide au villaee, sans avoir l'air de

rien !

Cependant le Capitan s'était avancé; il débitait une tirade

qui lui était familière et qu'il imitait d'une comédie française :

— Eh bien! soit! Puisque mon lieutenant t'a donné la vie, je

te la laisse, mais prends soin de préparer promptement le repas,

et qu'il soit bon! Sinon, je te donnerai à choisir entre trois ou

quatre genres de mort : je te briserai comme verre du pommeau
de mon épée, ou bien je t'enfoncerai d'un coup de poing jusqu'au
centre du globe, ou, d'un seul coup de ma lame, je te fendrai en

dix morceaux, ou bien encore je te jetterai si haut au-dessus des

éclairs, que tu seras dévoré par les feux élémentaires!...

— Allons, dit Pàquette, voilà leurs bêtises qui recommencent !
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En effet les bêtises recommençaient : en un moment la maison

fut mise au pillage; Pulcinelle avait disparu dans la cave, d'où

il remonta bientôt, nanti pour toute sa soirée. Le repas fut servi ;

on invita riiùte, comme il convenait, mais il mangea du bout des

dents, ayant toujours l'oreille aux aguets et prenant plus garde
aux bruits du dehors qu'aux balivernes que dél)itaient les acteurs.

Pulcinelle avait pris, entre lui et le Docteur, la jeune princesse,
—

ainsi appelait-il la fille de l'hote,
—

et, légèrement grisé par le

vin, il chilïonnait un peu trop vivement le fichu de la pauvre

demoiselle, sans qu'elle osât rien dire. Cependant le Docteur lui

expliquait qu'il était le médecin du capitaine et qu'il l'avait déjà

iruéri de plus de cent maladies effroyables et blessures mortelles.

Mais voilà qu'au milieu du repas des gens entourent l'auberge,

tirant en l'air des coups de mousquet, pour faire voir qu'ils sont

formidablement armés et qu'il n'y a pas de résistance à faire
;

l'hôte se lève et, se sentant soutenu, commence à injurier les

comédiens, en leur promettant qu'ils vont tous être pendus ;
la

fille se veniro des affronts de Pulcinelle en lui applif{uant un for-

midable soufflet. L'affaire tournait mal et devenait plus drama-

tique qu'on ne l'aurait voulu. Enfin Cornélio sort et harangue
les agresseurs, pendant que Pietro tâche de faire entendre

raison à l'hôtelier.

Ce ne fut point une affaire facile à régler : il fallut prouver aux

l)onnes gens que l'on était bien des comédiens et non pas des bri-

ijands, leur expliquer qu'on avait voulu s'amuser innocemment,

et faire toute sorte d'excuses. Ils ne comprirent vraiment et

ne renoncèrent à parler des fourches patibulaires que ([uand

on leur offrit une façon de rançon. Il fallut en outre indemniser

riiôte en lui payant quatre fois la valeur de ce que l'on avait pris

chez lui. Et enfin on n'eut les postillons, pour gagner la poste pro-

chaine, qu'en leur payant doul)les guides.

Cette aventure coûta très cher et dégoûta les mystificateurs

des farces qu'ils avaient pris l'habitude de faire à leurs hôtes. Le

voyage s'acheva moins craiement qu'il n'avait commencé, et l'on

arriva à Lucqucs en constatant qu'une forte brèche avait été faite

à la caisse.
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VI

OU l'on voit comment finirent les. amours

DE SÉRAPIIINE ET DE PIETRO

Pendant la route, Pietro s'était peu mêlé aux amusements de

ses camarades. Il s'était donné la tâche très méritante de re-

trouver dans Séraphine la femme qu'elle avait dû être, au temps

de son innocence première, avant qu'elle ne fût corrompue par la

morale facile du théâtre. Lorsqu'ils étaient seuls, il avait toujours

raison d'elle par sa douceur et son bon sens, il arrivait même à

la faire penser comme lui, et il faisait alors le rêve, impossible à

réaliser, de lui rendre la candeur et l'honnêteté qu'elle avait eues

autrefois. Il oubliait qu'il appartient à l'homme seul de secouer

les souillures du bourbier où la passion l'a entraîné : la femme

tombée ne se relève jamais, et l'amour le plus dévoué ne peut

rien pour la sauver : il faut l'abandonner ou s'avilir avec elle.

Malgré la cruelle douleur que lui causait cette confidence, il

avait voulu savoir quelle avait été la vie de sa maîtresse. C'était

la banale histoire des filles qui suivent un comédien et restent au

théâtre quand l'acteur les a quittées. Sans cesse Pietro faisait à

Séraphine des questions sur son enfance, sur ses parents, épiant

un regret sincère, un retour de cœur vers les choses d'autrefois
;

pour un soupir, un soupir d'ennui quelquefois, il la croyait rache-

tée. Il ne voyait pas qu'elle avait l'intelligence futile et le cœur

oublieux
;
était-il possilîle de lui demander quelque impression

durable, à elle qui avait presque perdu la mémoire de son pre-

mier amant, de cet amant que les femmes aiment toute leur vie,

et dans les bras de tous les autres ?

Elle était toute à l'heure présente : malgré son allure décidée et

sa vivacité d'esprit apparente, elle avait besoin qu'une autre per.

sonne pensât pour elle, afin de lui épargner cette fatigue. Mariée

et riche, elle eût peut-être été très fidèle
; séduite, elle avait été

ce qu'on avait voulu, et elle serait toujours ce qiL'on voudrait,

pourvu qu'elle ne manquât de rien, pourvu qu'elle pût vivre faci-

lement et satisfaire tous les caprices de sa coquetterie. Elle n'avait

peur que de la pauvreté : devant la menace de la misère, elle se

reprenait et elle devenait tout ce qu'elle n'était pas, volontaire et
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industrieuse, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé une existence facile où
elle put de nouveau endormir sa paresse.

C'est pour cela que le simple Pietro fut heureux pendant le

voyage; bonnes promesses, resolutions sages, il ne vit pas que
tout cela venait de lui et qu'elle le répétait comme une leçon que
les lèvres redisent machinalement.

Ce fut ù Lucques, ù Pise, à Florence que Pietro assista à la

débandade de tous ses bons sentiments.

Quand on arriva à Lucques, il fallut bien reconnaître que les

prévisions de maître Cornélio n'étaient pas fondées, pour cette

ville du moins. Les Lucquois ne paraissaient pas aimer les mas-

ques de Venise. ( )n alla à Pise, de Pise à Livourne, de Livourne

à Florence. Là non plus Pantalon n'était pas reconnu, ses van-

tardises bourgeoises ne faisaient rire personne ;
il avait beau dire

qu'il était « un cœur de la Zuecca», nul ne connaissait la Zuecca.

Tartaglia semblait ennuyeux, le Docteur était incompris : le

succès, un bien faible succès, était pour les masques que con-

naît toute l'Italie : Lélio, Arlequin, Pidcinelle, Scapin, le Capi-

tan, Colombine et Isabelle.

A Florence, ce fut bien autre chose : Florence a son Stenterelle;

s'il n'y a point de Stenterelle dans la pièce, le public trouve qu'il

est volé. Il ne saurait s'amuser sans la compagnie de ce Jocrisse

brèche-dent qui lui parle toscan et l'amuse avec les choses

de son pays. A l'arrivée des comédiens de Venise, tous les

Stenterellcs de Florence s'ameutèrent pour les décrier, et les

pauvres voyageurs, qui à grand'peino avaient trouvé une petite

salle, ne virent sur leurs l)anqucttes (|ue qucl({ues désœuvrés

indiffi-rents.

L'insuccès énerve les comédiens, — et bien plus les comé-

diennes. Ces gen.s-là ne vivent pas seulement de pain, mais aussi

des applaudissements ({u'on leur accorde
;
deux mois de male-

chance suflirent pour jeter la désunion dans la petite troupe. C'é-

taient des rei»roches perpétuels, des allusions méchantes, des que-

relles; les acteurs accusaient le directeur de l'insuccès de cette

malheureuse campagne, le directeur se vengeait sur tous ceux

qu'il pouvait prendre en faute. En quelques semaines la misère

s'abattit sur la troupe, la misère cruelle des gens sans feu ni lieu,



LES AMOURS DE GILLES 359

et qui, n'ayant pas d'autre gagne-pain que la faveur du public,

sont exposés à mourir de faim quand elle leur manque.
Ce fut Séraphine qui ne la supporta pas longtemps, cette mau-

vaise fortune ! La première déception de Lucques eut raison de

son courage et de toutes ses résolutions. Elle fit une vie terrible

à Pietro : ce fut une jérémiade de tous les instants. — Ah ! ce

métier 1 Mieux valait crever que de monter sur les planches 1 Ce

n'étaient encore que des plaintes contre le théâtre, la bêtise du

directeur, l'injustice du sort, la stupidité des spectateui\s, mais,

la disette augmentant, elle prit son amant à partie et en arriva

bientôt, avec cette logique paradoxale dont les femmes usent

quelquefois, à l'accuser de tous les maux dont elle souffrait. Luc-

ques est une petite ville, Séraphine n'avait pas l'occasion d'y

trouver des ressources étrangères au théâtre, elle se fit de cette

vertu forcée un mérite qui excusait à ses yeux les écarts de son

Immeur.

A Pise, il y eut une rupture de deux jours qui laissa Pietro

anéanti, accablé par la douleur. Elle eut la cruauté de l'avertir,

cette fois, de lui dire qu'il n'eût pas à compter sur elle jusqu'au
surlendemain.

Il ne dit rien, il ne pleura même plus, sa volonté commençait
à se briser. Ce fut lui qui, cette fois, alla chercher Pulcinelle et

l'emmena dans un cabaret. Et il se grisa délibérément, pour ou-

blier, pour n'avoir plus de chagrin. C'était le dernier abaissement.

Elle revint, deux jours après, comme elle avait dit. Ils se remi_

rent ensemble, sans qu'il se plaignît et sans qu'elle s'excusât.

A Livourne, cela recommença.
A Florence, elle fut des semaines sans rentrer au logis.

Et toutes les fois qu'elle disparaissait, il s'en allait aussi et

passait son temps à boire, roulant à l'ivrognerie dans la société

de Pulcinelle et du Docteur.

Quatre mois se passèrent ainsi. On jouait devant quelques

spectateurs, on ramassait juste de quoi ne pas mourir de faim.

La même pensée venait à tout le monde :
— Voici octobre qui

approche, les théâtres vont rouvrir à Venise, c'est là qu'on aura

besoin de Pantalons, de Docteurs, de Scapins, de Pulcinelles !

Comment retourner à Venise, comment, sans ressources, escala-

der de nouveau les Apennins, ce terrain maudit où les crêtes se
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dressent et s'emmêlent comme les vagues d'une mer en furie?

Il n'y avait dans la troupe que Séraphine qui eût de l'argent,

Séraphinc et Léonarde, — car la vieille avait repris son service

suspect auprès de l'actrice,
— mais Léonarde n'avait jamais

permis à une main étrangère de plonger dans sa grande bourse

de cuir vert, et Séraphine dépensait tout son argent en colifichets,

en fanfreluches élégantes. Elle aurait bien partagé avec Pietro,

car elle n'avait pas mauvais cœur, mais elle sentait d'instinct que
c'eût été lui faire une injure mortelle. Les idées qu'il avait sur

rhonnêteté la laissaient pleine d'étonn(;ment, et cependant elle

les respectait, comme une chose supérieure et qu'elle ne pouvait

comprendre.
Pourtant elle connuençait à souffrir de la misère de son amou-

reux : l'habit presque neuf qu'il avait au départ de Padoue s'était

usé aux coudes, limé aux coutures. Elle trouvait des prétextes

pour ne plus sortir avec lui, pour le voir seulement au théâtre et

à l'auberge, le soir, quand elle y rentrait.

Et s'il était malmené par sa maîtresse, le pauvre Pietro, il ne

trouvait guère de consolations dans la société des comédiens :

Cornélio surtout était féroce pour son majordome :
— Dis donc,

l'abbé,
— on avait pris l'habitude de lui donner ce surnom, — il

n'y a plus rien dans la caisse, je n'ai plus de comptes à régler, je

ne vois pas à quoi tu nous sers... si tu t'en allais !

S'en aller ! où cela? maintenant qu'il était si loin de son pays.

Que pouvait-il faire? Devenir vagabond, vivre au hasard, mendier

peut-être ! Non, il fallait bien qu'il restât, malgré les mauvaises

humeurs et les mauvaises paroles. Il cherchait à se rendre utile

tout de même, il s'abaissait à des travaux de valet : il balayait la

salle, préparait les lampes, devenait l'aide, l'égal du maître coq !

Un soir, comme Séraphine arrivait au théâtre, elle entendit

Cornélio qui criait :

— Allons, l'abbé, va allumer les chandelles!... Et plus vite

que ça !

Et il allait, obéissant à l'ordre donné.

Ce soir-là, elle ne lui adressa pas la parole.

Comme il était changé ! Les chairrins, la mauvaise nourriture,

les nuits sans sommeil, les mauvaises boissons qu'il prenait avec

ses deux camarades, tout cela l'avait amaigri, pâli. Il ne restait

rien du joli garçon à figure rose qui avait séduit Séraphine; ce

soir-là elle s'en aperçut et l'amour qu'elle avait encore pour lui
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s'envola tout d'un coup. Elle quitta précipitamment la coulisse

avec Léonarde et, en descendant l'escalier, elle lui dit :

— Tu sais! j'en ai assez de cette baraque... et de Pietro aussi!

— Ça se trouve bien, ma fille, dit Léonarde toute joyeuse,

j'avais justement ([uelque chose à te proposer.

Et, le lendemain, on apprit que Séraphine était partie pour

Naples, au mépris de son traité avec Cornélio, enlevée par un

directeur malhonnête qui s'était épris de son talent et de sa

beauté.

VII

LE CŒUR DE PULCIXELLE. — LE CŒUR d'iSABELLE

Pietro fut malade, très malade, et resta pendant huit jours

sans connaissance entre la vie et la mort.

Lorsqu'il revint à lui, il était dans la chambre de Pulcinelle.

Le vieil homme, assis au pied de son grabat, le regardait avec ce

bon sourire qu'il avait le jour où, pour la première fois, Séraphine
avait quitté Pietro.

— Merci 1... dit le malade en lui tendant la main.

— Xe me remei'cie pas, mon garçon, j'aimais mieux te soigner
chez moi que chez toi, j'étais tout porté. Et puis tu ne m'as pas
coûté cher. Un verre d'eau quand tu criais à boire, et voilà tout.

Le médecin que j'ai fait venir a dit que c'était une fièvre, que ça

se passerait sans rien faire... Entre nous, je crois qu'il aime

mieux les malades riches, ce médecin-là ! il n'est pas revenu
;

mais te voilà guéri tout de même.
— Qu'est-ce que j'ai eu comme ça? — Il cherchait à se rap-

peler.
— Ah ! oui, je me souviens, c'est quand elle est partie I...

Elle n'est pas revenue ?

— Non... Et il faut espérer pour toi qu'elle ne reviendra pas !

Pietro ne réponçlit pas ;
il voyait cela dans un lointain très

effacé, de l'autre côté du brouillard des rêvasseries qui l'avaient

occupé pendant son délire. A présent, il ne ressentait autre chose

qu'un bien-être indéfinissable
;

il éprouvait à se sentir revivre une

béatitude intérieure qui ne laissait place à aucun autre sentiment.

Et puis il était trop faible pour penser beaucoup.
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En regardant autour de lui, il vit une glace et, dans cette glace,
une figure si pâle et si maigre qu'elle TelTraya.— Kst-cc que c'est moi, ça ! dit-il.

—
Oui, c'est toi, mon garron : le fait est que tu as une tête de

Pierrot ou de Gilles qui ferait quelque impression au théâtre,
même sur ces imbéciles de Florentins. Rassure-toi, quehpies
jours, et il n'y paraîtra plus... Mais, à propos de théâtre, une

nouvelle, une grande nouvelle, il semble que dame Fortune
veuille pousser sa roue de notre côté.

—
(Ju'y a-t-il '?

— 11 y a que le patron a découvert un grand seigneur exilé

pour avoir eu quelques démêlés avec la Seicrneuric... un \'é-

nitien... lequel grand seigneur va faire venir la troupe chez lui,

moyennant finance, pour le distraire, lui et ses camarades et lui

rappeler San-Samuel et San-Salvatore. Dépêche-toi de guérir,
cela nous permettra peut-être de retourner là-bas.

— Crois-tu ({ue Cornélio veuille m'emmener?
— Parbleu 1 11 n'est pas si mauvais diable que tu crois!...

— Les camarades?...
— Les camarades sont tous venus te voir. On est mauvais comme

ra, entre soi, quand on se porte bien, mais, quand on est malade,
l'amitié reparait tout de suite. Ah! dame, on pense qu'on peut
être pris, du jour au lendemain!... Oui, ils sont venus tous,

surtout la petite Pâquette : elle venait tous les jours, elle ; elle

s'asseyait là, près de ton lit, et elle se mettait à pleurer... elle

croyait toujours que tu allais mourir. Elle est un peu bête, tu

sais... — ra n'est pas mauvais pour son rôle,
— mais elle a un

bon petit cœur. Ce n'est pas une Séraphine, celle-là !

Elle vint, en clfct, dans la journée, et sauta de joie en apprenant

que Pietro était revenu à lui. Elle l'embrassa si tendrement et

avec tant de plaisir, qu'il en fut ému.
— < Ml ! dit-elle, monsieur Pietro, si vous saviez comme vous

avez été malade. Non, vous ne pouvez pas vous en douter
;
vous

étiez si blanc sur vos draps que ça fai.sait peur !... Comme nous

allons tous être heureux maintenant que vous voilà guéri !

Pielro fui debout (Quelques jours ai)rès, les comédiens l'accueil-

lirent avec une amitié qui le toucha
;

il vit que Pulcinelle avait

rai.son et que c'étaient de bonnes gens, malgré leurs défauts.

Cornélio lui-même lui marqua de l'intérêt.
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Il était de bonne humeur, du reste, le patron ;
il comptait

beaucoup sur la protection du patricien Mégroni pour remettre

ses affaires en état. Il composait une comédie toute à la louange
de ce seigneur.

Il la lut aux acteurs quelques jours après :

Le roi Pantalon venait d'exiler, sans vouloir écouter sa dé-

fense, son premier ministre Lélio, amoureux et aimé de la prin-

cesse Isabelle, sur les faux rapports du traître Pulcinelle, qui

voulait prendre la charge de Lélio, et l'obtenait en effet. Gilles,

le valet fidèle du ministre chassé, lui promettait de le faire rentrer

en grâce et se mettait aussitôt en campagne. Il prenait la place
d'un de ses amis, jardinier du jardin du roi, afin d'avoir l'occasion

de parler à Pantalon, et il amusait tellement le roi par ses farces

et par son esprit, que celui-ci le prenait en grande faveur. Gilles

était aussi le confident de la princesse et le messager d'amour de

Lélio. Tous deux, la princesse et le jardinier, ils démasquaient
Pulcinelle et le faisaient chasser. Lélio reprenait sa place et

épousait la princesse dans une apothéose, mais le pauvre Gilles

était assommé par Pulcinelle, qui se vengeait ainsi du bon ser-

viteur.

Il devait être évident pour tous que Pantalon représentait le

gouvernement de la Sérénissime, tandis que le noble patricien
chez lequel on devait donner la comédie apparaîtrait sous le per-

sonnage du charmant Lélio, injustement chassé de sa patrie.

Quant à Pulcinelle, il symbolisait les ennemis de la famille Mé-

groni et son rôle était soigneusement fait pour que, dans son ca-

ractère, l'odieux le disj)utât au ridicule.

Les détails de la pièce, cette fois, n'étaient pas laissés au ha-

sard de l'improvisation ;
la comédie était soigneusement écrite

d'un bout à l'autre et chacun des acteurs était tenu de réciter

très exactement son discours. Cornélio voulait que les inten-

tions fussent bien claires, afin de forcer la munificence de son

compatriote.
Il devait tenir personnellement le rôle de Pantalon, Cardoni

remplirait celui de Lélio, Calcese, celui de Pulcinelle, Pàquette
celui d'Isabelle

; quant à celui de Gilles, le Scapin Fiasco devait

en être chargé.
Cornélio n'était pas très satisfait du choix qu'il était obligé de

faire de Scapin, dont le jeu lui paraissait trop grossier pour le
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personnage qu'il avait ('-crit
;
mais il n'avait pas le choix

;
l'Arle-

quin, bon surtout comme mime, étant incapable de retenir deux

lignes d'un rôle écrit.

La pièce fut distribuée et mise à l'étude
;
Cornélio était animé

de la plus grande ardeur :
— J'ai communiqué, disait-il, la pièce

à M. Mégroni, il en est ravi : toute la cour de Florence va être

invitée, nous jouerons devant un i)arterrc de grands seigneurs.

Notre caisse se rem])lit, mes enfants, si la représentation marche

à mon gré. Courage ! courage !

Mais il y avait évidemment un mauvais sort sur la malheu-

reuse troupe. Quatre jours avant la répétition générale, Scapin
tomba malade : le lendemain on apprit qu'il avait la i)etite vé-

role !

Cornélio fut sur le point de devenir fou. Que faire? Ni Tarta-

glia, ni le Docteur ne pouvaient tenir le rôle du jeune valet de

Lélio. Et cet Arlequin qui ne pouvait apprendre deux mots par
cœur !

Ce fut alors que Pietro s'en alla délibérément trouver le Direc-

teur.

— Essayez-moi encore, je crois que je pourrai jouer Gill«>H...

j'ai une mémoire excellente, demain je saurai le rôle.

— Comment, toi, malheureux ! Mais tu ne te rappelles donc

pas ton début?

— Je crois que celte fois je serai plus heureux. Essayez-moi

toujours, puisque vous n'avez plus que cette ressource.

Cornélio consentit, mais sans espoir.

— Il est vrai, murmura-t-il, qu'il a joliment la tôle de remploi!

Le lendemain Pietro savait le rôle. Cornélio voulut que l'on

répétât tout de suite. Quelle surprise et quelle joie ! Pietro était

vmdillcs charmant, lin, délicat, sjiirituel ;
son j<u n'c'taii pas

savant, mais connue il brûlait les planclies. Quelle ardeur, quelle

gaieté jeune ! Cornélif» intcrromjtit la répétition ]tour le scrrei-

sur son cœur.

— Mais qu'avais-tu, umn ainotu', lio mio, mon mignon, grand

artiste, qu'avais-tu à jouer si mal le jour de ton début ?...

— Je ne sais [las, cette idée de jouer avec des camarades qui

improvisent me troul)lait... Cela vous semlde facile, à vous qui

avez l'habitude... Et puis cette voix qui criait sans cesse : Que
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fait là ce Scaramouclie ? — ... Et puis, ajouta-t-il avec un sourire

triste, et puis j'étais amoureux !. ..

— Ah! Dieu soit loué que cette carognc soit partie... Je l'ai

bien regrettée pourtant. Continuons, mon mignon, continuons !

Et la répétition s'acheva au milieu des applaudissements des

acteurs.

— Ah! Seigneur Dieu! s'écria Cornélio, pourvu que tu joues

comme cela devant le seigneur Mégroni, Gilles, mon cher Gilles!

VIII

SALUT, GILLES !

Les causes de l'exil du comte de Mégroni n'avaient jamais été

bien connues. On disait à Venise qu'il avait conspiré contre la

République et que la preuve en était dans le soin qu'il avait pris

de faire passer la plus grande partie de son immense fortune aux

mains de financiers étrangers ;
ses partisans affirmaient qu'il

avait été la victime de puissantes familles rivales et que sa pré-

voyance était très justifiée, puisqu'il connaissait de longue date

ses ennemis et la force dont ils disposaient.

Toujours est-il qu'il se posait en victime et qu'il se disait le

meilleur citoyen de \'enise. Coupable ou non, il était bien vu à

Florence et il recevait ce qu'il y avait de plus considérable dans

le pays. C'était un homme prodigue, sot-, vaniteux, et qui aimait

fort la louange. Cornélio savait bien à qui il avait affaire.

Mégroni habitait F un des plus beaux palais de Florence, une

de ces colossales maisons carrées qui reposent sur des blocs de

marbre brut, s'entourent d'un large banc de pierre hospitalier et

tendent comme des bras, en travers de la rue, leurs torchères de

fer forgé qu'orne un anneau monstrueux.

On livra aux comédiens une salle immense et on mit à leur dis-

position une ai'méë de laquais : à eux d'installer leur théâtre.

Cela fut fait assez rapidement et, au jour dit, la scène fut prête,

la salle aménagée, et les acteurs très sûrs d'eux-mêmes, puisqu'ils

avaient des rôles écrits et qu'ils les savaient.

Avant le lever du rideau, Mégroni avait fait placer ses invités :

les dames sur les premières banquettes, les hommes au fond.
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Il disait qu'il icnorait ce qu'allaient jouer ses comédiens :
—

(Juel([ue Pantalonnade, mesdames, dans le goût de nos farces

vénitiennes; vous excuserez linsuifisance de ces pauvres dia-

bles, que j'ai trouvés ici fort mal en point. Vos Stenterelles les

ont peu amicalement rorus et mon devoir de compatriote était

de leur procurer un petit bénéfice. Aidez-moi dans cette charité

et soyez-leur favorables.

Les dames promettaient d'un sourire et d'un signe de tête.

Le rideau s'écarta. Lélio et Gilles parurent. Ce fut Gilles qui

attira tous les regards.
Il était charmant, dans son costume de flanelle blanche ;

il

était tout blanc, des pieds à la tête, hors les nœuds de ses sou-

liers qui étaient de rubans roses
;
blanc était son large pantalon,

blanche sa courte veste, blanche sa large collerette molle
;

il avait

coupé ses cheveux, serré sur son front le serre-tète blanc et son

chapeau mou était de feutre blanc.

Et son visage aussi était blanc. Il n'avait point eu besoin de

s'enfariner la face : la misère des derniers mois et sa récente ma-

ladie lui avaient laissé la pâleur liliale qui convient à l'amant de

la lune
;
dans son visage, d'une parfaite unité de ton, ses yeux

noirs brillaient, soulignés par le trait rouge de sa bouche qu'avi-

vait une pointe de carmin.

Moins rusti(iue que le personnage de Bertoldo, si populaire en

Italie, moins brutal que Gros-(niillaume, l'enfariné fran(;ais, il se

rapprochait du Predolino,du Pierrot italien : c'était le Gilles tout

jeune, le doux Gilles, lemalin et innocent Gilles, le Gilles poltron,

le Gilles agile et maladroit, le Gilles élégant et balourd, le Gilles

beau bailleur de balivernes, beau faiseur de malices, grand di-

seur de vérités, le Gilles très sincère et très menteur, le Gilles

amoureux, le Gilles lunaire et mystérieux, le Gilles si triste et si

aimabh' que Wattcau dresse, en une pose d'hiératique inirénuité,

au milieu de ses portraits de la comédie italienne.

Pietro eut d'abord un succès de beauté, puis un succès de

talent
;
ses incertitudes de débutant parurent de profondes com-

binaisons destinées à faire comprendre la grâce timide du per-

sonnage, sa malice pi-udente de jeune chat, puis ses soudaines

téméi'ités, ses stupéfactions peureuses, ses alîolemcnts irraison-

nés, toute sa mobilité, ses lluctuations nerveuses. Le rôle que
Cornélio lui avait écrit était très habilement composé ;

il le mon-
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trait naïf dans son dévouement à son maître, souple et amusant

devant le roi Pantalon jusqu'à capter toute sa iViveur, terrifié

devant Pulcinelle et ourdissant cependant dans l'oml^re, avec une

patience rusée, la trame subtile qui doit l'envelopper,
—

plein de

grâce aimable et discrète avec la princesse Isabelle, qu'il aime

en secret, si timidement qu'il n'ose se l'avouer à lui-même et le

laisse seulement deviner au spectateur, héroïque enfin dans sa

dernière lutte avec le traître Pulcinelle.

C'était un rôle aussi important que celui de Colombine dans

les Fourberies ; il tenait toute la pièce. Une scène fut très ap-

plaudie, celle d'un rendez-vous que la princesse Isabelle accoi'-

dait à Gilles, lequel, de la part de son maître, lui remettrait un

billet et un bouquet.
C'était dans le jardin du roi, sur un banc champêtre, sous un

grand noisetier qui faisait tonnelle au-dessus de leurs têtes.

Comme elle était jolie, la petite Pàquette, avec ses vêtements

fleuris, sa gorge ronde de seize ans, ses petits pieds chaussés de

mules d'or et sa figure candide si doucement éclairée par des

yeux tout pareils à des bluets ouverts. Elle avait des manches

courtes, venant au coude
;
elle tenait le billet des deux mains, du

bout des doigts, et, pour le lire, montrait les paumes de ses

mains mignonnes, de ses mains oisives de petite actrice. Gilles

était à genoux devant elle, comme il convient à un jardinier qui

parle à une princesse, et vraiment il oubliait un peu son rùle de

messager en répétant les paroles amoui-euses dont l'avait chargé
son maître. Mais cela ne choquait personne, la chose se passant

dans le pays du rêve, dans ce lointain bleu de féerie que la toile

du fond continuait en perspective.

Ils semblaient tous les deux, les petits acteurs, avec leur grâce

distinguée, appartenir à cette noble société qui les applau-

dissait; ils avaient l'air d'être,
— et ils l'étaient en effet, mais qui

le savait?— les descendants de ces races qui s'élevèrent jadis

par la force et les' armes, qui s'affinèrent dans l'opulence, et qui

finissaient maintenant dans une délicieuse et mièvre corruption,

dans les raffinements du luxe et de l'intelligence.

Toutes les dames eurent un petit cri d'angoisse lorsque le

traître Pulcinelle, apparaissant tout à coup dans la cérémonie

du mariage de Lélio, se vengea lâchement de sa défaite en bri-

sant de sa trique le crâne du pauvre Gilles, du fantoche aimable

qui les avait amusées, et fait rêver peut-être, la soirée durant.
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Mais on ne put y penser longtemps. Il fallait féliciter le comte

Mégroni, lui faire voir qu'on l'avait bien reconnu et qu'on s'asso-

ciait de tout cœur à la manifestation que ses compatriotes

avaient faite. C'est à quoi la société s'occupa.

Le comte était radieux, protestait que vraiment il n'avait point

vu l'allusion et qu'il la souffrait difficilement, étant de ceux qui

s'inclinent avec respect devant les décisions du pouvoir, si in-

justes qu'elles soient.

La pièce eut tant de succès que tout le monde pria Mégroni
d'en faire donner une seconde représentation. Elle eut lieu (Quel-

ques jours après ;
dans l'intervalle Cornélio reçut du comte une

bourse contenant mille ducats. C'était plus qu'il n'en fallait pour

regagner Venise.

Vive Pietro ! C'était à lui qu'on devait en partie cette bonne

fortune. Certes la pièce du signor Cornélio était un chef-d'œuvre,

une merveille, mais si Pietro n'avait pas été là, personne n'eût

pu remplir son rùle
;
le pauvre Scapin tremblait la fièvre sur son

lit d'hôpital, la figure rougie par l'horrible maladie.
.

La seconde représentation eut le même succès que la première :

on ne parlait que de Gilles à Florence. Mais Cornélio ne voulut

pas profiter de ce commencement de réputation pour conquérir

le gros public florentin. On attendit seulement que Scapin fût

convalescent, et la troupe s'installa de nouveau dans les cha-

riots de voyage, emmenant le pauvre diable dont la tcte était

couverte de bandages.
Pietro fut admis comme pensionnaire dans la troujje et changea

son nom de Pietro pour celui de Gilles.

Louis MoiuN.

(A suivre.)
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Comment, déjà? Mais oui. Notre siècle va comparaître au tri-

bunal suprême de l'histoire et son procès commence. Interrogé

sévèrement par les uns, doucement par les autres, houspillé avec

sévérité, ou célébré laudativement, on discute sa vie et ses actes.

L'écrivain-dessinateur Robida vient de faire sa déposition de té-

moin, armé d'une plume et d'un crayon, dans un gros volume su-

perbement illustré, le XIX^ Siècle, paru ces jours-ci, lequel

contient une jolie suite de portraits du siècle à différentes époques,
une série crétats, comme disent les graveurs, où souvent la note

(Vaprès nature se devine même dans les époques que Robida n'a

pu voir, car il a puisé alors dans des souvenirs ou des lettres de

contemporains, ce qui pouvait pour lui remplacer le croquis de la

chose actuelle et fournir avec le trait juste, cette grande et impoi^-

tante chose, la coulev.r locale.

Robida fait commencer son XIX'' siècle avec le bouleversement

dont nous célébrerons l'an prochain le centenaire
;

il a donc son

compte de cent années, et d'ailleurs nous savons tous très bien de

quelle agréable et scientifique façon, dans quel formidable choc

de peuples rués les uns sur les autres notre siècle entend finir ses

derniers lustres. Il avait commencé de même, par l'accès de folie

guerrière de la vieille Gaule, qui, pendant vingt-cinq années^ a

bousculé l'Europe.
La première nouvelle du volume « Comment Frédéric Ponto

ne devint pas maréchal de France » c'est la vie d'un homme pris

dans le grand drame, c'est-à-dire la vie de tous à cette terrible

époque. Ce Ponto est une sorte de capitaine Coignet, il a vécu, et

si je voulais être indiscret, je dirais que c'est, jusqu'à un certain

LECT. — 6. -24
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point, l'arrière-grand-père de Pautcur
;
les naturalistes n'ont pas

le monopole du document, Robida m'a montré ses documents, la

fameuse et monumentale pipe du hussard hongrois, le fusil d'hon-

neur de Ponto et même des lettres du vieux brave, dans lesquelles

celui-ci raconte avec naïveté l'histoire du pont de Meisenheim,

coupé et rétabli par lui trois fois. . . Trait de caractère que je livre

aux LTapholoffues, c'est l'abus des majuscules dans ces lettres de

soldat, des majuscules mises à tous les mots qui semblent impor-

tants, qui touchent à la patrie, au régiment, à l'armement... Ceci

ne donnerait-il pas l'indication d'un état d'âme particulier à cette

époque, la faculté très surexcitée de l'enthousiasme, si malheu-

reusement perdue à l'heure sceptique actuelle et remplacée par

la racre du dénigrement ?

La deuxième nouvelle du livre est une nouvelle gaie : c'est

l'histoire d'une jeune actrice du temps du romantisme, une con-

fession qui débute ainsi : « Qu'on n'accuse personne de ma nais-

sance...» Ils n'engendraient pas le pessimisme, les faux mélan-

coliques, les robustes de 1830! Il y a là, autour de Palmyre

Chastelus, un trio de poètes et d'artistes assez amusant. Le peintre

Pétrus Rincrard, le poète Marcus Marcassus l'agreste et le ro-

mancier Yvonnic Guendoulas, tous joyeusement macabres et se

déclarant prêts à se nourrir de fricassées de bourgeois.

Le panorama du siècle continue par les Mémoires d'une mai-

son, un défilé de tous les types de locataires ou portiers parisiens

dans un immeuble bien placé,
—

qui a sa petite bari-icade à chaque
accès de nerfs de Madame Lutèce.

Les Vieux de lu Meille et le Zouave Jean Bernille continuent

ensuite la série de tableaux militaires. Ces Vieux de la Vieille,

Robida les a connus tous, étant enfant, alors qu'en qualité de

saute-ruisseau, il leur portait leurs pensions. Ce sont donc encore

des portraits..7ca/i lii-rnillc, c'est le zouave d'Afrique, de Crimée,

le zouave de 50, embrassé, fêté, fleuri par la belle Italie, encore

mieux qu'un simple uhlan bismarkien, le zouave de 70, des vic-

toires allemandes à quatre contre un!

Le siècle coule, coule, et se transforme
;
voici la grande révo-

lution de la vapeur. Robida paraît regretter les diligences; il

nous peint, dans la Dernirre Dilincnce, la gaieté, l'animation

(le lA grande route d'autrefois, artère inutile aujourd'hui délaissée,

et l'irrémédiable décadence des bruyants villages et des grandes

kuberces.
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Cinquante œis de Dandysme, c'est une histoire rapide de la mode,
du dandy de la Restauration, qui chante la romance dans les sa-

lons au copurchic d'à présent, fêtard, électrique, triste et scho-

penhauerien.
Les Tribulations d'un lioninie de goût qui n'en avait ijas, on le

devine, c'est le collectionnisme, la grande ressource d'un siècle

dont le bilan, hélas ! en art décoratif, comme en architecture, se

réduit à zéro, et qui se résout enfm, très sagement, à se retour-

ner vers le passé pour chercher la tradition.

Les différentes époques littéraires, du romantisme au décaden-

tisme, ont leur reflet dans le Café Jeannisson.

\'oici les fastes boutiquiers et gardenationalesques qui vont

des trois Glorieuses aux sanglantes folies de la Commune, des

baïonnettes intelligentes amies de l'ordre aux lascars incendiaires

de 1871.

Et du pessimisme , maintenant ! Robida pessimiste ,

—
par

accès,
— dans Tête fêlée, conspue son siècle qui semble, il est

vrai, marcher vers une barbarie féroce, mais scientifique et orga-
nisée.

La nouvelle qui clôt le volume, la CJiâtelaiae de FHouhir, est

plus gaie; elle peint d'une façon amusante le mouvement bal-

néaire, une des vraies bonnes choses actuelles... Ouf 1

En le pressant un peu, Robida nous dirait exactement ce qui
va se passer dans la douzaine d'années qui nous sépare de 1900

;

n'a-t-il pas fait, l'an dernier, la Guei^e au Vingtième siècle? Hé !

hé! en avançant la date, c'est peut-être bien à ça que nous allons

employer notre « fin de siècle », comme on dit maintenant.

Que de choses dans ce panorama du XIX^ siècle, fourmillant de

types variés, de coins de tableau, de croquis... Des troupiers du

premier Empire, officiers, grenadiers, cuirassiers, fusiliers, hus-

sards, vedettes, généraux, avec la mise en scène tumultueuse

des romantiques de 1830, des belles dames à toques empanachées,
boucles blondes ou brunes, manches à gigot, des ateliers de mo-
distes ou d'artistes, ou des échappées de coulisses, Longchamps,
le boulevard du Crime, la fameuse barricade des Mémoires d'une

maison, qui repousse à chaque crise, des saint-simoniens et des

zouaves, des étudiants et des grisettes, des garibaldiens et des

danseuses, des collectionneurs, des aubergistes, des baigneuses...
Et chaque type est cherché dans sa physionomie propre, dans

l'attitude du temps. Pour les choses qu'il n'a pu voir, Robida,
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fuyant les interprétations, a cherché le document vrai. Les armes

et les équipements, cela se trouve; pour les figures, pour les

modes, les physionomies, les allures, il a croqué aux vitrines des

marchands les vieilles miniatures, les portraits de famille, ou

d'après nature encore...

Robida n'est pas un caricaturiste
;

il a fait du dessin comiijuc

pour commencer. Ses premiers rêves, parait-il, le poussaient vers

le paysage. Né dans le voisinage de Pierrefonds, il a jadis, alors

que Pierrefonds était en reconstruction, dessiné et redessiné le

merveilleux castel, déchirant son dessin avec désespoir et le

recommençant toujours. Ceci expliquerait avec quel amour du

moyen âge il a illustré en ces dernières années Bahelaii> et les

Cent Nouvelles, et comment, cha([ue fois qu'il en a l'occasion, il

est heureux de placer ses bonshommes dans un paysage, dans

un cadre de vieille ville. C'est un moyenàgiste convaincu et for-

cené et un archéologue. J'ai vu des albums remplis de croquis de

voyage, dans les vieilles villes de France et d'ailleurs, des croquis

enlevés avec un amour des vieilles pierres et des bâtisses anti-

ques, une véritable vénération de l'art d'autrefois d«<ns toutes ses

manifestations. Que de vieilles façades de maisons, de carrefours,

de tournants de rue, (|ue de vieux hôtels, de vieilles tours, de

man(jirs, de fermes fortifiées... — Eh (|uoi ! il y a encore de tout

ça en France? — Mais oui, derrière un décor de boulevards ridi-

cules et monotones, on retrouve encore en nos bonnes villes de

quoi régaler l'artiste; mais dame! c'est bien menacé... Ce sont

toutes ces croquades (jui lui ont permis de placer dans des cadres

intéressants le grouillement des personnages de Rabelais, de

même que pour les types eux-mêmes, pour les faire vrais dans

leur Ln'OssissiMnent, il a étudié les i)ortraits des peintres et enlu-

mineurs de r(''poque.

Précédi'mment, notre auteur-dessinatem- avait, dans les inénar-

rablf's Aventures de Faranduiti, laissé déborder sa verve comi({ue;

ce I*'arandoul était un étonnant bonhonnnc qui n'a pas dû s'en-

nuyer dans sa vie s'il lui est arrivé seulement la centième partie

des aventures épi([U('s ((uc son historien lui attribue. 11 a un pro-

che parent dans le nonmié Cabassol d'un autre gros volume; : la

(irawle niascaradr jiarislcnne ; une espèce de h'arandoul boule-

vardier, héritier d'une fortune de cincj millions légués i»ar un

Sganarelle imaginaire sous condition de le venger et d'applicpier

la peine du talion à 77 innocents!
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Avec le Voyage de Monsieur DumoUet, qu'on va mettre au

théâtre, nous retombons dans une époque aimée de l'auteur, le

temps de la Restauration; de même avec le Portefeuille d'un

très vieux garçon ; une fantaisie douce et presque mélancolique

que cette lonçrue revue des « adorées » d'un vieux célibataire. Il y

a ensuite quelques romans intéressants sans aucune illustration.

Un des gros succès de Robida fut son Vingtième Siècle, pendant

exact du X/X« de cette année, une « Suite » parue en avance.

Ici, la fantaisie de l'auteur pouvait se donner libre carrière et elle

n'y a pas fait faute
;
c'est un déluge d'inventions qui touchent à

tout, bouleversent tout et transforment notre globe d'un bout à

l'autre sans rien laisser de ce que nous connaissons. J'ai dit le

globe, cela ne suffit pas, car il y est question, si j'ai bonne

mémoire, d'un rapprochement de la lune par l'électricité pour la

colonisation.

Il faut préciser la date : le XX» siècle parut fin 1882, il y a

six ans, et déjà, fantaisie ou prescience, nombre d'inventions et de

prédictions se sont réalisées. N'allons-nous pas avoir la naviga-

tion aérienne? Les Krebs etR,enard,les Tissandier se préparent à

diriger dans l'atmosphère des escadrilles d'aéronefs de guerre

ou des convois déballons ti'ansatlantiques. Les applications nou-

velles du phonographe sont prévues aussi, et il y a dans le volume

des vues de Paris avec des tours colossales comme celle de

M. Eiffel. En Amérique, un gros brasseur vient, paraît-il, de

réaliser une des conceptions de Robida, « les compagnies d'ali-

mentation, » en établissant sous les rues et les avenues une

cauahsation qui porte la bière à domicile. Un robinet à tourner,

on a son aie mesurée par un compteur! Et même l'une des at-

tractions d'une fantaisiste exposition de barricades promise pour

1950 est déjà sous nos yeux. Suivant l'auteur, le xx^ siècle trou-

vera le moyen de régulariser la révolution et de satisfaire les

goûtsdupeuple ainsi que les ambitions légitimes des politiciens, par

trois mois de révolution décennale — les Vacances nationales —
accompagnées d'une brusque montée en grade de tous les fonction-

naires dégommés, remplacés par une nouvelle promotion sortant

du Conservatoire politique. Voilà le jeu naturel des institutions au

xx^ siècle! Pour célébrer dignement les vacances décennales, il

faut chaque fois trouver des attractions nouvelles. Une fois, c'est

la reconstruction en plaqué de la Bastille et sa reprise par le peu-

ple. Ne la voyons-nous pas s'élever, cette Bastille en simili? Qui
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sait si l'an prochain on ne célébrera pas le fameux centenaire par
un assaut et une gentille mise à sac !

Il n'est pas jusqu'au sujet cher à M. Drumont qui ne soit

effleuré
;
la question juive est résolue à la satisfaction de tous

par la reconstitution du royaume de Judée avec M. de Rotschild,
roi de Jérusalem. Hélas! s'il n'y avait que cela, mais il y a une
foule d'inventions guerrières que nous sommes destinés à voir

fonctionner, considérablement aggravées peut-être!
En résumé, tantôt moderniste, et moderniste en avance, actua-

liste élégant, mettant parfois dans son humour une pointe de

satire acérée, surtout quand il touche aux déljitants de politique,
tantôt moyenàgiste, dégustateur de vieilles villes, Robida laisse

voir dans toute son œuvre un vif sentiment du pittoresque uni à

une forte exubérance d'imagination.
Il est, pour le quart d'heure, hanté par deux rêves : faire une

féerie pour le Chàtelet et illustrer les voyages de Gulliver
;
deux

féeries parbleu : un Lilliput et un Brobdignac de sa fantaisie sur

le papier, et quelque chose de non moins abracadabrant svu- la

scène.

Olivier Renaud.
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Dans le ténébreux séjour du tunnel des Alpes où, pendant dix

ans, 1,500 à 1,800 hommes ont vécu, avec leurs passions, leurs

intérêts, leur fatigues physiques et morales, plus d'un drame a

dû se passer, et l'impression doit en l'ester vivante encore dans

les souvenirs de ceux qui en furent les témoins. L'àme hu-

maine est la même en tous lieux. Que le soleil nous éclaire ou

que la nuit nous environne, que nous soyons puissants ou misé-

rables, nous sommes tous soumis à l'empire inévitable de la des-

tinée et du concours d'événements que nous ne sommes les maî-

tres d'empêcher ni de prévoir.

Telles sont les réflexions philosophiques et morales que je fai-

sais in petto, pendant la soirée du jour que j'avais consacré à vi-

siter les travaux du tunnel des Alpes. En compagnie d'un contre-

maître qui avait montré, le matin, beaucoup d'obhgeance pour
me guider dans ma visite aux chantiers, j'étais entré, après le

dîner, dans une sorte de guinguette en plein air, qui existait à

Monta, village situé à 2 kilomètres de l'entrée du tunnel, du côté

de l'Italie. C'est là que les ouvriers se réunissaient pour prendre
leur repas du soir. Quand les wagons de service les avaient ame-

nés hors du tunnel après leur journée de travail, ils se ré-

pandaient dans les guinguettes des environs, et particulièrement
à Monta.

Nous nous étions assis, le contremaître et moi, à une petite

table, sous une tonnelle enjolivée de chèvrefeuille et de vigne

vierge, lorsque nous vîmes arriver une jeune fille misérablement

vêtue, mais dont l'aspect me frappa. Elle parcourait les tables

des ouvriers et s'arrêtait, sans rien dire, devant quelques-uns.
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Il était rare qu'on ne lui donnât pas un morceau de pain, un fruit

ou quelque vieille baïoque du pape, le seul numéraire que connût

alors le bas peuple piémontais. Elle prenait le tout sans dire un

mot, sans remercier, sans que sa physionomie trahît le moindre

sentiment
; puis, machinalement, le regard fixe et comme perdu,

elle passait à la table suivante. On semblait si bien habitué à la

voir que c'est à peine si on s'apercevait de sa présence, et elle

se retira comme elle était venue, du môme air inconscient et im-

passible.

Ce spectacle m'avait assez vivement impressionné, et je ne pus

m'empêcher de demander à mon compagnon quelle était cette

jeune fille.

« C'est une folle, me répondit Coscoline, — c'est le nom du

contremaître. — On la laisse aller, parce qu'elle ne fait de mal à

personne et n'inspire que de la pitié. Elle est de Bardonnèche,
on l'appelle Margarita ;

mais nous, nous la nommons ordinaire-

ment la Fiancée de l'Autrichien. »

• Ces derniers mots ne firent que redoubler ma curiosité.

« Pourriez-vous, dis-je à Coscoline, m'cxpliquercon.ment cette

pauvre fille a perdu la raison?

— Tout le monde ici, répliqua le contremaître, vous dirait

son histoire, car elle a fait assez de bruit dans le pays. Mais

puisque vous le désirez, je suis prêt à vous la conter. »

Je fis venir une forte tranche de polenta, escortée d'un litre de

vin de Coni et d'une bouteille de petite bière de Turin, et Cosco-

line alluma sa pipe, une belle pipe allemande, achetée d'un mar-

chand forain, qui l'avait apportée de Stuttgart.

.Je ne fume pas, mais j'ai ma manière de fumer : c'est de re-

garder (umer les autres. Cela leur fait plaisir et ne me donne

pas mal au cœur, comme si j'étais partie prenante. Donc, je con-

templai avec recueillement la fumée bleuâtre qui s'échappait, en

tournoyant, de la pipe de mon interlocuteur, pendant qu'il me
racontait la tragique histoire de la Fiancée de l'Autrichien.

« Margarita, me dit le contremaître, n'a pas toujours été la

misérable folle que vous venez de voir. C'était une des plus

jolies contadines (1) des environs de Bardonnèche, et la plus ac-

corte, la plus gaie des danseuses du petit bal qui se tient ici,

(1) Paysannes.
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l'après-midi de chaque dimanche. C'est même ce qui amena tous

ses malheurs.

« Vous avez vu ce matin que chaque lance d'une machine per-

foratrice est desservie par deux hommes, dont l'un dirige les

coups des fleurets d'acier pour creuser les trous dans le roc, et

l'autre fait jaillir l'eau qui déblaye les trous de mine. A l'une

des perforatrices nous avions deux excellents ouvriers, un Pié-

montais et un Allemand. Le Piémontais s'appelait Pietro Bamba.

C'était un jeune homme vigoureux et infatigable, mais qui se

laissait, comme beaucoup de ses compatriotes, emporter par la

fougue de sa nature passionnée; ce qui ne l'empêchait pas, du

reste, d'être, à l'occasion, sournois, dissimulé et, comme on dit,

en dessous. Quant à l'Allemand, il était fort appliqué à son ou-

vrage, mais il fuyait la société de ses camarades, et il n'aimait

pas à dire son nom. On avait eu assez de peine à obtenir ses pa-

piers pour l'inscrire sur les registres du bureau et du contrôle.

« Attachés à la même lance, nos deux mineurs ne se quittaient

pas de la journée, et ils ne se séparaient pas davantage le soir,

ou le dimanche au bal. C'.est ainsi qu'ils connurent tous les deux

la petite Margarita et qu'ils en devinrent amoureux l'un et

l'autre. La jeune fille hésitait entre le Piémontais et l'Allemand,

qui lui avaient tous les deux demandé sa main
;
mais cette situa-

tion, n'est-ce pas, ne pouvait pas durer. Un dimanche, après la

danse, le Piémontais, prenant à part la petite contadine, lui dit,

avec une certaine brutalité d'accent :

« Il faut, Margarita, que tu te décides enfin entre nous. On m'a

dit que tu te disposais à épouser l'Autrichien. Si cela arrive, je te

préviens que je tuerai l'Autrichien avant que vous ayez mis les

pieds à l'église.

(( — Et moi, je te déclare, répondit Margarita, que si tu tuais

Wilhelm, je me tuerais sur son corps. »

oc La jeune Piémontaise était d'un caractère fier et décidé. La

menace dePieti^o Bamba, au lieu de changer sa résolution, ne fit

que la hâter davantage. De sorte que, huit jours après, les noms

de Marcrarita Franchi et de Wilhelm Brihiner étaient réunis der-

rière le tableau treillage de la maison de ville de Bardonnèche,

avec le paraphe de l'honoraljle syndic de ce chef-lieu.

« Je ne sais combien de temps, en France, les noms des deux

fiancés doivent rester affichés à la mairie, avant la célébration

du mariage, mais, en Piémont, il faut trois semaines. Les trois
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semaines étaient donc écoulées, et tout se préparait pour la noce

de notre heureux camarade avec la jolie Piémontaise, lorsque,

un matin, il se Ht parmi nous un grand remue-ménage. Nous
vîmes descendre de la station du chemin de fer qui passe près du

tunnel quatre bersagliers et deux gendarmes royaux. Les quatre

bersagliers se placèrent à l'entrée du tunnel, et les deux gendar-
mes royaux s'engagèrent dans la galerie, en se faisant précéder
d'une immense torche de résine. Au bout d'une demi-heure, ils

arrivèrent, dans cet équipage, à la machine perforatrice où tra-

vaillaient les deux amis, et, s'adressant à celui dont ils avaient

le signalement, ils lui demandèrent s'il était bien W'ilhelm Bnin-

ner.

« Sur sa réponse affirmative, ils exhibèrent un mandat •! "arrêt

émané de l'autorité militaire de Vienne.

« \\'ilhelmljrûnner était un déserteur de Tarméc autrichienne.

Il était venu .se cacher parmi les travailleurs du mont Cenis,

espérant, mais à tort, qu'on n'irait pas le chercherdans les entrailles

de la terre. C'était en 1859 : l'Autriche était alors en guerre avec

l'Italie, et, d'après les codes militaires de tous les pays, la déser-

tion à l'ennemi est punie de la peine capitale. Le mandat d'arrêt

contre le malheureux Allemand était donc un arrêt de mort.

« Le pauvre jeune homme se laissa emmener sans résistance.

Seulement, il jeta, en partant, sur son compagnon de travail,

Pietro Bamba, un tel regard de désespoir et de secret reproche

que l'àme du Piémontais dut en être toute remuée. Du reste, son

trouble, sa pâleur, l'agitation eonvulsive de ses traits, disaient

assez à quel point cette scène remplissait le Piémontais d'anxiété.

« Que vous dirai-je, Monsieur? Deux mois se passèrent, et

l'on n'entendait parler de rien. Margarita ne paraissait plus an

bal du dini.inelic, et le Piémontais avait l'air comme fou de dé-

sespoir.
« A la fin, il n'y tint |)lus, et, rongé par les remords, il se

rendit à Bardonnèche, où se trouvait la jeune fille, pour obtenir

quelques renseignements.
a Margarita habitait, avec sa vieille mère, une pauvre maison

des champs, où les deux femmes cultivaient quelques plantes po-

tagères, qu'elle allait vendre à la ville. Quand Pietro Bamba
entra dans la maison, ce qui le frappa d'abord, ce fut la vue de

la jeune fille vêtue de noir. Son rcL^ard était fixe, et elle parais-

sait étrangère à tout ce qui .se pa.ssait autour d'elle. Il lui parla,
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elle ne répondit pas. Alors, la vieille mère, tirant une lettre d'un

vieux bahut de noyer, la remit au jeune homme.
« C'était la lettre d'un mourant. Le pauvre Wilhelm l'avait

écrite au moment d'aller tomber sous les balles de ses cama-
rades. Il faisait ses adieux à sa fiancée, en lui envoyant une
mèche de ses cheveux. Comme la lettre avait été retirée de son

uniforme, quand on l'avait relevé sur le champ d'exécution, elle

était tachée de sang, et la mèche de cheveux était fixée au papier

par ce ciment lugubre. Le pauvre Wilhelm avait scellé avec le

sang de ses veines, avec son âme et sa vie, ses suprêmes adieux

à celle qu'il aimait.

c( Pietro Bamba, désespéré, regarda Margarita, qui, retrou-

vant un éclair de raison, lui jeta à la face ces mots : assassin /

assassin !

« Le Piémontais sortit, la tête perdue. C'était bien lui, en effet,

qui, ayant vu sur les bans du mariage le nom et le pays de son

rival, avait écrit en Autriche, pour le dénoncer et l'arracher

ainsi à sa fiancée. Savait-il qu'il entraînait, par cette trahison,
la mort de son ami? C'est un secret entre Dieu et lui.

« Quoi qu'il en soit, le Piémontais erra toute la nuit dans la

campagne. Des ouvriers de notre chantier qui faisaient un tra-

vail extraordinaire le virent aller et venir jusqu'au jour, comme
un être abandonné de Dieu.

« Le matin, pourtant, il rentra au tunnel. Mais il était pâle
comme une des vierges de marbre du Campa Santo de Pise, et il

ne paraissait se rendre compte de rien. Nous le laissâmes passer
avec un sentiment de terreur et de pitié.

<( C'est alors, monsieur, qu'il se passa quelque chose que je

n'oublierai jamais, vivrais-je cent ans. L'ouvrier qui avait rem-

placé à la perforatrice le pauvre Wilhelm était novice encore. Il

ne put s'opposer à l'acte de désespoir qui mit fin aux souffrances

du malheureux Pietro. Celui-ci s'approcha de la perforatrice,
écarta l'affût d'un coup d'épaule, et se plaça entre les fleurets de

la machine et le mur du fond du tunnel, au point même que de-

vaient battre les pointes de l'appareil, j^our entamer la roche;

puis il donna à son compagnon l'ordre de faire jouer la machine.

« Aussitôt les fleurets firent leur office. Seulement, au lieu de

trouer le roc de leurs coups redoublés, ils trouaient une poitrine
d'homme

;
au lieu des débris et de la poussière du granit, c'était
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du sang qui rejaillissait autour des forets d'acier. Et les forets

frappaient toujours! Ils battaient sans cesse le corps du malheu-
reux ouvrier. Ils ne s'arrêtèrent que quand Pietro s'affaissa, dans

les dernières convulsions de l'agonie.
« Je vous laisse à penser TelTroi, l'éniotion de tous nos cama-

rades à ce spectacle affreux.

« Voilà, monsieur, dit le contremaître, puisque vous teniez à

la savoir, l'histoire de la Fiancée de VAutrichien. »

Sa pipe s'était éteinte et il ne songeait pas à la rallumer.

Ce fut moi qui appelai son attention sur ce regrettable inci-

dent.

Pendant qu'il remplissait de nouveau sa bienheureuse pipe, je
crus le moment propice pour obtenir un nouveau récit. Je pro-
cédai toutefois par insinuation, et en faisant un appel tacite ù

l'amour-propre du conteur.

« On m'a fait connaître, lui dis-je, un événement terrible dont

la cause n'a jamais été bien exi)liquée, et sur laquelle vous .seriez

peut-être en mesure de me bien renseigner.— ^'ous voulez parler de l'explosion do la poudrière. En effet,

on est resté quelque temps sans en avoir l'explication; mais, au-

jourd'hui, je puis vous conter cela de fîl en aiguille, comme on

dit, car j'ai vu de près l'événement et ce qui l'a occasionné. »

Sur ces paroles, Coscoline s'affermit sur sa chaise, et croisant

les jambes l'une sur l'autre, il prit à deux mains son pied droit,

ce qui est, à ce qu'il paraît, sa manière d'affirmer fortement une

proposition.

« \'oycz-vous, monsieur, me dit-il avec importance, il l'aut

toujours se méfier des fennnes qui ont de longs cheveux blonds,
avec des yeux très noirs et des sourcils qui se rejoignent.

« — Et pourquoi cela, monsieur Coscoline?
« — Parce que les femmes qui ont de longs cheveux blonds

,

des yeux très noirs et des sourcils qui se rejoignent sont vi-

cieuses, effrontées, et ne causent que des malheurs à ceux qui
les fréquentent. C'est parce ({ue Toinetta était faite ainsi que le

maliieur de la poudrière est arrivé.

« — Et qu'était-ce que Toinetta?

« — Tue très belle fille du vint-cinq ans, ime Savoisienne de

la vallée de la Maurienne. Mais on la voyait plus souvent au bal
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OU à la promenade qu'à son atelier, chez la maîtresse blanchis-

seuse. Curieuse et effrontée, elle avait une assez mauvaise re-

nommée dans la vallée de Modane, comme au val de Suse. Elle

avait ensorcelé un de nos camarades, Giovanni, qu'on appelait

le Biellais, parce qu'il était de Biella, en Piémont, et qui tra-

vaillait, dans la poudrière, à confectionner des cartouches pour
les mineurs. Nous avions beau le chapitrer sur l'inconvenance et

le danger d'un pareil attachement, Giovanni n'entendait rien.

\*ous savez, monsieur, que, quand l'amour nous tient, tout ce

qu'on peut nous opposer pour nous en détourner ne sert qu'à

nous enfoncer un peu plus notre passion dans le cœur. Nous per-

dîmes donc nos paroles à essayer de combattre la résolution du

Biellais. Son meilleur ami, le capucin Saint-Ambroise, qui habi-

tait un couvent perché là-bas, sur un mamelon du val de Suse,

et qui venait souvent au milieu de nous, quêter pour sa confrérie,

ne manquait pas une occasion de déblatérer contre la Savoi-

sienne.

« Le frère Saint-Ambroise aimait à prêcher, et bien que nous

ayons une chapelle et plusieurs desservants au tunnel, quand il

venait quêter, il aimait à nous faire quelque pieuse homélie.

C'était tantôt pour la fête de saint Marc, patron de Venise, pour
celle de saint Janvier, protecteur de Naples, pour l'anniversaire

de saint François d'Assise, l'honneur de Bologne, ou pour les

dévotions à saint Charles Borromée, qui veille sur le lac Majeur.
Il réunissait les ouvriers en plein air, autour de lui, et monté sur

quelque vieil affût de perforatrice ou sur un wagon de rebut, il

nous faisait une édifiante instruction, qui se terminait toujours

par quelque sortie furibonde contre les filles de Baal qui perdent
les pauvres mineurs. Et ce disant, il regardait fixement Toinetta.

« Que croyez-vous, monsieur, que faisait Toinetta pendant la

péroraison du révérend? Elle se moquait de lui. Eile tournait en

dérision ses paroles, ses gestes et son accent piémontais. Vous

pensez bien, monsieur, qu'une fille qui se moque ostensiblement

d'un capucin ne peut pas prétendre à l'estime d'un chacun.

« — Non certes, répliquai-je avec conviction.

e — L'événement le prouva, reprit Coscoline. Sans s'arrêter

aux remontrances de ses camarades, sourd aux prières du frère

Saint-Ambroise, le Biellais offrit à Toinetta une grosse bague

d'argent, qui avait été l'anneaudemariagedesamère, et il épousa
la Savoisienne. Mais, à peine mariée, Toinetta reprit sa vie de
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dissipation, et sa conduite alla de mal en pis. Elle passait du com-

mis des donanes à remployé de nos bureaux, de celui-ci au me-

nuisier en wagons, et du menuisier en wagons au simple mineur.

Bref, sa conduite était un scandale. Le pauvre Giovanni s'en

aperçut bien vite, et il en conçut un violent chagrin. Il retira à

sa femme la bague d'argent qu'il lui avait donnée le jour des

fiançailles ;
il remit l'anneau à son doigt et tâcha d'oublier

l'infidèle.

« Mais, malgré lui, il y pensait toujours, et ne pouvait s'em-

pêclier de l'aimer encore.

« — Le frère Saint Ambroise lui cimseillait d'entrer dans son cou-

vent, pour demander à Dieu la force d'oublier. Malheureusement,
il y avait en face de la poudrière où travaillait Giovanni un petit

cabaret, et le cabaretier Bartholomeo affirmait à notre ami f[u"il

n'est rien de tel pour se consoler des amours trahies que la dive

bouteille. Au lieu de suivre le pieux conseil du capucin, le

Bidlais écouta le cabaretier, de sorte qu'il ne quitta plus la guin-

guette. On l'y voyait du matin au soir. Quand il avait bu, il était

heureux. Il revoyait sa Toinetta séduisante et fidèle
\

il faisait

des rêves du paradis. Mais à jeun il était en proie à des crises

affreuses
;
il nous effrayait par son exaltation et sa fureur. Vous

comprenez bien. Monsieur, que tout cela devait mal linir.

« — Oui, et j'entrevois le dénouement.
(' — Il fut terrible, Monsieur. Voici comment la chose arriva. Un

jour— c'était le (i novembre 186.") — le capucin Saint-Ambroise, qui
était sorti pour une quête, passait devant notre poudrière, en se

rendant au tunnel. Le petit cabaret de Bartholomeo était, comme

je vous l'ai dit, en face de la poudrière. Ce que le frère Saint-

Ambroise vit, en passant, le transporta d'une telle fureur qu'il

;illa frajjper avec violence à la porte de la poudrière. Giovanni,

qui était occupé à remplir des cartouches, sortit aussitôt. Lec.Hpu-
cin le prit par le bras, et le menant dfhors, hii dit seulement ;

« Bf'irardf! »

« I']t savez-vous ce qm- vit (liuvanni? Sa femme, sa Toinetta,

f[u'il aimait toujours, attablée avec un nouvel amant, un jeune
(•uvricr du val de Suse. Ils avaient même eu l'indignité d'ap-

porter l<'ui' petite table près de la j)oudrière, et là ils i)uvaient et

riaient ensembh-, l'un contrefaisant les gestes et imitant l'accent

du révérend Saint-Ambroisf, l'autre tournant en ridicule la tour-

nure et les traits de Tiiovanni.
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ft Et pourtant des tourbillons de neige passaient dans la vallée,

et l'ouragan mugissait au loin.

« Giovanni, à ce spectacle, devint pourpre de fureui-. Il poussa
devant lui le capucin, en lui disant :

« — Pars tout de suite, car il va se passer ici quelque chose

« d'épouvantable. »

« Le capucin ne se le fit pas dire deux fois. Il s'enfuit à toutes

jambes.
« Pendant ce temps, Giovanni courait au cabaret de Bartlio-

lomeo, y prenait une poignée d'allumettes chimiques
— car vous

savez qu'il n'y a jamais d'allumettes chimiques, ou autres, dans

un magasin à poudre
— et rentrait comme un fou dans la

poudrière.
« Quelques minutes après, on entendait une effroyable explo-

sion : la poudrière sautait. Le malheureux Giovanni avait oublié

que d'autres ouvriers travaillaient en même temps que lui dans

la poudrière et que, pour tuer son infidèle, il allait faire périr des

camarades bien innocents du mal qu'on lui avait fait. Mais je

vous ai dit qu'il était souvent comme fou et que le vin avait fini

par lui ôter presque tout sentiment.

(( Quoi qu'il en soit, le désastre fut affreux. Dans l'enceinte,

(fui contenait 13,000 kilogrammes de poudre, se trouvaient, en

même temps que le Biellais, une quinzaine d'ouvriers mineurs.

Trois périrent sur le coup. Un autre, affolé de teiTCur, courut se

jeter sur les rails, et fut mis en pièces par un wagon de déblai,

qui, en ce moment, sortait du tunnel.

« La destinée, qui est si cruelle quelquefois pour les bons, est

souvent bien clémente pour les méchants et les pervers. Pendant

que les quatre ouvriers mineurs étaient victimes de la catas-

trophe, Toinetta et le jeune ouvrier du val de Suse restaient

sains et saufs, et s'efforçaient de fuir, à travers la fumée et les

décombres. La force de l'explosion avait lancé les cadavres jus-

<[u'à 300 mètres
;
de sorte que Toinetta, en se retirant, aperçut,

sortant de dessous la neige, un doigt, et à ce doigt une grosse

bague d'argent. Elle s'approcha et reconnut l'anneau que Gio-

vanni lui avait repris. Elle écarta rapidement la neige. C'était

bien Giovanni, c'était bien son mari, et du doigt le cadavre sem-

blait désigner et menacer la femme adultère 1

« A cette vue, Toinetta, éperdue, s'enfuit à demi folle.

« — Et qu'est devenue, demandai-je, la malheureuse ?
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« — On n'a plus entendu parler d'elle. Le frère Saint-Ambroise

aflirmo l'avoir vue, depuis l'événement, errer plusieurs l'ois dans

la campai^aie, à l'entrée de la nuit, pâle comme un spectre et les

cheveux épars. Elle montait sur la pointe d'un rocher, et regar-
dait les lieux qui lurent le théâtre du désastre. D'autres préten-
dent avoir entendu, la nuit, des cris et des gémissements partir

de la maisonnette qu'elle habitait dans la vallée de Maurienne.

Le fait est qu'elle n'a plus reparu.
c( Vous voyez donc. Monsieur, ajouta Coscoline en forme de

conclusion, que je n'avais pas tort de vous engager à vous méfier

des femmes qui ont de longs cheveux ])londs avec des yeux très

noirs et des sourcils qui se rejoignent. »

Pendant que Coscoline achevait son récit, les clients du caba-

ret s'étaient peu à peu retirés, et nous étions restés seuls .sous

notre tonnelle feuillue. Il était une heure du matin, et les étoiles

brillaient dans un ciel d'une sérénité admirable. Je me hâtai de

regagner ma pauvre auberge de Monta, et sur un de ces mauvais

lits dont les hôtelleries italiennes ont le fâcheux monopole, je fus

assez l()ngtemi)S à trouver un sommeil (jne troublèrent ({uehjuc

peii les souvenirs des drames du tumiel.

Louis Figuier.

Le Gérant : P. GeNAV, P»rii. — Imp. Paul Durom(CI.)
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LA SECONDE MÈRE

I

Pendant que Jaffé se glissait derrière lui, Richard Brice ras-

sembla les rênes Je ses trotteurs. Le train qu'il venait de quitter
s'él)ranla et s'en alla à toute vitesse en lançant à coups rapides
de petites bouffées de vapeur, dans la direction opposée à celle

que prenait le pliaéton. Les volutes élégantes s'accrochaient aux

basses branches des peupliers; on eût dit que, dans la tiède

pesanteur de cette journée, il leur était impossible de s'élever

plus haut; et elles y restaient longtemps, comme embarrassées

de disparaître sans attirer l'attention.

Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la route sinueuse,
une vraie route de France, élastique et ferme, avec juste assez

de pente pour donner de la variété au paj'sage ;
un paysage tout

vert, extrêmement vert, tel qu'on n'en peut voir qu'après de

longues pluies d'été. Il se déroulait aimablement, tantôt à gau-
che, tantôt à droite, mais toujours borné d'un côté par un pan de

colline, où, pour ouvrir la route, la mine avait fait une blessure

toute fraîche dans le grès couleur de d-ouille.

La pluie avait cessé; il restait cependant tant d'humidité dans

l'air, que les gouttelettes s'amassaient comme un réseau serré de

fines perles sur le nickel des harnais. Une sorte d'oppression dé-

licieuse coupait légèrement la respiration ;
il était à la fois très

doux et un peu difficile de vivre dans cette atmosphère saturée

d'eau. Le ciel était gris, sans horizon, et cependant, sous l'herbe

vigoureuse, dans les pousses audacieuses des peupliers et des

ormes, courait une ardeur de vie communicative
;
la sève d'août

montait de toutes parts.

La pente s'était accentuée
;

les chevaux ne songeaient i)oint à

ralentir leur allure pourtant ; mais, tout distrait qu'il fût, Richard

Brice y pensa pour eux; après les avoir mis au pas, il se pencha
un peu en arrière.

—
Jaffé, dit-il, comment va ma mère?
LEGT. — 35. VI _ iT,
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.lallc s'inclina légèrement, de fa(;on à se trouver presque face

à lace avec son maître.

— Madame va bien, répondit-il d'un ton à la fois familier et

respectueux, comme un ancien serviteur sûr de sa situation; seu-

lement, ce matin, ([uand elle a reçu la lettre de monsieur, elle était

un peu...— l'n peu ([uoi? (Il IJrice avec une nuance de brusc^uerie.

— Un i)eu... je ne sais pas comment m'cxprimer en conservant

le respect que j<'
dois à monsieur et à madame...

— Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre fois !

— Madame était, i)uisque monsieur l'exige, un peu pascdunne
à l'ordinaire. Monsieur a donc écrit (picl(|ue chose qui n'a pas

convenu à madame?
L'honnête figure de .Taffc exprimait une anxiété si comique,

que Bricc ne i)ut s'empèrlicr de sourire.

— Oui, .laffé, réi)ondit-il avec un demi-sourire, ce ([ue je lui

écrivais n'était pas de nature à lui plaire... quoique vraiment...

La route redescendait
;
Brice serra le frein, reprit son fouet et

regarda les (jrcillcs de ses chevaux. Après avoir attendu encore

deux ou trois secondes dans la même attitude respectueuse, Jaffé

se remit en position, les bras croisés.

îl y avait juste quarante ans cpie Jaffé avait vu le jour aux

Pignons, sur les terres de la famille Price; à peine dans sa sep-

tième année, il avait pris par la main M. Richard, comme on

l'appelai!, dont les trois ans pleins de turbulence déjouaient déjà

la survrillance des bonnes. Jafle était devenu le gardien <hij( une

maître, à l'âge où les enfants riches sont encore gardés eux-mêmes

jalousement.
Les ans avaient passi'-; de camarade protecteur, Jaffé était

dev(.'nu groom, ])uis valet de pied, mais on n'avait jamais pu le

styler pour la ville; ce (ils (h; jardinier demeurait paysan en dé-

pit de toutes l(;s culottes courtes du monde : forcf^ avait été de le

réintégrer dans la petite livrée et de le garder aux Pignons.

D'ailleurs, sans Jaff<'-, personne ne pouvait bien se représenter

les Pignons. Si .Iaff<- u't'Iait i)resquepas un domestique «le grande

maison, les Pignons n'étaient j>res([jie i)as non j)his im château
;

c'était une demeure ancienne, de noble aj)i)arence, mais ab.solu-

ment dénuée de prestige féodal. Au fond, iriehanl Bricc n'en

aimait que mieux l'un ('t l'autre; e-ela le reposait de Paris.

Un voyait tout près, au haut d'une verte colline, le manoir,
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original assemblairc de toui'ellcs et de corps de bâtiments, cons-

truits sans plan déterminé, suivant les Ijcsoins des i^énérations

successives; au sein de ce riant paysage de Bourgoy:ne, il avait

un air franchement bourguignon : jovial sans trivialité, riche sans

ostentation, solide et l)ien bâti sans lourdeur... Du plus loin qu'il

vit les poivrières, Bricc leur adressa un sourire.

—
.Taffé, dit-il, comme si ce sourire en eût éveillé un autre au

fond de sa pensée, comment va mon fils?

— Ah! le mâtin, qu'il est beau! s'écria Jaffé, oubliant dans

son enthousiasme toute formule conventionnelle. Ou'il est beau

et ([u'il est fort! Hier il m'a donné un coup de poing dans le dos!

j'ai cru que j'allais tomber à quatre pattes. C'était pour jouer,

vous savez, monsieur... aussi, j'étais à genoux à lui raccommoder

son cheval, c'était trop tentant!

— As-tu des nouvelles de la Rouveraye? Comment va ma
fille?

— La mignonne! J'y ai été avant-hier; elle va tant bien qu'elle

peut, le trésor! c'est un charme. Il n'y a rien de plus joli ni de

plus aimable au monde.

La bouche de Jaffé s'était élargie jusf[u'à ses oreilles rouges,

et tout son visage n'était que jubilation. Au son ému de sa voix,

Brice s'était retourné.

— Tu aurais dû te marier, dit-il à son fidèle serviteur. Tu étais

fait pour être père de famille.

— Eh ! monsieur, répondit le domestique en sautant à terre

pour ouvrir la grille du parc, si j'avais eu des enfants, ça m'aurait

peut-être empêché d'aimer les vôtres !

Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq minutes plus tard

Brice, lui jetant les rênes, gravit légèrement les marches du

perron.— 1 )irc qu'il n'a que trente-six ans ! pensa le brave homme en

suivant son maître des yeux; qu'il n'a que trente-six ans, que

j'en ai déjà quarante, et (|ue moi, j'ai le bonheur d'être garçon,
tandis que lui, le voilà déjà veuf, avec deux enfants, encore! Et

la petite mignonne qui sait à peine dire « Papa... », et qui n'aura

jamais besoin de dire : « Maman! »

— Enfin, te voilà! lit M"^ Brice en accourant au-devant de

son fils. Pendant qu'il l'embrassait, elle l'accablait de questions.
C'était une petite feumie mince et vive, toujours élégante sous

ses jolis cheveux jadis blouds, aujourd'hui presque tout à fait
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blancs, mais délicieusement lins, <{iu l'aisaicul à Sun vi-sagc une

auréole de mousse frisée. C'était le mouvement incarné, et son

énergie, singulière dans ce petit corps frélc, au lieu de diminuer,

semblait s'accroître avec l'âge.— Où est mon lîls'.'dit lîidiard lorsqu'il put parler.— Dans la salle à manger; tu le verras tout àbbeure. D'abord,

dis-moi, ce n'est pas sérieux, ce projet? Je t'avertis que si c'est

une plaisanterie, je la trouve d'un goût déplorable; si c'est sé-

rieux, je...— Ma clière mère, interrompit Ilichard avec un rire contraint,

faites-moi embrasser Ednie et donnez -moi à déjeuner, je vous en

suj)plie! Nous causerons ensuite.

M""= Brice devint soudain très grave; elle connaissait son lils

et savait qu'il ne faisait jamais (|ue ce qu'il voulait; sans lui

répondre, elle sonna, donna l'ordre de servir et passa avec lui

dans la salle à manger.
Dès qu'l"]dme aperrut son })ère, il courut à lui et voulut grim-

per à ses jandîes. C'était un bel enfant de six ans et demi, ro-

buste et liardi, l'air à la fois naïf et effronté, comme' les gansons

(pii n'ignorent pas leur pouvoir sur les fennnes qui les entourent,

déjà lionmies sur ce point, et conscients de leur toute-puissance.

.laffé apparut bientôt
;
d'une main sûre et ferme, il installa

Ednie sur sa cliaise bautc et lui noua une serviette sous le men-

ton; Brice s'apcrrut aussitôt que son fils respectait beaucoup

plus le domestique (pie sa grand'mère, et il ne put s'em])èclier de

sourire intérieurement.

L'autoritaire M"'° Brice, ((ui avait mené haut la main les études

de Ilichard, trop ti">t |iri\é de son i)ère, avait-elle trouvé son

maître dans ce beau })etit garçon blond, aux yeux giis de Ter, si

pareil à ce qu'était Richard hii-mèmc à sonûge? Jeune toujours,

malgré les cheveux gris (pii, sur ses tempes, se mêlaient à ses

belles boucles Idon des, Ilichard Brice, l'honneur du barreau de-

Paris, ri'dic et député, ne put s'enq)ècher de s'amuser, connut;

lin écolier en rupture de classe, à la i)ensée (juc sa sévère maman
était régentée à son tour par ce desi)ote en chaussettes courtes.

Cela dura aussi peu (pi'un éclair, mais ce lHi nnc revanche déli-

cieuse.

Le déjenner fut l'apidc, Jafl'é lui-mèiuc semblait deviner ([n'on

avait hâte d'en linir; l'Àlme, un peu calmé ])ar la ])résenccdc son

père, l'tait dune sagesse rare et ne lit que deux ou trois sottises;
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à riiourc (les fraises, cependant, le pot à crrme cmirut de tels

périls entre ses mains vitroureuses et résistantes, que M"'" Brice,

après deux ou trois sommations sans effet, jugea prudent de lever

le siège. Richard, dans la porte, jeta un dernier coup d'œil sur

l'héritier de son nom, et vit que l'ordre allait renaître, grâce à

rimportiu'hable et irrésistible bonne humeur de Jaffé. Les frai-

ses, inondées de crème, disparaissaient par poignées dans la bou-

che du petit héros, mais le sucrier et l'assiette de fruits, aussi

bien que le pot à crème, étaient rangés sur le dressoir, hors de

portée. Sur ce tableau enchanteur, la porte se referma.
— Il est pourtant vraiment gâté! dit Richard Brice avec une

extrême douceur.
— Gâté? s'écria la grand'mère, je te conseille d'en parler; je

le gâte cent fois moins que tu ne le faisais toi-même!

Brice soupira.— Peut-être! dit-il avec mélancolie; mais, quand on supporte
ces choses-là soi-même, on ne s'en aperçoit pas. Et puis, chez

nous, les derniers temps, on lui faisait faire un peu ce qu'il vou-

lait... .T'avais si peur de contrarier ma pauvre Madeleine...
— Madeleine... ah! oui, parlons-en! fit M""" Brice en se tour-

nant vers son fils avec un mouvement emporté. C'est donc vrai?

tu veux te remarier?

Elle attendit à peine la réponse, et repartit aussitôt :

— C'est abominable! tu es veuf à peine depuis dix-huit mois,
et tu veux te remarier! .Te ne voulais pas en croire ta lettre... Je

me disais : C'est impossible, c'est quelque fantaisie absurde...

Et c'est vrai? C'est monstrueux! Mais parle donc!

Elle se jeta dans un fauteuil d'un air exaspéré. Richard se

tenait debout devant elle, appuyé d'une main au dossier d'une

chaise
;
sa haute taille semblait se hausser encore de toute la

dignité de son attitude. Malgré son irritation, sa mère ne put

s'empêcher de convenir en elle-même qu'il était vraiment su-

perbe : ses yeux profonds, gris de fer, semblaient se creuser
;
ses

lèvres éloquentes, qui tremblaient un peu, formulèrent enfin des

paroles.—
Oui, ma mère, dit-il, je veux me remarier. Je comprends que

cela vous paraisse étrange, peut-être blâmable, mais cela est.

C'est un fait, et il faut traiter cela comme un fait.

p]lle voulut l'interrompre, un geste à la fois très respectueux
et très ferme la contraignit au silence. Il parlait, appuyé d'une
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main, comme il Teùt fait au ))arreau,
—

et, en elïet, il plaidait, pour
SOS autels et ses foyers,

— de toute son àme, avec cette éloquente

simplicité qui était sa force, vav elle jaillissait de son intelli-

gence et de son cœur.

— Ma mère, dit-il, écoutez-moi. Vous savez quelle a été ma

jeunesse; vous savez qu'élevé par vous, j'avais appris à me res-

pecter moi-même autant qu'à respecter le nom de mon père ;

vous savez par conséquent ([uc j'ai Lanni de ma vie tout ce qui

aurait pu sembler répréhensible. \"ous m'aviez inspiré la grande
idée de la famille, avec ses devoirs et ses joies ;

c'est pour ces

devoirs et ces joies que j'ai vécu. D'autres mères laissent à leurs

(ils le soin de se choisir une épouse, vous avez agi différemment.

— M'en l)làmes-tu? interrompit vivement M'"° Brice.

— Loin de là; je vous ai toujours remerciée, ma mère, répon-

dit Ivichard avec un éclair de tendresse dans ses beaux yeux
sombres. Mais il n'en est pas moins vrai que, lors de mon ma-

riaue, je n'ai pas eu toute la li])ert('> de choix (|u'ont la plupart

des autres honunes.

— Le mariage que j'avais préparé pour toi était le plus beau

qui se pût rêver, interrompit encore M'"^' Brice; touts*y trouvait :

la fortune, les alliances, la beauté, l'esprit, la bonté...

— Tout s'y trouvait en effet, ma mère, reprit liichard grave-

ment ; tout, excepté l'amour.

M'"*' lirice, d'un brusque mouvement, tendit son visaire incré-

dule vers son fils.

—
l']xcepté l'amour, ré])éla iliciiard de la même voix grave et

mélancolie jue. Madeleine avait toutes les vertus, tous les dons...

je n'ai jamais pu l'aimer. (Je n'est pas ma faute.

— LUe t'aimait ! jeta M""' Brice dans un sanglot, puis elle en-

sevelit son visage dans ses mains, au souvenir de la belle- lillc

qu'elle avait tant aimée.

— Elle m'aimait, dit llichard, et c'est pour cela que jamais,
—

jamais, entendez-vous, ma mère? — dej)uis le jour où vous avez

demandé sa main poui- moi, jusqu'au mf)ment où je lui ai fermé

les yeux, jamais la chère fennne n'a pu soupçonner rjuc je n'avais

pas pour elle autant d'amour qu'elle en avait pour moi.

M'"" Brice attacha sur son (ils un regard plein de questions

muettes.

— I']|le est morte heureuse, «-onlinua Ric^hard, dans l'illusion

du premier joui-, et cependant, ma mère, nous avions été mariés
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dix ans 1 Pendant ces dix années, vous me croirez sans que je

vous en fasse le serment, je n'ai permis à aucune tentation d'ap-

procher de moi. Plus d'une l'ois, dans le monde ou hors du

monde, j'ai rencontré des femmes moins parfaites que Madeleine,

mais qui pour moi revêtaient un charme qu'elle n'avait pas... Je

ne me suis jamais permis de penser à elles, pas une minute, pas
une seconde... Je .savais que je n'aimerais jamais ma i'enmic,

mais je m'étais juré de n'en point aimer une autre.

—
Pourquoi ne l'aimais-tu pas? fit jM""-' Brice avec une sorte

de colère.

— Sait-on pourquoi l'on aime? Ce n'était ni sa faute ni la

mienne. Peut-être parce que je l'avais connue enfant, parce que
nous étions cousins, bien que sans parenté très proche; peut-
être aussi, — il s'arrêta un instant, puis reprit à voix plus basse,—

peut-être parce que l'amour qu'elle avait pour moi était trop

discret, trop concentré, trop silencieux...

— C'était de la dignité, dit M'"" Brice.

— Sans doute... je suis seul coupable de n'avoir pas pu par-

tager cette noble tendresse, et la mémoire de Madeleine me sera

toujours chère.

Il se tut et sembla revivre en lui-même les jours passés, par-
fois amers, bien que lui seul eût connu leur amertume.
— Enfin, ma mère, reprit-il, lorsqu'elle est morte, vous savez

si je l'ai sincèrement pleurée ;
elle avait été mon amie, et elle

m'avait donné deux enfants...

— N'est-ce pas assez pour ton bonheur? fit M"''' Brice avec

quelque rudesse.

Son fils la regarda bien en face.

— J'avais juré de ne pas aimer une autre femme, répondit-il,
mais la mort m'a délié de mon serment. J'ai trente-six ans, ma
mère

;
ma vie promet d'être longue, elle sera belle, je l'espère.

J'aime, à présent, pour la première fois de ma vie; j'aime, et je

veux être heureux !

Il s'était transfiguré en parlant. Une jeunesse nouvelle sem-
blait baigner ses tempes fraîches et ses belles boucles blondes.

Si mécontente qu'elle fût, sa mère, en vraie mère qu'elle était, ne

put s'empêcher d'admirer la beauté et l'éloquence de son fils.

Mais elle revint sur-le-champ aux questions qui la préoccupaient.— Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner une belle-mère?
— Une seconde mère, répliqua Ptichard; c'est bien différent,
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— Le nom ne fait rien à la chose, rejirit vivement M""" Brice.

C'est une bollc-mère que tu veux leur donner; tu n'as donc pas le

sentiment de tes devoirs envers eux?
— La fenmie que je veux épouser m'aime assez pour aimer

mes enfants, dit lirice avec orgueil,
— Tu le crois !

M'"° Brice se leva et ])arc(iurut le salon pendant quelques ins-

tants, d'un air préoccupé; puis elle ouvrit tout à coup la porte-

fenêtre qui donnait sur le perron.— Regarde ton fils, dit-ollc, in aurais le cœur de le savoir

malheureux?

Kdme, en ce moment, promenait au bout d'une longe JafTé,

converti en ])Oulain ;
il faisait claquer son petit fouet avec ime

adresse peu commune à son âge, et le bon serviteur ne manquait

l)as d'exécuter, à chaque fois, une ruade qui jetait l'enfant dans

une joie folle, lirice ne put s'empèeher de rire.

— Si vous voulez ({ue je croie au malheur de mon petit gar-

çon, dit-il, je vous en prie, ma mère, refermez cette porte...

M""^ Brice se i-etourna brusquement vers lui.

— Raillez votre mère, à })résent! fit-elle d'une voix où la co-

lère luttait avec les larmes; n'est-il ])as étonnant, en vérité, que

j'aime votre enfant plus que vous ne l'aimez vous-même?

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé.

Richard vint s'asseoir près d'ille, si près qu'il se trouva pres-

que à genoux, et lui prit les deux mains qu'il enq^risonna dans

les siennes.

— Ma mère chérie, lui dit-il, vous êtes la plus adorable des

irrand'mères, comme vous avez été la meilleure des mères, et je

vous aime de tout mon co'ur, même quand vous êtes j)0ur moi

pa.s.sablement dure et un peu injuste.

l'^lle voulut retirer ses mains, mais il les tenait bien.

— In i)eii injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-vous pas (pie ma
vie est très occi'.péc, très austère, souvent triste; (pie le barreau

est une profession où l'on devient aisément misantlirope, à force

de voir les mauvais ci')t(''S de la nature humaine
; que la politique

est toujours pénible, souvent éc(eurante, et que j'ai besoin d'a-

voir dans ma maison une belle ileur épanouie, connue vous en

avez sans cesse près de vous, dans un vase, pour reposer ma
vue et mon co-ur? Voudricz-vous vraiment me condamner à

rentrer toujours seul dans un louis toujours désert? à ne jamais
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voir que des visages d'hommes autour de ma table, ;i vivre seul,

ma mère aimée, et à mourir seulV...

— Tu as tes enfants ? répliqua opiniâtrement la grand'mère.
—

P;ird»_)n, fit Briee en souriant, c'est M'"'' de La Rouveraye et

vous qui les avez. Si vous voulez me les rendre...

— Pour cela, non! Tu n'y penses pas! un enfant de cinq ans,

un bébé de vingt-deux mois! Eh! mou Dieu! (pi'en ferais-tu?

— Vous voyez bien! reprit Brice en lui baisant alternativement

les deux mains; alors, laissez-moi épouser la charmante fille qui

consent à s'embarrasser d'un veuf et de ses enfants !

— S'embarrasser de toi? s'écria M'"« Brice, je voudrais bien sa-

voir quelle femme serait assez sotte pour ne pas s'estimer heu-

reuse de t'épouser !

— M'épouser, moi... et mes deux enfants, insista Richard.

— Et tes deux enfants, naturellement ! Faudrait-il pas les tuer?

D'ailleurs,, continua-t-elle entre ses dents, j'ai idée que ces

enfants-là ne la gêneront pas beaucoup !

— Vous dites, ma mère chérie ?

— Rien, monsieur mon fils,
— rien qui vous regarde, pour le

présent du moins. Et comment s'appelle-t-elle, cette jeune per-

sonne que vous prétendez qui vous aime ? Est-ce quelqu'un du

monde, tout au moins?
— Vous n'en doutez pas, ma mère. C'est M"* Odile Montaubray.
— Montaubray delà Creuse?
— Précisément.
— Ah!
Dans cette simple exclamation. M'"*" Brice fit entrer tout un

monde de pensées. Il y avait de la surprise, du respect, un

certain désappointement de sentir l'impossibilité de lutter

davantage, mêlé à l'orgueil inévitable que devait inspirer une

telle alliance. Épouser la fille du député de la Creuse, c'était faire

un de ces mariages princiers comme on n'en rencontre ailleurs

que chez les princes ;
c'était s'unir à l'une des familles de France

les plus noblement riches, les plus universellement considérées.

Certes, les Brice étaient au haut de l'échelle, dans cette belle et

bonne bourgeoisie dont ils s'honoraient de faire partie.; mais,

au-dessus d'eux, il y avait les Montaubray, et ]M'"'= Brice elle-même

ne pouvait s'empêcher de le reconnaître. Richard gardait le

silence, devinant et suivant les pensées de sa mère.

— Enfin, reprit-elle, s'arrachant à ses satisfactions vaniteuses,
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si flatteuse que soit cette alliance, le fait n'en reste pas moins le

même : tu veux te remarier, égoïstement, sans souci de tes

enfants ?

— J'en ai grand souci, ma mère, et c'est précisément parce

qu'ils me sont si chers que je ne veux pas en vivre toujours séparé,

comme cela ne manquerait pas si je restais veuf.

Les yeux vifs et perçants de la grand'mère lancèrent une

flamme
;
elle ne dit rien, mais elle serra les lèvres, et son fils, qui

la connaissait bien, comprit qu'elle lui répondait intérieurement :

— Donner mon petit-fils à M'"" Montaubray ?.lama!s !

— Il faudra bien qu'un jour Ivlmo entre au lycée, reprit

Richard avec une douceur extrême, où M""" Brice lut une volonté

aussi indomptable que la sienne : ce jour-là, il lui faudra un inté-

rieur à Paris pour s'y reposer, pour s'y retremper dans la vie de

famille...

— Alors, interrompit sèchement M'"" Brice, j'habiterai Paris

en hiver, et M'"'' de La Houvcrayc fera de même pour Yveline.

Itichard se mordit les lèvres. Elles avaient arrangé leur vie,

les deux grand'mères, d'accord ensemble pour lui prendre ses

enfants ! Chacune s'était adjugé celui que les circonstances

semblaient lui accorder plus particulièrement, et lui, le veuf, le

père, non seulement on lui refusait leur présence, mais encore

on ne lui permettait pas de se remarier! Quel inqiitoyable

é.o-oïsme! Il frémit tout entier d'indignation contenue.

— Il me semble, manière, dit-il, (pi'cn tout cela, on me compte

pour bien peu de chose !

.M™'= lirice le regarda d'un air presque méchant.

— Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle
;
c'est un malheur que

vous ayez perdu votre femme
; mais, puisque vous ne l'aimiez pas,

la perte doit vous paraître moins sensible...

— Ma mère ! s'écria Uichard, froissé dans ses sentiments les

plus délicats.

— Libre avons d'épouser une seconde femme, puisqu'elle con-

sent à vous prendre, comme vous le dites, mais sachez qu'elle

n'aura point à « s'embarrasser » de vos deux enfants. Si vous

aviez respecté votre veuvage, M"° de La Kouveraye et moi, nous

aurions pu faire le .sacrifice dr vous les rendre plus tard; mais

marié, vous n'avez plus même l'ombre d'un [in'texte pour nous

les réclamer.
— Voyons, ma mère, vous n'y pensez pas... commençait
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Richard, qui avait repris son empire sur lui-iuènie et qui s'ap-

prêtait à lutter encore
;
elle ne le laissa point parler.— Si vous aimez les enfants, votre seconde femme vous en

donnera, reprit-elle, et ceux-là, vous pouvez être assuré que nous

ne vous les disputerons point : ma bru Madeleine était la fille de

mon choix, je l'aimais aussi tendrement que si je l'avais mise au

monde
;
les enfants que vous avez eus d'elle sont deux fois mes

enfants, et véritablement, aupeu de cas que vous en faites, je vous

déclare qu'ils sont plus les miens que les vôtres ! Demandez à

M'"® de La Rouveraye si elle veut vous rendre Yveline
; pour moi,

je vous l'affirme, jamais Edme n'habitera la maison où vous

aurez introduit une marâtre.

Richard s'inclina devant sa mère, qui s'était arrêtée court,

effrayée par l'étrange son du mot qu'elle venait de j^rononcer.— Ceci met fin à notre entretien, dit-il, ma mère. Je n'ai plus

qu'à vous quitter.— Où allez-vous? lit M"^° Brice en se jetant instinctivement

entre lui et la porte.— Chez M""* de La Rouveraye, lui annoncer mon mariage,
comme je viens de le faire pour vous.

\pne gj-ice serrases deux mains très fort l'une contre l'autre et

voulut parler, mais ses lèvres n'articulèrent aucun mot.
— Au revoir, ma mère, reprit Richard, très pâle, et détournant

les yeux ;

—
je pense que vous ne voudrez pas assister à mon

mariage?...
M""" Brice lui prit violemment les mains et l'entraîna vers le

canapé, où elle se laissa tomber; il resta debout, quoiqu'elle lui

fît place auprès d'elle, n'essayant pas de se dégager, mais ne

répondant pas à son étreinte.

— Tu l'aimes donc bien, cette femme? lui dit-elle en le regar-
dant presc^ue avec prière.— Je l'aime, répliqua Richard lentement, les yeux fixés dans

ceux de sa mère
; je l'aime et je la respecte ;

elle est bonne, elle

est grande, elle est généreuse. Ah ! ma mère, si vous saviez ce

qu'elle est et ce qu'elle vaut, vous seriez la première à l'adorer !

^|me Briee lâcha les mains de son fils.

— Yo'ûk les hommes ! dit-elle avec amertume
;
ils sont tous les

mêmes! \'ienne un joli visage, et tout est oublié,

— Mère, dit Richard, avec une inflexion caressante, qui le fit

ressembler à son fils, voilà les femmes ! Le préjugé est leur maî-
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tre, et elles ne veulent pas voir, môme quand on leur tiendrait

les yeux ouverts de force.

M™" Brice poussa un soupir et resta un instant silencieuse.

— Enfin, dit-elle, tu veux épouser M"® Montaubray ;
évidem-

ment, aux yeux du monde, mon l'efus serait absurde, et il faut

que je te donne mon consentement.

Richard allait parler, elle l'arrêta.

— \e me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je te donne mon

consentement, parce que la famille Montaubray est absolument

honorable, et que je suis contrainte de reconnaître que c'est nous

(pii devons être flattés de l'alliance. De même, j'assisterai à ton

mariage, et j'aurai toujours avec ta femme les relations que com-

mandent les bienséances. Mais, sache-le bien, jamais elle n'aura

Edme; elle ne saurait remplacer pour lui la mère qu'il a perdue.
Dis-lui bien d'avance, afin qu'elle le sache, que toute prière, toute

insistance serait inutile et ne servirait qu'à rendre les rapports

plus tendus et plus pénibles entre nous. Tu me connais, tu sais

que je ne me dépense j)oint en vaines paroles; c'est dit. Il la re-

gardait, avec une arrière-pensée dans les yeux ;
elle le comprit.— Oui, je sais, la loi est de ton côté

;
tu peux me sommer de

te rendre ton fils. Fais-le,
— et nous ne nous reverrons jamais.— Oh! ma mère! dit-il, blessé jusqu'au fond de l'âme, vous

avez la main cruelle aujourd'hui !

— .le souffre, dit-elle simplement. Allons, embrasse-moi, et

puis([ue tu veux te remarier, sois heureux avec ta seconde femme.

Jl restait nui't et immobile, brisé. Elle lui prit la main avec

douceur.
— Vois-tu, llichard, dit-elle, ({uand je suis restée veuve, si

qii(l((u'uM m'avait parlé de me remarier, je crois que je l'aurais

souffleté...

— Et si quelqu'un vous avait pris votre fils, vous l'auriez tué,

fit l'iichard.

— Assurément! s'écria-t-elle avec emportement. Mais je suis

mère, et une mère, c'est tout autre chose qu'un père.

Il sourit jualgré lui.

— l'ne grantrmèrc est deux fi>is mère, reprit-elle avec un faible

.sourire. Embrasse-moi donc !

Il pencha sa haute taille élégante et toucha de ses lèvres le

front de sa mère; elle lui jeta les lu-as autom- du cou en i-ctenaiit

ses larmes.
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— Ail ! mon fils! dit-elle en se serrant contre lui, tu m'as fait

bien du mal, bien de la peine !...

Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de pitié, de tendresse

douloureuse.
— C'est elle qui m'afflige, et c'est elle qui se trouve à plain-

dre, pensait-il. Pauvre, pauvre femme!

Il se rappela mille scènes de son enfance, où ce caractère

entier, violent et tenace à la fois, lui avait causé des chagrins
sans nombre. Et pourtant, comme il l'aimait, cette terrible mère,

despote, injuste parfois, mais si noble, si généreuse, si dévouée

aux grandes ])cnsées, toujours si prompte aux grandes actions !

— Mère, lui dit-il, de sa voix caressante, avec le temps, tout

s'arrangera ;
vous verrez !

Elle se dégagea de ses bras.

— Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne céderai point ! N'y

compte pas!
Il l'embrassa encore une fois en soupirant, et ils restèrent l'un

devant l'autre, au milieu du vaste salon, comme des gens ({ui

n'ont plus rien à se dire et qui ne peuvent encore se quitter.

Richard retourna vers la porte-fenêtre et l'ouvrit.

Le soleil ne s'était point encore montré, mais on sentait sa

présence dans le ciel, derrière les buées blanchâtres. Edme

courait, suivi par Jaffé, très loin dans les allées sablées déjà

sèches. A un détour, il aperçut son père et revint au galop.
— Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que son fils

accourait.

— Déjà? fit sa mère.

Elle avait le cœur gros comme les femmes qui n'ont pas assez

pleuré pendant une scène douloureuse. Elle eût aimé mainte-

nant garder près d'elle son fils soumis, l'accabler de tendres

reproches et pleurer longuement avec leurs mains unies. La

tranquillité apparente de Richard, ce beau calme qu'elle avait

tant admiré quand il le conservait vis-à-vis des autres, l'irri-

taient à présent. Il la devina, assez pour vouloir lui donner un

peu de consolation. Edme arrivait, comme un ouragan.— Va embrasser ta grand'mère, lui dit le père en le recevant

dans ses jambes et après l'avoir caressé.

Le petit garçon se jeta à plein corps sur M""" Brice.

— Va. embrasser ton père, fit celle-ci après l'avoir couvert de

baisers.
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Kilnic revint docilemoul, les eheveux dans les yeux, un peu

calmé, et très essoulllé. Jafie parut sur le perron.
— Fais atteler des chevaux frais, dit Richard. Nous allons à

La Ilouverayc.
— Oh ! papa, emmène-moi ! s'écria Edme en grimpant à son

père comme à un màt de cocagne.— Pourquoi pas ? dit la gr;ind'mèrc, .TalTé le ramènerait.

— Soit, dit lirice.

Ils parlèrent de questions d intérêt, de Luux et d<- fermages

jusqu'au moment du départ. La situation matérielle de llichard

et celle de sa mère étaient parfaitement réglées d'avance, et un

second mariage n'y pouvait rien changer. Aucune allusion ne

fut plus faite de part ni d'autre à l'événement qui bouleversait

leurs existences.

Le petit garçon reparut, soigneusement coiffé, élégant comme
un jirince de conte de fées dans son costume gris ;

Jaffé le jucha

près de son père sur le haut siège du phaéton.— Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop grand! cria

Edme en se débattant de toutes ses forces, au moment oi^i JalTé

voulait l'attacher par la ceinture, afin d'éviter une chute encore

plus probable que possible.
— Si tu ne veux pas de courroie, dit tranquillement Richard,

il faut rester aux Pignons ; je ne veux pas courir le risque qu'il

t'arrivc un accident.

Edme allait répondre ([ueliiuf chose; le icgard de son père
l'arrêta. Il se tut, le cœur gonllé, et se laissa attacher. Jaffé

monta derrière. Richard tenait déjà les guides.— Au revoir, mon lils, dit M""^Brice qui, debout sur le perron,
avait suivi cette petite scène avec une certaine incpiiétudc.

Edme, sois bien sage !

L'enfant fit un signe de tête s.ans mot dire. Il avait l'air d'un

bel animal sauvage, tr.Kju*'- par les chasseurs.

Ils partirent; le petit garçon ne dit rien pendant un Icmps
assez long ;

il se seiit.iit blessé dans sa dignité enfantine. La
route était bonne, mais jc.s chevaux étaient vifs, et Richard ne

j>ensait peut-être pas toujours uniquement à son atlelairc. A un

carrefour, ils tournèrent si brusquement que la voiture en i-es-

.senlii inie assez frjrte S(.'«.';ousse, et l'enfant, qui rêvait, fut projeté

en dehoi's du siège. Quoi(|ue.lanV' l'eût retenu par r(''toff(! «le sa

l>louse, sans la courroie, Edme eût assurément roulé sur la route.
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— Ah ! vois-tu? lit le père tranquillement, lorsqu'il fut bien

rassis. Si je t'avais écouté?...

L'enfant avait eu peur, mais c'était un vaillant petit gari^on,

et il savait le prouver. Il n'avait pas crié, et maintenant il se

tenait fort urave, la main gauche fermement attachée à la barre

(lu siège. Il ne répondit rien à son père ;
un instant après, il le

tira doucement par la manche.
— Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers lui son ])etit

visage honnête.

II

La Rouveraye était distante d'une dizaine de kilomètres au

plus ;
la route délicieuse s'enfonçait à travers le bois jusqu'à la

grdle du parc. Au moment où le phaéton traversait le pont, un

rayon de soleil illumina les fenêtres du château; une surtout,

en pleine lumière dorée, miroitait comme une glace. Richard

reconnut la fenêtre du petit salon de sa femme, où il avait passé

les dernières heures pénibles de l'agonie, alors que les deux

mères qui entouraient la mourante ne lui permettaient plus de

s'aj^rocher, mais seulement de la regarder, debout dans la large

baie. Etait-ce parce que Madeleine avait trop appartenu à ces

d<mx mères, que son mari n'avait jamais pu l'aimer autant qu'il

l'eût voulu ?

Comme il se posait cette question, il arriva devant le château,

qui semblait flamboyer en son honneur.

— Madame est au cimetière, dit le valet de pied qui lui ouvrit

la porte. Elle va revenir.

— Allons au-devant d'elle, dit Edme en tirant la main de son

père pour redescendre le perron.— Vas-y avec Jaffé, répondit Richard.

Le petit garron partit à la hâte, et Brice entra dans la

maison.
— M"* Yveline va bien? demanda-t-il au vieux domestique.
Sans attendre de réponse, il disparut, et monta l'escalier

comme s'il n'avait eu que vingt-cinq ans. Arrivé au second, il

poussa une porte et entra dans une vaste pièce, garnie d'un lit,

d'un berceau et de quelques meubles
;
tout cela avait cet air à

la fois vide, vaste et habité qui appartient aux chambi-es de petits

enfants.
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— Bonjour, nounou, dit-il à la jeune femme qui s'était levée en

l'entendant entrer; puis il se dirigea rapidement vers le berceau.

La fillette dorniait de ce calme sommeil d'après-midi, moins

profond que celui de la nuit, moins affairé, pour ainsi dire : elle

dormait habillée à demi, ses bras et ses jaml)es nus, ses petits

pieds chaussés de bas de laine seulement, les boucles de ses

cheveux sur les yeux, les joues roses, avec une grâce enfantine

qui n'excluait pas une sorte de dignité à la fois comique et tou-

chante.

Le père se pencha sur elle et la regarda longuement.
C'était sa chérie, son trésor, la joie de ses yeux. Dès les pre-

miers temps de son mariage, il avait souhaité une petite fille.

Lorsque, après cinq années d'attente, il s'était eniin vu père,

la venue de son fils n'avait satisfait qu'à moitié son désir. Enfin

Yveline était née, et il s'était trouvé heureux
;

les premiers

gestes de fenfant l'avaient transporté de joie, les premiers sons

de sa voix lui avaient paru plus délicieux que toute musique...

Au l)out de quatre mois de ce bonheur, la jeune mère était morte,

d'une fluxion de poitrine, en quelques jours, dans cette maison

où ils étaient venus, comme tous les ans, pour ({uelques semai-

nes
;
la grand'mère, naturellement, avait gardé la petite lillc,

l'autre crand'mère avait demandé le petit gan^on. Est-ce qu'un

veuf pouvait s'occuper de ces petits ? La pensée seule en était

absurde! C'était du moins ce que di.saient les grand'mères... et

voilà pourquoi Ridintl iiricc, seul, triste, privé de ses enfants,

s'était laissé prendre le cœur par un grand amour, un amour qui

serait le seul de sa vie, pour M'"= Odile Montaubray...

11 baisa doucement les petits poings fermés, qui frissonnèrent

légèrement au contact de ses lèvres pourtant si i)rudentes ; puis

il se releva, pour ri'-sistcT au besoin de dévorer de baisers les

bras et le visage de la chérie, car il avait peur de la réveiller.

Mais elle ouvrait déjà ses jolis yeux clairs, où !<> sommeil sem-

blait avoir laissé une légère vapeur, <t s'étirait avec une grâce

exquise.

Le regard d'Yveline erra un instant sur les murs, sur la (lèche

de sa barcelonnette : il s'arrêta ensuite devant elle, avec une

expression d'abord indéci.se, puisjoyeu.se, et enfin, elle dit :

—
l'apa!

Kichard l'enleva dans .^es bras, tout lier qu'elle l'eût reco*inu,

depuis un mois «lu'il ne l'avait vue.
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— C'est qu'elle a tant d'esprit ! dit la nounou en la lui prenant
des mains; elle n'a que vinii:t-deux mois, et je vous assure qu'elle

a plus de connaissance que bien des vieux !

Le père et la petite lillc firent alors une de ces parties déli-

cieuses que seuls peuvent comprendre ceux qui ont aimé leurs

enfants. A quatre pattes sur le tapis, ils jouèrent et coururent

l'un après l'autre, jusqu'à ce que Brice se souvînt i{u'il était

venu accomplir un devoir désagréable auprès de sa belle-mèro.

— Madame n'est pas encore rentrée ? dit-il en se remettant

sur ses pieds, et en tirant ses habits pour leur donner une appa-
rence correcte.

— La voici (|ui revient, répondit la nourrice en apportant une

brosse. Eilme parut sur le seuil, tenant la main de M""^ de La

Rouveraye, qu'il affectionnait.

La belle-mère de Richard était absolument l'opposé de su

mère
;
autant l'une était vive et fluette, autant l'autre était grande

et majestueuse ;
lente dans ses mouvements et dans ses discours,

peu prompte à manifester ses impressions ou ses sentiments,
bonne et tendre, mais souvent méconnue, à cause de sa réserve,
M'"" de La Rouveraye avait plus d'affinité avec la nature de son

Edme qu'avec celle d'Yveline
;
mais elle' aimait si également les

deux enfants, qu'elle ne se fût pas permis de manifester une pré-
férence extérieure. C'était une femme très droite, et, de bonne

heure, elle avait appris à se refuser tout ce qui n'était pas l'ac-

complissement du devoir dans toute sa sévérité. Il y avait d'ail-

leurs en elle un fonds de tristesse qui assombrissait sa vie, mais

sans qu'elle en fît souffrir les autres. Elle aimait à être triste :

c'ét.iit pour elle une jouissance mélancolique, à laquelle elle

trouvait un charme exquis.

Après le premier échange de paroles, Edme fut laissé avec sa

petite sœur, et Richard suivit sa belle-mère dans le petit salon.

C'était une pièce de grandeur moyenne, tout intime, aux murs
couverts de portraits ;

on voyait que M""* de La Rouveraye y vivait

constamment avec tous ses souvenirs. Une poupée assise sur une

chaise basse témoignait qu'Yveline n'en était point exclue.
— Je crains, dit Brice lorsqu'ils se furent assis, que ma lettre

ne vous ait causé du chagrin... il faudrait me le pardonner, ma
chère maman...

Il disait à M"'*' Brice : « Ma mère, » et à sa belle-mère :

« Maman. ;) Il avait trouvé en celle-ci, ([u'il avait d'ailleurs

LECT. — 85. VI — 26
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connue de tout temps, une tendresse latente, un besoiaxlc caresses

morale^;, qu'il était heureux de contenter par la douceur de son

lancacre.

— J'ai eu du chagrin, répondit M'"" de La Rouveraye, mais ce

n'est pas votr(> faute, llichard, et je ne vous en veux pas.

Un petit silence suivit; elle leva sur son gendre ses beaux

yeux noirs, battus et fatigués par tant de larmes, et ajouta lente-

ment :

— Cela devait arriver.

— Quoi! s'écria Brice, ému, vous pensez (pic...

1! n'osa achever, tant il lui semblait cruel de dire à cette mère

qu'il voulait mettre une autre femme à la place de la fille f(u'elle

avait perdue.— J'ai pensé que vous auriez idée de vous remarier, un jour où

l'autre, oui
;
et je trouve que vous avez raison.

Très surpris, encore plus heureux, llichard prit la main de sa

belle-mère et la baisa avec une affection profonde. Elle l'avait

compris, elle ! alors que sa propre mère avait eu tant de peine à

admettre seulement cette pensée! Il lui en sut un gré infini.

— On m'a d'ailleurs parlé de votre fiancée, reprit M'"" de La

Rouveraye ; je sais ([u'elle est belle et bonne, et accomplie de

tout point...— Voufi le saviez ? (it Richard étonné.

— Oui... on m'écrit beaucoup de choses..., répondit-elle avec

un demi-sourire.

— Ma mère l'ignorait, cependant...— Je n'avais pas le droit de lui eu parler! (Je ])ouvait n'être

qu'un bruit en l'air, «-t puis, mon cher Richard, il m'a semblé

que, si c'était vrai, e'('-tait à vous de le dire, et non à moi...

Il baisa une seconde fois cette main jirudente et sage, qui dé-

cachetait tant de lettres sans éprouver le besoin d'en faire part

autour d'elle, et se sentit fort soulagé.— M"® Montaubray, ili(-il avec une joie visible, est, en effet,

une personne fort distinguée; mais je suis bien heureux, chère

maman, de vous voir faire un si bon accueil à un projet que vous,

entre toutes, auriez eu milNî fois raison de ne jjas approuver.
— Voire mère n'a jias lait de même? demanda la i)ell('-inère

avec une expressif»n de raillerie i)res(pie imperceptible.
— Non ! (it Richard en souriant. J'ai dû livrer bataille. J'ai

obtenu un résultat qui ne me satisfait point complètement; mais
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je compte sur le temps, et sur vous, pour adoucir certains angles. ..

— Le temps, oui... moi... je n'ai pas d'inlluence sur votre

mère, mon cher Richard, ni sur personne, d'ailleurs, je crois.

Parlez-moi de M"" Montaubray.
La tâche était délicate et périlleuse ;

Brice s'en tira cependant
à son honneur : sa belle-mère l'écoutait avec une attention pro-

fonde, posant çà et là une question qui prouvait combien cet

entretien l'intéressait.

— Enfin, conclut Richard, je ne demande qu'une Chose, c'est

de pouvoir la rendre assez heureuse pour la remercier de ce

qu'elle consent à faire pour moi et pour mes enfants.

La physionomie bienveillante de M"'' de La Rouveraye se mo-
difia tout à coup, comme l'apparence d'une chambre dont on

vient de fermer la fenêtre.

— Vos enfants, mon ami, dit-olle, sont, je crois, en dehors de

la question.— Conmient? fit Richard avec le sursaut d'un homme soudain

plongé dans l'eau froide.

— Votre mère gardera Edme, probablement. Quant à moi,
vous avez assez de jugement pour sentir qu'il y aurait folie à

tenter de me redemander Yveline.

Brice sentit qu'il s'était mépris tout le temps. La bonne grâce
de sa belle-mère n'était que l'abandon de droits en réalité chimé-

riques; c'était, de plus, le fait d'une femme ti'ès bien élevée et qui
avait compris de quel mauvais goût serait le moindre symptôme
d'opposition au mariage de celui qui avait été son gendre. La

grand'mère serait inflexible.

—
Cependant, fit le député, Yveline est ma fille.

— Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui me reste d'elle,

le seul être qui me rattache à l'existence... Je mourrai, mon cher

Richard, cela ne tardera sans doute pas beaucoup, car mes jours
sont comptés... \'ous n'auriez jamais le triste courage d'arracher

à une mère qui a tout perdu l'unique objet de ses affections en

ce monde! Elle vous reviendra alors, — et je serai heureuse de

songer, en quittant la vie, que je la laisse aux soins de la remar-

quable personne qui doit être votre femme.
— Mais, maman, insista Brice avec toute la souplesse dont il

était capable, vous vivrez au contraixe très longtemps, nous l'es-

pérons tous, et personne ne le désire plus que moi... Alors, je ne

pourrai jamais jouir de la présence de ma fille?
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— .le ne serai point si égoïste, mon cher Richard, l'épondit

M"" de La Rouveraye avec une pohtessc exquise, et mon amour
maternel ne saurait étoulTcr en moi les autres sentiments. Votre

femme et vous, serez toujours les bienvenus dans cette maison :

en tout temps, pendant la pelilo enfance d'Yveline, et à l'époque
des vacances, lorscju'cUc devra faire son éducation dans le cou-

vent où sa pauvre mère avait reçu la sienne.

Hrice sentit s'écrouler le beau château en Espagne qu'il avait

édifié au commencement de sa visite
;
en réalité, la situation était

exactement la même qu'avec sa mère, seulement sa belle-mère

y mettait plus de formes. Blessé au fond de lui-même, mortifié <!(!

sa jjropre crédulité, il se leva.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. En attendant,

votre bienveillance vient de m'adoucir une démarclie difficile, et

je suis heureux de vous en remercier.

— \'ous dînez avec moi? demanda M""= de La Rouveraye.— Je regrette de ne ])ouvoir accepter, dit-il. Je suis rappelé à

Paris ce soir même, et, d'ailleurs, il serait trop tard pour Edme,

([ui doit rentrer aux Piunons avec Jalîé. Voulez-vous me i)er-

mettre de sonner?

Ordre fut donné d'amenei' les chevaux. Rrice remonta à la

chambre de sa lille, où Edme jouait gravement avec elle, de l'air

d'un roi qui consent à se montrer bon prince. Richard embrassa

longut^inent Yveline, avec^ une profondeur de chagrin qui res-

semblait à du désespoir, mais (l<iut rien ne pai'ut sur son visage,

puis redescendit en silence. Lorsqu'il eut pris place dans le

phaéton, son (ils à son cùté, il salua ime dernière fois sa belle-

mère, et leva les yeux vers la fenêtre, d'où Yveline, dans les bras

de la nounou, se penchait vers lui.

— Papa! s'écria la fdletle. Sa voix claire résonna connue une

«loihette dans l'air du soir. Un rayon de soleil coucliant la nim-

bait d'or rouge; elle était délicieuse et immatérielle comme une

aj)parilion.— Au revoir, chérie! lit-il. Sa voix s'étranghi tout à coup dans

sa gorge, et il rendit la niaiii à ses chevaux.

Ils descendirent l'avenue au grand trot, sous les platanes qui

formaient un ])erceau. Edme, tout étonné, vit à deux reprises
tomber une goutte d'eau sur la couverture qui enveloppait .ses

jand)es et celles de son père, qui, les lèvres serrées, conduisait

son attelage avec grand soin.
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— C'est (les gouttes de pluie, pensa le garçonnet.— Non, petit Edme, c'étaient des larmes.

L'état d'esprit de Brice en cette circonstance ne pourrait se

traduire que par le mot : sinistre. Il roulait confusément dans sa

tète des pensées de colère, de vengeance, d'actions violentes; une

rage muette le prenait contre ces deux femmes, qui de façon

différente lui avaient pris chacune une moitié de son trésor, et

refusaient de le lui rendre.

On lui permettait d'avoir une femme, mais on lui défendait de

songer à revoir ses enfants ! Il pouvait être époux, il ne serait

pas père,
—

pas le père de ceux-là, tout au moins! Et il les ai

mait pourtant. Dieu le savait! Il les aimait de toutes ses forces,

la chérie surtout...

—
Papa, dit tout à coup son fils, sortant d'une méditation

prolongée, quand est-ce que nous irons chez nous?
— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi à cette question si

simple. Tu te souviens donc de chez nous?
— Oui, répondit Edme : chez nous à Paris, avec ma petite

sceur... Il chercha dans sa mémoire l'image de sa mère, déjà
effacée

;
on lui avait dit qu'elle était au ciel, il ne pouvait donc

pas associer son souvenir avec celui du « chez nous » dont il par-
lait

;
mais au fond de lui-même, il sentait bien que son ancienne

demeure devait abriter, outre son père et sa sœur, encore quel-

qu'un... il ne savait pas bien qui...— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous irons, mon
cher garçon,

— nous irons, sois tranquille, répéta-t-il en serrant

les dents.

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur la route bien

unie : quoiqu'il ne fût i)as tard, grâce aux nuages sombres, le

crépuscule enveloppait déjà les bois d'une teinte grise où les

masses se détachaient en plus foncé.
— Les lanternes, Jaffé, dit Ilichard en s'arrêtant.

Le brave homme sauta à bas et s'empressa d'obéir. Pendant

qu'il frottait une allumette sur le drap de son pantalon :

—
Jaffé, dit tout à coup son maître, qu'est-ce que tu diras de

ça, toi ? Je vais me remarier.

L'allumette qui brillait entre les doigts de Jaffé s'éteignit subi-

tement, comme s'il avait soufflé dessus. Il en frotta une autre

qui prit, et alluma une lanterne sans mot dire. Edme avait levé

vers son père son visage étonné
;
il n'avait pas compris.
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— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en allumant l'autre

lanterne. C'est que monsieur a pensé (|ue ce serait bien, car

monsieur agit toujours pour le mieux.

—
\"oyons, laisse là la troisième personne, tu m'impatientes,

lit Brice, et réponds-moi comme à un lionnnc. Qu'est-ce que tu

en penses?
— Je pense, monsieur liichard, que, si la dame que vous allez

épouser a bon cœur, comme c'est probable, ça pourra être un

grand bien pour ces pauvres petits... Mais, si c'était le contraire,

ce serait un grand malheur !

— Elle a bon cœur, Jalïé, fit lentement Brice en plongeant ses

yeux dans ceux de son fidèle ami d'enfance.

Les lanternes faisaient paraître l'obscurité plus profonde, Edme
eut un peu peur et se serra contre son père.— Pourquoi dis-tu que ce serait un grand bien? reprit Kicliard

en rassemblant les guides.
— Parce que... Je ne peux pas vous dire ça ici, monsieur, — ni

ailleurs non plus, du reste, parce que ce ne sont pas mes aiTaires,

— mais mieux vaudrait pour le petit qui est là d'être élevé par
son père...

II se tut, et regagna prestement son siège. Richard toucha ses

chevaux.

— C'est rapport au caractère
,
ce que j'en dis, monsieur,

rci)rit .laffé enhardi par le bruit des roues
;
c'est difficile pour

une femme seule d'élever un garron... un garçon qui aura de

l'argent... On est disposé à les aimer trop, ces enfants-là...

Jaffé s'était un peu penché en avant, et sa bonne ligure était

près du petit Edme.
—

Alors, tu m'approuves? dit Pvichard avec un rire amer.

— Si la dame a Imn cdiir, oui, monsieur Richard; sans cela,

vous ne la prendriez pas. Mais il faudra ([u'elh; aime les enfants;

autrement, ce serait un grand malheur...

— Tu me l'as déjà dit, fil iJrice avec une pointe de raillerie.

VA\i- les aimera, sf)is tranquille... si l'on veut bien le lui per-

mettre.

Ils n'étaient ])lus loin de l.i. station, Richard s'aperçut ({u'il

était en avance sur l'heure du train, et ralentit un peu l'allure de

ses bêtes.

—
Papa, fit Edme en apercevant la gare, emmène-moi I
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— A Paris! comme cela, nous deux? répondit Richard pris

d'une étrange émotion.

— Oui! je m'ennuie aux Pignons, sans toi. Allons-nous-en

tous deux.

— Et moi? dit Jaffé en riant d'un gros rire, pour cacher son

émotion.

— Toi aussi.

— Et les chevaux ? insista le domestique.
Edme resta perplexe. Son père fut saisi d'un tremblement

violent. Etait-ce la fraîcheur du soir, ou bien ce qu'il avait en-

duré pendant cette cruelle journée, ou bien le désir féroce qui lui

venait d'obéir à son fils et de l'enlever tout à coup? Et s'il

l'enlevait, qu'arriverait-il? N'était-ce pas son droit de père?
N'était-ce pas son devoir, peut-être, après ce que Jaffé venait de

lui faire entendre ?

Il se raidit de toute sa hauteur d'homme du monde et d'hon-

nête homme.
— Non, mon cher petit.,, cela ne se peut pas, il faut retourner

aux Pignons. JalTé, enveloppe-le bien
;
n'as-tu pas quelque chose

pour cela dans le coffre?
—

^'oilà, monsieur, répondit le domestique en tirant le paletot

d'Edme et un foulard, dont il l'emmitoufla jusqu'aux oreilles.

— Et maintenant, partez, dit Brice.

— Oh ! papa, quand le train sera arrivé, dis ?

— Non, tout de suite, répliqua Richard, presque duremerit.

La tentation de voler son fils lui revenait si forte, qu'il se sentait

incapable d'y résister un instant de plus. Partez vite, il est tard.

Embrasse-moi, mon petit homme, embrasse-moi bien, bien, avec

tes deux mains sur mes joues. Encore ! Là ! c'est bon. Allez !

Les chevaux partirent comme le vent vers leur écurie
;
Brice

suivit des yeux le léger équipage ({ui s'enfonçait dans la nuit

croissante, sentant un morceau de son cœur s'en aller avec lui.

Le train arrivait.

— Et dire qu'il y a tant de gens qui ne se soucient pas de

leurs enfants ! pensa-t-il en montant dans un compartiment
où par bonheur il resta seul.

Henry GutviLLE.

(A suivre.)
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Arbres! Grands végétaux, martyrs des saisons fauves,

Sombres lyres des vents, ces noirs musiciens,

Que vous soyez feuillus ou que vous soyez chauves,
Le Poète vous aime et vos spleens sont les siens.

'

Quri.nd le regai'd du peintre a soif de pittoresque,
C'est à vous qu'il s'abreuve avec avidité,

Car vous êtes l'immense et formidable fresque
Dont la terre sans fin pare sa nudité.

<Juaiid la Foudre et ri'^clair enllent rafale et grrlc,

Les forêts sont des mers dont chaque arlire est un Ilot,

Et, tous, le chêne énorme et le coudrier grêle,

Dans l'opaque fouillis poussent un long sanglot.

Alors, vous qui parfois muets comme des marbres

Vous endormez, pareils à des cœurs sans remords,
\'ous tordez vos grands bras, vous hurlez, pauvres arbres.

Sous l'horrible galop des éléments sans mors.

L'été, plein t\(; langueur, l'oiseau clôt ses paupières,
Va dort paisiblement sur vos vivants hamacs;
V'ou.s êtes les écrans des herbes et des jjierres

Et vous mêlez votre ombre à la fraîcheur des lacs.



TRISTESSE DES ARBRES ^09

Les seules nuits de mai, sous les rayons stellaires,

Aux parfums dont la terre emplit ses encensoirs,

Vous oubliez parfois vos Couleurs séculaires,

Dans un sommeil bercé par le zéphyr des soirs.

Et le soleil vous mord, l'Aquilon vous cravache,

L'hiver vous coud tout vifs dans un froid linceul blanc.

Et vous souffrez toujours, jusqu'à ce que la hache

Taillade votre chair et vous fauche en sifflant.

Partout où vous vivez. Chênes, Peupliers, Ormes,
Dans les cités, aux champs, et sur les rocs déserts,

Je fraternise avec les tristesses énormes

Que vos sombres rameaux épandent par les airs !

Maurice PtOLLiXAT.
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C'était par une froide et triste soirée de décembre. Depuis le

matin, une brume épaisse avait interrompu la circulation des

vapeurs sur la Mersey et rendu impossible l'aixès du port de

Livcrpool; à la tombée de la nuit, le brouillard s'était ramassé

et avait envahi la ville : on eût dit d'un blanc suaire que piquaient

(•à et là sans le pouvoir percer les points rougeàtres des réver-

brres. Il y avait un peu de tout dans ce brouillard : du givre, de

la vapeur d'eau, des émanations d'égouts, et de la fumée d'usine

(pii se rabattait sur le sol
;
c'était le vrai ibg anglais, père du

spleen et des idées noires.

Sous le porciie d(^ la maison d'un cntrepositaire, au milieu de

tonneaux (riniile et de couleurs, un jeune gar<:on était accroupi

sonireur; à la clarté du bec de gaz (|ui llambait dans le couloir

où le vent en s'engoulîrant faisait rage, reniant comptait et

recomptait dans sa main (pielques pièces d'argent; et chaque
fois que trébuchait la dernière, il y avait dans ses yeux, dans

son trestc, dans tout son être connin- un désespoir poignant.— Ce n'est pas assez, luunnurait-il
;
il manque près d'une livre!

Jamais je ne gagnerai cela d'ici à demain! Et pourtant, j'ai quitté

)non irîte ce matin |)<«nr n'avoir pas à payer ma nuit!
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Il fit une pause.— Ah ! c'est que j'espérais travailler davantage aujourd'hui,

continua-t-il avec un gros soupir; mais, par ce brouillard, les

navires n'ont pas pu entrer dans le port, et il n'y a pas eu grand'-

chose à gagner pour les petits déchargeurs !

Son regard devint dur et fixe :

— Et pourtant, c'est demain (fu'il part pour la Nouvelle-Or-

léans !

L'enfant avait pris son front dans ses deux mains, et de ses

doiirts crispés il sendjlait vouloir pétrir sa tète pour en faire jail-

lir la solution d'un problème ardu. Soudain, il se redressa, et,

d'un air crâne :

— .Te partirai (|uand même! dit-il simplement.

Et là-dessus, avec ce calme que donne une résolution inébran-

lable qui met fin à tout enfantement nouveau de l'esprit, il s'éten-

dit par terre, ferma les yeux, et s'endormit profondément avec

un tonnelet de céruse pour oreiller.

Le lendemain, de bonne heure, il était au port, et, s'adressant

au patron d'un navire en partance pour la Nouvelle-Orléans :

— Je voudrais m'enrùler parmi vos hommes d'équipage, dc-

manda-t-il.

— Il est au complet, mon équipage, fit le capitaine d'un ton

bourru.

— C'est que, voici, monsieur : je veux aller à la Nouvelle-

Orléans; or, il me manque une livre pour payer mon passage à

votre bord; alors, j'ai pensé que peut-être vous me permettriez
de suppléer à cela par mon travail; je me metti-ai à n'importe

quelle besogne; le voulez-vous?

Le capitaine allait l'envoyer au diable quand, levant les yeux
sur ce voyageur en herbe, il fut frappé de son air intelligent et

décidé; il eut un moment d'hésitation, puis, appelant le quartier-

maître :

— « Enrôlez-moi ça comme mousse, » ordonna-t-il.

Et le jeune garçon s'en alla à la Nouvelle-Orléans, gagnant
son passage et son pain au rude labeur du marin.

Ce pauvre diable qui, à seize ans, couchait à la belle étoile

dans les rues de Liverpool, ce courageux enfant qui déjà travail-

lait comme un homme, ce* être remuant et énergique que piquait

dès l'en-fance la tarentule des voyages, c'était Stanley, le futur



il 2 LA LECTURE

explorateur f(iii plus tard allait attacher son nom aux i)lus gran-
des épopées géograpliifjues de notre époque.

(' La ])lupart des hommes qui ont agrandi le domaine géogra-

plii([ue,
— a dit feu Emile Banning, un modeste, mais un des plus

érudits historiographes <lc notre temps,
— ne savaient pas où

aboutirait le sdlôn ([u'ils ouvraient; mais ils Tout résolument

poussé devant eux, et c'est parce ([u'ils ont fait cela que l'huma-

nité leur doit quel(|ues-unes des belles pages de son histoire. »

Ces paroles ne peuvent être mieux appliquées qu'à Stanley,
dont la carrière scientifique s'est ouverte d'une faijon pres<|ue
inconsciente au début, et diez (|ui nul n'aurait pu prédire les

destinées qu'il a atteintes.

De son vrai nom, Stanley s'appelle John Rowlands; alors (pie

beaucoup le croient Américain, il est en réalitt'- Anglais, né en
iSiO ù Denbigh dans le pays de Galles, d'une mère si pauvre,

que la malheureuse femme fut obligée de placer ce fils ({u'elle

chérissait à l'hospice des enfants de Saint-Asaph; c'est là que le

jeune Rowlands reçut sa première instruction, et, à cette épo([ue

déjà, son caractère se dessinait; il était ombrageux, peu coni-

municatif, très susceptible, doué d'une volonté de fer, d'une hu-

meur inflexiblç; de bonne heure aussi, il s<^. passionna pour
l'étude.

Ce n'est pas (pi'il n'aimât pas sa mère, oli 1 nnn ! 11 avait au

contraire pour la pauvre femme une adoration muette, conceii-

tri'o, (pii se trahissait par des élans subits d'une tendresse folle

dont elle se trouvait si heureu.se! Il l'aimait au-dessus de tout, il

aurait, sans hésiter, donné sa vie i)0ur elle
;

et cependant il

la quitta malgré ses supplications et ses larmes; il la quitta

presfpie en mauvais sujet, en vagabond ([ui court au loin

tenter sottement fortune, l'itrange contradiction qui jjarfois fait

douter du cœur de l'enfant et croire à de l'ingratitude! C'est

qu'au fond de lui-même, sans qu'il s'en rendît compte, le jeune
Rowlands subissait une poussée irrésistible vers les grands

voyages; une force surnaturelle l'attirait dans cette voie
; et, ni

son amour ])Our sa vieille mère, ni le chagrin mortel qu'il lui

causait en partant .linsi, ni les fatitrues de la route, ni les me-
naces de l'inconnu où il s'aventurait sans défen.se, rien ne l'ar-

rêta. Il ne voyait que son but : gairner Liverpool pour, de là,

partir bien loin, dans des pays inconnus, sauvages, y planter sa

tente, y vivre de la grande vie d'indépendance et de liberté.
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C'était, en un mot, le Stanley de l'avenir qui, se révélant clans

cet enfant jeune et frêle, s'en allait, à pied, chercher un navire

pour commencer sa vie de voyageur.
Arrivé à Liverpool, il ne trouva pas à s'enrôler à bord d'un

vapeur comme il l'espérait; il eut des moments de désespoir fou
;

mais, sans se laisser abattre, il résolut de travailler pour
amasser la somme nécessaire à son passage ;

et pendant près
de trois ans cet enfant fit le dur métier de déchargeur dans le

port de Liverpool. C'est là que nous venons de le trouver, comp-
tant son pauvre argent, amassé sou par sou au prix d'un lal)eur

ingrat, et n'arrivant pas à aligner la somme qu'il fallait pour

payer sa traversée de Liverpool à la Nouvelle-Orléans.

On vient de voir comment le problème fut résolu grâce à la

complaisance bourrue d'un vieux loup de mer qui avait flairé

quelqu'un dans ce corps d'enfant; et il semble, de plus, que la

main du destin qui le poussait lui ait indiqué la Nouvelle-Or-

léans comme but, de préférence à tout autre lieu : c'est là, en

efl'et, que le jeune Rowlands allait rencontrer son grand bien-

faiteur, dont il prit et illustra le nom.

A peine arrivé, et comme il manquait absolument de tout

moyen d'existence, l'enfant se mit en devoir de trouver un em-

ploi qui lui donnât du pain ;
il le trouva chez un négociant

nommé Stanley, à qui sa figure décidée et son caractère éner-

gique inspirèrent, sans doute, une grande confiance, car d'em-

blée il se vit accepté comme commis; bientôt, par son intelli-

gence et son activité, il gagna les bonnes grâces, la sympathie
de son patron, qui l'éleva successivement aux plus hauts emplois
et finit même par l'adopter.

Telle fut l'origine du nom de Stanley.
Hélas ! ce brillant début dans la vie n'eut pas de lendemain :

l'homme de bien qui protégeait de la sorte le futur explorateur
africain mourut subitement sans avoir eu le temps de faire

aucun testament, et Stanley vit s'évanouir ainsi d'un jour à

l'autre son avenir, ses espérances de fortune et la récompense
d'un travail dévoué.

Le coup dut lui être sensi])le
;

il eut même probablement des

conséquences fatales, car pendant les neuf années qui suivent

cette catastrophe on perd complètement la trace de Stanley, on

ignore ses faits et gestes, on ne sait rien de la manière dont il

vécut. Sans doute, ce fut l'époque critique de sa vie, celle où il



414 LA LECTUKK

eut à lutter contre des situations atroces
; plus amèrement que

dans sa première jeunesse, il connut alors le siruiilr. for lice, la

lutte pour la vie, dèploral)le combat où le soldat obscur ne trouve

souvent que la défaite ou la mort. Mais pour les grandes âmes,
cette période d'épreuves est aussi le creuset où tout s'épure, où le

courage s'avive, où l'énergie se trempe, et d'où l'on sort ardent

pour la bataille, cuirassé contre les revers et marqué pour la vic-

toire finale.

Ce fut encore le cas de Stanley.
En 18G1, éclate dans les Amériques la fameuse guerre de

Sécession, et nous trouvons Stanley enrôlé dans l'armée confé-

dérée sous les ordres du général Jolmstone
;
sans cesse sur la

brèche, payant vaillamment de sa personne, il fut fait prisonnier
en avril ISC»^, à la bataille de Pittsburgh; il avait tant souiïert,

tant bataillé, les jours pour lui avaient été si durs, que son

corps émacié n'était qu'un vrai squelette, d'une maigreur invrai-

semblable
;
cette circonstance le sauva : pendant qu'on le trans-

portait au quartier général pour y passer en conseil de guerre
et pour y être fusillé, il parvint à se glisser entre les barreaux

de la voiture; ses gardiens s'en aperçurent, lui envoyèrent une

grêle de balles, mais il réussit à prendre le larire et à recon-

quérir sa liberté.

Dès lors, sous la menace continuelle d'être arrêté et passé

par les armes comme prisonnier confédéré, Stanley finit par

s'engairer comme simple matelot dans la marine fédérale. 11 ne

tarda pas à s'y distinguer : en llSOIJ, il était nonnué .secrétaire

du capitaine commandant le Tirondcroria, et quatn; mois plus

tard, celui de l'amiral (jui hissait son pavillon sur ce mêm(; bâti-

ment. Ce fut alors une suite de succès pour Stanley, et peu de

temps après il gagnait son grade d'enseigne de vaisseau sur \o

champ de bataille.

Il guerroya de la sorte jus([u'en iHli.j. A cette époque, le 7'i-

ron(lero(ja étant en croisière devant Constantinople, Stanley de-

manda et obtint un congé dont il profita pour faire un voyage
dans l'Asie Miueurc; de là, il revint en Europe, et retourna au

pays natal pour y revoir sa mère.

Il y eut de douces larmes de joie, en juin f^tlô, dans la pauvre
maison de Denbigh, au pays de Galles; depuis près de quin/.e

ans, la vieille mère n'avait pas revu son enfant : Dieu le lui ren-

dait officier de marine et déjà célèbre. Comme elle eût voulu le
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retenir, l'attacher à elle, le river à ses vieux jours 1 Mais la

même force invincible l'attirait encore et toujours ; quand il eut

consolé sa mère, quand, au sein du pauvre loyer, il eut ramené
un peu de confort et de joie, quand il eut assuré le sort de la

pauvre femme, un matin il lui baisa longuement ses blancs che-

veux, et bien vite, sans regarder derrière lui, il s'en fut une fois

encore, poussé par sa destinée.

Lorsqu'il revint aux Etats-Unis, la guerre était terminée
;

il

ne lui convenait pas de mener la vils sédentaire d'officier, et il

donna sa démission. C'est alors qu'on le voit aborder sa nouvelle

carrière, dans laciuellc il allait s'illustrer : Stanley devint jour-
naliste.

L'Amérique est la vraie patrie du reporter. Là-bas, où tout se

fait dans des proportions géantes, le reportage atteint des limites

telles que nos pays en offrent peu d'exemples ;
les reporters des

grands journaux ont des traitements de ministres
; ajoutons que

tout n'est pas rose dans leur métier : tandis que leurs confrères

d'Europe pontifient le plus souvent au sein des émanations de

l'art et de la science, les reporters d'Amérique ont presque
constamment le fusil à l'épaule, et marchent en soldats à la suite

des colonnes guerrières. Dans ces vastes contrées où tant de ter-

ritoires sont encore sauvages, il y a toujours quelque coin où

l'on se bat : c'est là que le reporter doit être tout d'abord.

C'est ainsi que la première campagne de Stanley comme repor-
ter du Missouri Dcmorrat et de la Xew-York Tribune, fut de suivre

l'expédition du général Hancock contre les Indiens Cheyennes
et Kiowas. Les comptes rendus qu'il envoya alors attirèrent sur

lui l'attention de la presse entière : on y sentait un maître
;

il fit

plus : la campagne guerrière terminée, au lieu de revenir avec

le corps d'ai'mée, Stanley, accompagné d'un seul homme, des-

cendit en radeau la rivière Platte jusqu'au Missouri.

Il se révélait donc déjà explorateur, et dès lors ce fut à qui se

disputerait le hardi reporter; le Xeiv-York Herald, dont chacun

connaît la puissance, se l'attacha comme correspondant-voyageur,
aux appointements de 20,000 francs par an.

On était alors en IS07. L'Angleterre préparait sa iirande

expédition d'Abyssinie, et Stanley la devançant sur la mer

Rouge, envoya à son journal les premières nouvelles du débar-

quement des troupes et de l'organisation des caravanes de trans-

port du corps expéditionnaire. Dans cette campagne fameuse.



4IC, LA LECTURE

(lui rappela par ses proportions géantes les fastes des guerres

Puniquos, comme jadis à Carthage tout un corps d'ùlcphants

guerriers lut chargr du transport et du ravitaillement des

troupes. Ces animaux avaient été amenés des Indes à grands

frais, et ce fut merveille de les voir traverser les forêts, n\on-

tacnos, ravins, avec une docilité surprenante, puis jeter l'épou-

vante au sein îles populations ennemies.

De sa plume chaude et vii)rante qui savait connnuniquer au

public l'enthousiasme de l'iM-rivain, Stanley sut décrire avec

une force dramati({ue empoignante les péripéties de cette guerre

lointaine; et quand Maiidala fut prise, quand Théodoros vaincu

trouva la mort dans un superbe et mâle désespoir, ce fut Stanley

qui le premier en expédia la nouvelle avec une rapidité si sur-

prenante que le Nein-Yovk Herald \)\it la i)ublier un jour entier

avant que le ministère anglais en eût eu connaissance par l'état-

major qui opérait sur les lieux.

Du reste, Stanley fut mêléconnne journaliste à tous les grands

événements politiques et guerriers de notre époque : tantôt il

est à Madrid au moment de la chute d'Isabelle II, timtôt au ca-

nal de Suez pour étudier les travaux
;
il fit aussi un grand voyage

dans l'Asie centrale, et, de tous ces points, il expédia à son jour-

nal le New-Yvrk Herald des correspondances tantôt dramatiques,

tantôt scientifi(]ues, toujours attrayantes et inédites.

Enfin, en octobre 18()1), nous le trouvons à Madrid, de retour

du carnage de \'alence. Il comptait y })rendre quehpie repos bien

gagné; mais, connue le gladiateur dans l'arène, le reporter doit

toujours être prêt à partir au reçu de l'ordre (jui peut l'envoyer

au ])laisir ou à la mort; festin ou bataille, c'est toujours la mêuie

foi-nude : « Partez! » Et, cette fois, le reporter du XeiD-Yorl; lle-

(•((/d allait être appelé à une oeuvre (|iii
devait avoir sur sa desti-

nt''e une inlluenc*; capital*'.

H

GOUDON' DRNNETT. A \.\ niXllIiUf MK Di; I.!VtN(iST0Nr:. ZAN/.IHAH.

LA cauavam: f.n MAi:eiii:. — i atali:s discohdks.

Dans la nuit du 17 octobre bSti'.l, Stanley descendait au (irand-

Ilôtel à Paris et s'en allait directement frap|)er à la i)ortc delà
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chambre de James Gordon Bennett, fils du célèbre fondateur du

New-Yoric Herald.

— Entrez, dit une voix.

Bennett se trouvait encore au lit.

— Qui êtes-vous? demanda-t-il.

—
vStanley.— Alil oui; prenez un siège. Je vous ai télégraphié à Madrid

de venir me trouver; j'ai pour vous une mission importante.
Tout en parlant, il se levait, jetait sa robe de chambre sur ses

épaules, et, continuant :

— Où pensez-vous que soit Livingstone? demanda-t-il vive-

ment.
— Je n'en sais vraiment rien, monsieur.
— Croyez-vous qu'il soit mort?
— Possible que oui, possible que non.
— Moi, je pense qu'il est vivant, qu'on peut le trouver, et je

vous envoie à sa recherche.

— A la recherche de Livingstone ! mais c'est aller au centre

de l'Afrique! Est-ce là ce que vous entendez?
— J'entends que vous partiez, que vous le retrouviez n'im-

porte où il soit, que vous ra{)portiez de lui toutes les nouvelles

possibles, et, qui sait?... le vieux voyageur est peut-être dans le

besoin; prenez avec vous tout ce qui pourra lui être utile. Natu-

rellement, vous suivrez vos propres idées
;
faites comme bon vous

semblera, mais retrouvez Livini'-stone.

Un peu abasoui'di d'abord, Stanley demanda à Bennett s'il

avait réiléchi à la dépense qu'occasionnerait pareil voyage;

n'ayant ni l'un ni l'autre les données suffisantes pour établir le

budget de cette entreprise, il fut décidé que Stanley tirerait sur

le NeiD-York Herald, au fur et à mesure de ses besoins, des

traites de 25,000 francs.

— \ ous avez carte blanche, lui dit Bennett, mais retrouvez

Livingstone.— C'est bien, monsieur. Dois-je aller directement en Afrique
centrale ?

— Non. Vous assisterez d'abord à Finauguration du canal de

Suez; de là, vous remonterez le Nil; j'ai entendu dire que Baker
allait partir pour la haute Egypte, informez-vous de son expé-
dition. Vous ferez bien, après cela, d'aller à Jérusalem

;
le capi-

taine Warren fait là-bas, dit-on, des découvertes importantes ;

LKCT. — à'>. VI — 27
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puis à Constantinoplc, où vous vous renseignerez sur les dissen-

timents «[ui exifîtent entre le Sultan et le Kéclivc. Après...

voyons un peu... Vous passerez par la Crimée et vous visi-

terez ses champs de bataille; puis vous suivrez le Caucase jus-

qu'à la mer Caspienne : on dit ({u'il y a là une expédition russe

en partance pour Khiva. Ensuite, vous gagnerez l'Inde en tra-

versant la Perse
;
vous pourrez écrire de Persépulis une lettre

intéressante. Bagdad sera sur votre passage, adressez-nous

<}uelque chose sur le chemin de fer de la vallée de l'Euphrate;
et ([uand vous serez dans l'Inde, embarquez-vous pour rejoindre

Livingstone en Afri(|ue. A cette époque, vous apprendrez peut-
être qu'il est en route pour Zanzibar

; sinon, allez dans l'inté-

rieur et cherchez-le jusqu'à ce que vous l'ayez trouvé. Infor-

mez-vous de ses découvertes
; enfin, s'il est mort, rapportez-en

des preuves certaines. Maintenant, bonsoir, et que Dieu soit

avec vous !

— Bonsoir, monsieur. Tout ce que l'humaine nature a le

pouvoir de faire, je le ferai
; et, dans la mission que je vais

accom})lir, que Dieu soit avec moi!

Cela ressemble à une page de roman
;

et c'est pourtant ainsi

que s'est décidée et conclue cette premièi-e odyssée de Stanley
dans l'Afrique centrale

; successivement, on vit le hardi re-

porter traverser les étapes qu'on lui avait indiquées et arriver

enfin, le (> janvier 1871, à Zanzibar, où devait commencer sa

grande missioii à la recherche de Livingstone.
Il ne serait pas possible dans ces pages de le suivre pas à pas

au milieu des péripéties <iui marquèrent cette expédition où il

se révéla à la fois intrépide voyageur et observateur sagace, et

qui fut couronnée d'un succès inespéré ; je n'en rappellerai ici

que les phases maîtresses, pour que l'on puisse se rendre

compte du travail gigantesque accompli par cr<t homme avec

un boidieur si surprenant.
Une fois à Zanzibar, son premier soin tut d'organiser sa

caravane. Les rares voyageurs qui l'y avaient précédé n'avaient

laissé que peu de notes à cet égard, et, pour faire le moins

«l'écoles po.ssibI(', Stanley s'adres.sa à un Arabe, au vieux cheik

lla.shid, un des richards honnêtes de l'endroit. Il apprit par lui

que, pour nourrir cent hommes dans l'intérieur de l'Afrique, il

suffit par jour de six dotis ou ([uarante mètres d'étolîe com-

mune, ce (jui, pour l'annêo, n-présente trois inille six cent cin-



STANLEY 419

quante dotis à choisir parmi les tissus qui ont cours dans les

régions africaines que l'on doit traverser; même étude au sujet

des perles : telle peuplade en veut des blanches, telle autre

prélcre les jaunes ou les vertes. Il fallait encore des provisions

de bouche, des ustensiles de cuisine, des sacs, des tentes, de la

corde, des dues et leur équipement, de la toile, du goudron, des

aiguilles, des outils, des armes, des munitions, des médicaments,
des couvertures, tout un monde enfin!

Puis, il y a la question des porteurs, ce choix-là est des plus

ingrats, car Zanzibar regorge de va-nu-pieds, de bandits, gens
de sac et de corde, toujours les premiers à se présenter en sem-

blable occurrence, soit qu'ils fuient une condamnation ou flairent

quel({ue bon coup à faire au loin. Mais, généralement, le Sultan

met à la disj)Osition des voyageurs le chef même de la police, et

c'est ce fonctionnaire redouté qui préside en personne aux

séances de recrutement. Dès qu'un chenapan paraît pour s'en-

rôler, avant même qu'il ait ouvert la bouche pour décliner son

nom, il faut voir la canne du policier décrire dans l'air un rapide

sillage et retomber dru comme grêle sur les épaules du drôle

qui, sans demander son reste, s'enfuit à toutes jambes.

Stanley engagea comme chef d'escorte un nègre Bombay qui

avait accompagné Speke et qui lui procura dix-huit askaris ou

soldats de caravane dont il répondait ; pour porter les ballots,

les caisses, les tentes, les sections d'un bateau démonté, il fallut

enrôler cent soixante porteurs dont la charge moyenne est de

soixante-dix livres; pour cet emploi, on choisit généi^alement
des V'ounyamouési, naturels du district de Taborah, gens indis-

ciplinés, têtus, fantascjues, qu'il faut savoir manier adroitement,

et dont on fait alors tout ce qu'on veut.

Au total, quand, le 21 mars l!^71, l'expédition de Stanley

quitta la côte, elle comptait 192 membres, dont 3 Européens,
23 askaris de Zanzibar, 4 surnuméraires, 4 chefs noirs et 158 pa-

gazis ou porteurs.

Au début du voyage, tout alla bien. La contrée qu'on traverse,

du reste, est merveilleuse : c'est l'Ousagara, pays aux montagnes
fertiles, aux plaines superl^es et grasses comme des parcs anglais,

pays d'abondance, bien arrosé et sillonné par les caravanes
;
mais

hélas ! les ennuis et les mécomptes ne devaient pas tarder de

s'abattre sur l'expédition.

Les rapports entre Stanley et les deux autres auxiliaires euro-
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péens qu'il s'était choisis s'envenimèrent bien vite, et ce fut un

des premiers tracas de l'explorateur. Cela semble, du reste, la

loi fatale : presque tous les voyageurs africains se sont querellés

avec leurs compagnons de route. Est-ce le climat équatorial qui

en est cause, ou bien sont-ce les soucis, les in([uictudes qui ont

pour influence de rendre l'Européen irritable, enclin au spleen,

peu traitable, ennuyé et ennuyeux ? C'est un peu tout cela en-

semble, sans doute, car que de drames intimes! que d'aimables

jeunes gens liés d'une amitié étroite et ancienne et qui, partis

ensemble pour l'Afrique centrale, se sont pris en grippe là-bas et

sont devenus des ennemis irréconciliables!

Les deux blancs qui acconqiagnaient Stanley s'aj)pelaicnt Shaw
et Farquhar ;

c'étaient d'anciens matelots anglais, et l'explorateur

ne tarda pas à reconnaître leur peu d'aptitudes pour le grand
travail aucjuel il les avait associés. Tous deux cependant man-

trcaient à la mémo table que vStanley, et ce fut même à l'occasion

d'un repas que la discorde qui couvait dans le cœur de ces trois

hunimes éclata un beau jour.

On était au 15 mai
; depuis deux mois, la caravane avançait

vers le cœur du continent africain, et les difficultés devenaient

naturellement plus grandes, comme aussi les privations et la

somme d'efforts et de sacrifices qui incombait à chacun. ()r, ce

jour-là, lorsi[ue Shaw et Farquhar arrivèrent pour déjeuner,
leurs figures étaient diablement renfrognées et ne présageaient
rien de bon

;
ni l'un ni l'autn.' ne répondirent au bonjour que leur

adressa Stanley, et leurs visages se détournèrent pour éviter son

regard.
Sans attacher d'iuqiortance à ces impertinences mal déguisées,

leur chef les pria de s'asseoir, et aussitôt le domestique nègre,

Sélim, apporta le déjeuner. Le menu se conq)Osait d'un quartier

de chèvre n^ti, d'un foie à l'étuvée, d'une demi-douzaine «le

patates, d'une assiettée de crêpes et d'une tasse de café; un vrai

festin de l3aUha/,ar i)our qui a la moindre notion de la vie d'un

voyaireur en Afi-ique centrale !

— \'euillez découper le rôti, dit Staid( y à Shaw.
— (Jette viande- là un rôti ! lionne pour les chiens! s'écria

celui-ci avec la dernière insolence.

— Que dites-vous là ?

— .Je dis que c'est une honte, monsieur, une véritable honte

que la manière dunt vous nous traitez. Je dis que vous m'écrasez
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de fatigue, que nous pensions avoir des dues et des serviteurs, et

qu'au lieu de tout cela vous me faites marcher tous les jours, en

plein soleil, jusqu'à me faire sentir que j'aimerais mieux être en

enfer que dans cette expédition damnée ! Et je voudrais que tout

ceux qui eu font partie fussent au diable ! Voilà ce que je dis,

monsieur.

Stanley, maître de lui, répondit avec calme :

— Ecoutez-moi, Shaw, et vous aussi, Farquhar. Depuis notre

départ jusqu'au moment où ils sont morts, vous avez eu des ânes

pour vous porter. Les serviteurs ne vous ont pas manqué : on a

dressé vos tentes, porté vos bagages, fait votre cuisine. Au-

jourd'hui, les ânes nous manquent, il m'a fallu jeter divers objets

qui faisaient partie de leurs charges. C'est une perte, un souci

pour moi. Et c'est en face de cet état de choses que vous osez

vous plaindre d'être obligés de marcher ! et que vous vous oubliez

jusqu'à me maudire à ma propre table ! Rappelez-vous que vous

êtes ici en qualité de serviteurs
; je ne suis i:»as votre compagnon— Au diable le...

AVant qu'il eût fini sa phrase, Shaw roulait par terre.

— Faut-il continuer la leçon ? demanda Stanley.— Monsieur, dit Shaw en se relevant, le mieux est que je m'en
aille. Donnez-moi mon con2:é.
— Oh ! certainement !

Stanley appela Bombay :

— Cet homme veut partir. Pliez sa tente, apportez-moi ses

armes
; prenez ses effets et conduisez-le à deux cents mètres du

canip, oîi vous le laisserez partir avec ses bagages.
Et, se tournant vers Shaw :

—
Allez, monsieur, vous êtes libre.

Quant à Farquhar, Stanley lui fit comprendre que, désirant

hâter sa marche, devant franchir des régions désertes sans v faire

halte, il serait plus sage pour lui, Farquhar qui se disait éreinté,
de rester dans un endroit paisible, sous la protection d'un bon
chef indigène, jusqu'au moment où passerait une caravane d'A-

rabes à laquelle il se joindrait pour gagner la côte.

Sur ces entrefaites, Bombay reparut pour dire à Stanley que
Shaw désirait lui parler ;

et ce dernier, tout confus et plein de

repentir, lui demanda pardon en l'assurant que désormais l'expé-
dition n'aurait pas de serviteur plus dévoué que lui.

Stanley lui tendit la main :
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— Camarade, oublions cela
;

il n'est pas de famille qui n'ait

ses querelles; du moment que vous m'offrez vos excuses, tout est

pardonné, soyez-en convaincu.

Le soir de ce même jour, au moment où Stanley commençait h

dormir, un coup de feu retentit et une balle travei'sa sa tente de

part en part à quelcpies pouces de sa couche. Il saisit .ses

revolvers, et se précipitant au dehors :

— Qui vient de tirer? dcmanda-t-il aux sentinelles.

Tout le monde était debout, très ému, et l'un des hommes

répondit- en montrant la tente de Sliaw :

— C'est l'homme blanc qui est là.'

Stanley alluma une liougieet entra dans la tente de son contre-

maître.

— Est-ce vous (pii avez tiré, Shaw?
Pas de réjmnse. L'homme paraissait dormir et affectait même

de ronfler.

Stanley renouvela sa demande en le secouant :

— Moi ? fit l'autre en s'éveillant, moi ? mais je dormais !

Stanley allait se retirer, (juand ses yeux tombèrent >-ur lactira-

Itine de Shaw
;

il prit l'arme : le canon était chaud
;

il y intro-

duisit le petit doigt et l'en retira noirci par la poudre.
— Qu'(;st-ce cela? fit-il, Shaw, les hommes disent que c'est

vous qui avez tiré !

— Ah!... oui. Je me rappelle... J'ai rêvé qu'un voleur passait

là, à la porte, et j'ai tiré, c'est vrai
;
mais après? quel mal ai -je

fait.' (lu'y a-t-il?

— ItitMi, n'-pliqua Stanley. Seulement, jo vous conseille à

l'avenii-, pour éviter les soupçons, de ne pas tirer dans ma tente

ni dans mon voisinage, car je pourrais être blessé, et les con.sé-

qu<'nces en seraient mauvaises pour vous. Bonsoir.

Il ne fut plus ([ucstion de l'incident. Seulement, à quelques

jours de là, Stanley fut obligé de .se séparer de Farquhar qui

était malade, hypocondre, et incapable en un mot de poursuivre
sa route. Il le laissa dans un des nombreux villages du district

du Mpwapwa, où la nourriture était abondante, l'air pur et vivi-

fiant, et où .son auxiliaire avait la chance de voir arriver quelque

jour une caravane descendante (|ui le ramènerait à la côte. Mais

(piand il s'airit de laisser une petite escorte à Farquhar, aucun

des noirs de l'expédition ne voulut en fain^ partie : le malheureux

avait été si dur si barbare envers les noirs .si inhumain et si
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méchant, qu'il ne trouva personne pour compatir à son mal et pour
le soigner. Il fallut que Stanley usât de son autorité, et ordonnât

au cuisinier Jako de demeurer avec l'homme blanc jusqu'à com-

pK'te gucrison; de plus, il lui laissa d'amples provisions d(> toutes

sortes.

Peines superflues. Quelques mois plus tard, Stanley apprit que

Farquhar avait succombé, ce dont il ne fut pas surpris : « Les

ivrognes et les débauchés, disait Livingstone, ne peuvent pas
vivre dans l'Afrique centrale. »

Quant à l'autre, il le traîna avec lui juscpi'à Taborah, sans en

retirer désormais aucun service
; là, Shaw voulut absolument r.e-

tourner en arrière malgré les supplications de Stanley qui lui

prouvait que c'était courir au trépas; et, en effet, l'infortuné

mourut peu de temps après avoir quitté son chef.

C'est donc livré à ses seules forces, à l'aide de sa volonté et de

son courage personnels, que Stanley parvint à mènera bien, mal-

gré les difllcultés et les mécomptes, la périlleuse entreprise à la-

(luelle il s'était si vaillamment attaché.

Adolphe BuRDo.

(.1 suivre.)
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I

Elle descondit du liacre payé d'avanco et disparut dans la

maison. Elle ouvrit la porte d'un petit rez-de-chaussée, entra

vivement, et s'appuya sur le mur capitonné, après avoir relevé

son voile. Pendant une minute, elle resta là, blanche, secouée de

frissons, les yeux fermés, prête à défaillir. Puis, elle pénétra
dans la seconde pièce et regarda autour d'elle. Un reposoir

d'amour, ce petit nid au milieu de Paris fiévreux. Des Heurs

partout; des coussins empilés au hasard, sur le tapis sourd. A
gauche, un piano; au fond, le lit à colonnes, très large, recouvert

en satin noir. Au dehors, le silence de l'avenue Kléber. La com-

tesse Fernande de Kyant demeurait debout, promenant son

regard sombre sur toutes ces choses familières : dans chacune

gisait un .souvenir. Et ces souvenirs entraient un à un dans son

cœur. Cette femme brune, grande, souple, avec des yeux d'un

vert f'-trange, était l'angoisse vivante. Sans bouger, debout, elle

dit, à haute voix : c Que va-t-il répondre ? » Puis trois ou (piatre

minutes s'écoulèrent encore, silencieuses, lourdes. Une clé grinça
dans la serrure : alors, un changement instantané se produisit

chez la comtesse. Les femmes sont de prodigieuses con^'-diennes.

Quand Henri Servain entra, elle souriait. Il la j)rit dans ses bras

et l'étreignit longuement, follement. On eût dit que ces deux

êtres oubliaient le monde dans l'infini de cette caresse ardente.

Mais Fernande souffrait tnip pour oublier. Elle se dégagea bien-

tôt et s'a.ssit dans un fiuteuil. il se mit sur un coussin à .ses

pieds. Alors, elle, doucement :

— 11 y a un siècle rpie je ne t'ai vu, et je t'ai vu liiep. I)is-moi

que tu m'aimes !

— Je t'adore!
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— Autant qu'il y a un an?
— Plus.

— Un an,... déjà! C'est que je suis jalouse. Tu as de telles

tentations autour de toi ! Tu es jeune, tu es célèbre. Il y a tant

de femmes que ta musique passionne et qui te font la cour,...

quand ce ne serait que pour te prendre à moi !

Il ne sentit pas l'amertume. Il ne se méfiait pas. Il répéta :

— Je t'adore !

— Sans compter les théâtres où tu es forcé d'aller, reprit-elle.

La répétition de ton opéra a bien marché aujourd'hui?
— Très bien.

Elle éclata de rire :
— Tu ne sais pas? Jeanne est venue me

voir tantôt. Elle m'a raconte que celle qui chantera le grand

rôle..., comment l'appelles-tu donc, la débutante?

— Louise Plantier.

— C'est cela. Eh bien! Jeanne m'a raconté que cette Louise

Plantier était amoureuse de toi et que tu la trouvais très bien,...

oh! mais, très bien. Elle a voulu me faire souffrir. C'est tout

naturel..., ma meilleure amie!

Henri détournait son regard maintenant. Cet homme fm, avec

ses yeux sincères, devait répugner au mensonge.
— Je suis bien sûre que tu ne m'as jamais trompée ! va. Et

pourtant, je te le répète, j'ai toujours peur. Tu n'as pas fait at-

tention à cette chanteuse ?

— Mais,..- non.

— Bien vrai?
— Bien vrai.

— Tu sais que j'aime en toi autant la noblesse du caractère

que la noblesse du talent. Donne-moi ta parole d'honneur que tu

ne me mens pas, et je te croirai.

— Je te donne ma parole d^honneur.

Elle se dressa, superbe, frémissante, arrachant son masque
de tendresse :

— Lâche! lâche! lâche!... Tu es l'amant de cette fille! tu lui

as écrit! Tiens, voici la lettre. Si tu m'avais avoué la vérité, je

t'aurais pardonné une surprise des sens. Mais tu as attesté ton

honneur... Tu as menti comme un laquais pris en faute! Est-ce

que je t'ai jamais menti, moi? Est-ce que je ne t'ai pas tout dit?

Mal mariée... mes tentations, tentations vaines jusqu'au jour où

je t'ai rencontré. Je me suis donnée à toi, éperdue, lasse de ma
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vie mondaine et fausse. J'ai tout risqué avec joie. Je me suis

compromise avec délices. Paris entier sait notre liaison, mou
mari, nos amis, tout le monde enlin. Ça m'était bien éiial : tu

m'aimais et je t'aimais! Que me faisait mon honneur, puis(|ue je
m'endormais dans mon amour?

Henri eut vm ffcste brusque.
— Eh bien! oui, s'écria-t-il, j'ai menti lâchement! J'avais peur

de te perdre... Mais je t'aime..., je t'aime, je ne peux pas vivre
sans toi !

— Il faudra bien que tu le puisses! Moi, je ne t'aime plus, et

je te méprise... Adieu!

Il se planta en face de la porte, les bras croisés, la tête haute.—
Ecoute, dit-il, tu me connais : si tu no mo pardonnes pas,

je me tue.

Elle éclata de rire, d'un rire cruel et douloureux.— Allons donc ! on fait ces choses-là, on ne les annonce pas.
Henri s'écarta, et froidement :

— C'est bien. Passe, dit-il.

II

Comme d'habitude, M. de Ryant rentra vers sept heures. On
lui apprit que la comtesse avait la migraine et ne voulait rece-

voir personne. Il fut contrarié, très contrarié. 11 n'admettait pas
la migraine, cette maladie complaisante. Les bilieux ne com-

pnmnent jamais la nervosité des autres. Par extraordinaire, ce

roi de la finance, célèbre par ses millions, par son écurie de

courses, par ses trois journaux, était .seul ce soir-là. Sa cour ha-

bituelle lui manquait. Il alla dîner au cercle. Le len<lemain, au
d< jeûner et au dîner, il reçut la même répon.sc : « Madame la

comtesse était soulïrante et ne voulait voir personne. » Fernande
ne consentit à paraître que le troisième jour, p.àle, les yeux
cernés, brisée par ces quarante-huit heures d'agonie morale.
— Je vous prie de m'excuser, dit-elle à son mari, mais j'ai été

malade.

M. de liyant lui baisa la main, sans répondre, lui offrit Ir, bras

et la conduisit dans la salle à manger. Par les fenêtres, à travers

les arbres du jardin, luisait un rayon de soleil, ce soleil de février

qui ressemble à un sourire triste. Le comte mangeait avec ap-
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petit, comme un homme qui travaille beaucoup : un déjeuner

substantiel, mais court. Le mari et la femme échangèrent à peine

quelques mots devant les valets de pied corrects. De coutume, à

on/.e heures et demie, le comte se levait de table, prenait congé
de sa femme et rentrait dans son cabinet. Il tenait audience jus-

qu'à trois heures. Ce jour-là, il dit négligemment :

— J'ai besoin de causer avec vous, ma chère amie. Voulez-

vous me permettre de vous accompagner dans votre petit .salon ?

Fernande eut un geste d'étonnement. Depuis dix ans de ma-

riaiïe, le comte dérogeait pour la première fois à ses habitudes.

Il ajouta :

— Vous n'ouljliez pas que c'est ce soir la première de Fran-

cillon ? Je vois avec plaisir que vous pourrez y venir.

Arrivée dans le petit salon, Fernande s'assit et regarda son

mari : un homme grand, mince, froid, très calme ; le regard

métallique de son œil bleu souriait.

— Ma chère Fernande, dit-il, permettez-moi de bien établir

notre situation récipi'oque. Quand je vous ai épousée, vous étiez

pauvre. Je ne vous ai pas demandé votre amour, mais votre

amitié; j'ai reçu de vous ce que j'étais en droit d'attendre, ayant

le double de votre àae. Vous m'avez apporté votre beauté su-

perbe, votre esprit incomparable, votre éducation exquise, si

bien que mon salon est l'un des trois ou quatre que l'on cite. De

mon côté, je crois avoir fidèlement observé le contrat tacite

conclu entre nous. Votre vie est entièrement libre. Vous avez

vos relations, de même que j'ai les miennes. Je ne vous ai de-

mandé qu'une chose : c'est que, s'il vous convenait d'avoir des

amis,... plus intimes que les autres, ces amis-là me plussent. Je

dois vous rendre cette justice : jusqu'à présent, je n'ai rien eu à

vous reprocher. Les hommes et les femmes que vous recevez sont

tous charmants. Vous aimez les gens d'esprit, comme M. de

Rouvray, les artistes comme Henri Servain
; je n'y vois aucun

mal.

Fernande tressaillit. Le comte reprit posément, calmement,

sans appuyer sur aucun mot :

^- Bien amusant ce Rouvray. Quel esprit et quel tact ! Il vous

faisait une cour assidue, n'est-il pas vrai? Ne rougissez point. Je

ne suis pas jaloux. On le voit moins depuis un an. Pauvre Rou-

vray! Sans doute, il n'aime pas la musique. C'est qu'on fait

beaucoup de musique chez vous. Votre ami Henri Servain a dû



428 LA LECTURE

l'ennuyer. Charmant aussi, celui là. Du talent... oh! beaucoup de

talent! Malheureusement, un homme un peu hautain, un peu
cassant. Vous qui êtes son amie, conseillez-lui donc d'assouplir
son caractère. Ce garçon est très distingué, mais il alïecte trop
le mépris de l'ai-gent. Cela humilie mes pauvres millions, vous

comprenez ? Kouvray parlait toujours de ses chevaux
;
Servain

parle toujours de sa musique. Mon Dieu, je ne demande pas
mieux que d'aimer au.ssi la musique, moi. Mais que voulez-vous?

je suis très sensible aux manières des gens. Si Servain était

aussi aimable que Rouvray, je vous assure qu'il ne me déplairait

pas.

l''ernande comprenait. Elle eut froid dans le cœur. Son cou-

rai/c lui revint bientôt. Elle allait répondre, quand son mari,

resté debout jusque-là, s'assit auprès d'elle, avec son éternel

sourire énigmatiquo :

— Et puisque je vous engage à donner un conseil à votre ami

Servain, reprit-il, daignez me ])ermettre de vous en donner aussi

un, à vous. Savcz-vous ce que je hais le [dus dans la vie, ma
chère Fernande? C'est le drame. Derrière le drame, il y a toujours
le scandale. Or, le monde i)ardonne tout, excepté le scandale.

L'opiuion ! respecter l'opinion : le .secret de la vie est là. <>r je

vous vois nerveuse, malade. Calmez-vous, guérissez-vous. Son-

gez que nous .sonunes invulnérables, les uns et les autres, tant

que nous évitons le tapage. L'opinion,... <]uelle force, ma chère!

VA\e eut un geste de révolte. Sa pudeur de femme saignait.

Ainsi, crûment, son mari lui disait: « \"otre nouvel amant ne me

])laît pas, je préférais l'autre! » Car il croyait vraiment que ce

M. de liouvray, ce bellâtre souriant e4; bête, avait été son amant.
— A ee soir, ma chère Fernande ! acheva le comte en se levant.

Il baisa la main de sa femme et sortit. Le visage de cet homme
avait repris .son masque d'impassibilité. Il traversa les deux sa-

lons et la longue galerie, peuplés de tableaux et de statues. Il ne

les regardait jamais. Un valet de chambre de confiance l'atten-

dait à la porte de son cabinet de travail. Cet homme se leva en

voyant son maître et dit :

— TjC courrier de monsieur le eoiultj est siu' la table.

M. de llyant entra et trouva une cincjuantaine de lettres per-

sonnelles. Chez lui il ne voulait point de secrétaire. Il ouvrit ces

lettres, une à une, li.sant vite. Il les jetait presf[ue toutes dans

une grande boîte de laque, et mettait de côté celles qui méritaient
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une réponse. Il décachetait une des dernières, lorsqu'il fit un mou-

vement : cette lettre commençait par ces deux mots : « Ma
chérie... » Alors il retourna l'enveloppe et vit le nom de sa

femme. Une lueur passa dans son reirard.

Il lut:

« Ma chérie, tu recevras cette lettre à midi : à ce moment tu

es toujours seule. Je t'attendrai avenue Kléber jusqu'à trois

heures. Si tu ne viens pas, si tu ne me pardonnes pas, je me
tue. << IIemu. »

De nouveau une lueur brilla dans les yeux du comte. Ouelque
chose comme une grimace plissa ses lèvres minces. Il glissa la

lettre dans sa poche, se leva, et sonnant le valet de chambre :

— Mon coupé ! dit-il.

III

Fernande achevait sa toilette pour sortir. Il était cinq heures :

le moment oîi elle partait d'habitude pour se jeter dans les bras

de son amant. Dejjuis le déjeuner, de cruelles pensées hantaient

son àme; et, peu à peu, sa souffrance usait sa jalousie. L'amour

commençait à revivre en ce cœur blessé à vif. Comme le monde
lui semblerait vide, si Henri ne le remplissait plus ! M.deRyant
parut brusquement.— Excusez-moi de venir sans me faire annoncer, dit-il, mais

j'avais hâte de réparer un oubli. On m'a remis cette lettre tantôt,

par erreur. Je l'ai décachetée sans y prendre garde : la voici.

Fit, la regardant bien en face, il lui tendit la lettre d'Henri

Servain.

Son mari avait lu I Mille pensées se ruèrent dans le cerveau

de Fernande. Elle sentit le drame qui s'accrochait après elle.

Elle l'accepta vaillamment. Elle se rappelait la conversation du.

matin. Son mari ne ferait pas d'éclat. Cependant, si c'était un

piège ? s'il la chassait ? Eh bien ! elle pardonnerait à l'infidèle,

et tous deux iraient cacher leur bonheur n'importe où. Elle aussi

regarda le comte, bien en face. Puis elle lut. A la dernière ligne,

elle jeta un cri, une interrogation farouclie :

— Henri?
— Mort .

Elle tourna sur elle-même et s'abattit comme un oiseau blessé.
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Mais bientôt elle se releva, lentement, mécaniquement, et sans

prononcer un mot, sans verser une larme, elle traversa la cham-

bre, puis les salons. Elle marchait droit devant elle comme une
hallucinée. Arrivée dans la cour, elle franchit la haute porte

cochère; un fiacre passait, elle l'arrêta: — A la Samaritaine!

dit-elle au cocher avec la voix sans rythme des folles. Elle de-

meurait inunobile, le corps droit, sans s'appuyer au fond de la

voiture, n'entendant rien, ne voyant rien. Quand le fiacre s'ar-

rêta sur le quai, elle descendit automatiquement les degrés de

pierre usés, prit le petit pont et monta sur le bateau. Là, elle

s'arrêta, contemplant la Seine hospitalière. Un grand brasier

flambait dans son cœur : il lui fallait toute cette eau pour l'étein-

dre. Et elle se laissa glisser dans le lleuvc, se roulant avec vo-

lupté dans ce grand linceul vert.

Sur le bateau, sur le quai, on se démenait, on criait :

— Elle n'a rien !.. On l'a retirée tout de suite !.. Pas même eu

le temps de prendre froid 1

Et Fernande, d'abord mise nue par deux filles de service de

la Samaritaine, ensuite envelo])pée dans des couvertures de laine,

gisait sur le lit banal de la patronne de l'établissement. Au dehors,

un attroupement bavard.

M. de Kyant avait suivi la comtesse. Il fendit l'attroupement,
entra dans la chambre, s'entendit vite avec le commissaire de

police, remercia tout le monde, déposa discrètement un billet de

mille francs sur la cheminée, et fit transporter sa femme dans

une voiture qui les ramena à l'hùtel.

La malheureuse ne revint à elle que dans son lit et se rappela
tout. Horreur! elle avait cru s'endormir dans la mort i)aisiblc,

et elle se réveillait dans la vie cruelle. Elle regarda vaguement.
Une lampe éclairait la chaml)rf^ : elle sentit l'œil froid de son

mari sur elle.

— Vous n'avez ])as oul>li('", ma rhèro? dit-il d'auci voix lente.

Dans deux heures... la première de Dumas (ils... Il faut que tout

Paris vous voie...

L'épouvante la saisit. M. de Ptyant ajouta d'un ton bref, domi-

nateur :

— Nous comprenez... je ne peux pas être ridicule. Vos femmes
.sont là. I*]lles vont vous liabiller.

Et ces filles prirent ce cadavre vivant et elles le vêtirent; et

cette désespérée se laissait faire, n'ayant pas de force pour rési.s-
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ter, pas de voix pour s'indigner; terriliante avec ses yeux sans

larmes, ses yeux de folle muette, avec son visage blanc comme
une cire, avec ses secouements de corps périodiques et convul-

sifs ; et la robe décolletée à longue traîne étala ses miroitements

d'étolTe; et les diamants étincelèrent sur ces épaules nues; et

Ton planta des fleurs dans ces cheveux; et l'on attacha les vingt
boutons de ces gants de peau noire; et cette créature humaine,
meurtrie dans son âme et dans sa chair, se sentait emportée
comme en un cauchemar ! Elle voulait pleurer et ne pouvait pas ;

et il lui semblait que sa vie s'en allait goutte à goutte ;
et elle se

demandait si la mort, ce n'était pas ra, ce supplice atroce qu'elle
endurait : mais la mort sans l'Oubli et avec la Pensée !

Le second acte de Franc illon allait commencer quand M. et

M'"® de Ryant entrèrent dans leur loge, la loge 27, bien de face.

Un frisson courut dans la salle. On avait tant parlé de la mort
du compositeur dans les couloirs ! La comtesse ignorait donc le

suicide de son amant? Impossible. Alors, on s'était trompé?
Henri Servain n'avait été (|ue son ami? On remue tant de

})otins à Paris ! Est-ce qu'on pénètre jamais dans la vérité des

choses ? Pourtant cette femme livide faisait peur à (;eux qui de-

vinaient la tragédie, l'épouvantable tragédie qui se jouait là-haut,

dans cette loge en velours rouge. M. de Ryant sentait peser sur

eux la curiosité anxieuse et menaçante de la foule. Il se pencha
vers la comtesse, et, très bas :

—
Courage, Fernande !.. L'opinion !.. On nous regarde.

En effet, à l'orchestre, on se retournait pour mieux voir, et les

racontars couraient de fauteuil en fauteuil. Dans un coin jasaient
trois parisiens. Le premier dit :

— Décidément, il n'était pas son amant.

Le second répliqua d'un ton insouciant :

— Peuh !

Le troisième ajouta, avec un rire bcte, lourd, — un rire lâche :

— Je vais monter raconter l'histoire dans sa loge. Lorgnez
bien la comtesse. Vous verrez la tête qu'elle va faire !

Albert Deu'IT.
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LIVRE TROISIKMF.

GILLES

MAS (A K ADi;

C'était le carnaval, à Venise. Quarante mille masques allaient

et venaient sur la place Saint-Marc, sur la Piazetta, sous les

Procuraties, tout le loni,' du quai des Esclavons : pour six mois

la ville était la capitale du royaume de la Folie.

Il y avait tous les vieux mas([uos des siècles passés : les Pan-

talons, rois de la mascarade, qui allaient de droite et de gauche,
donnant des conseils stupides, disant d'un air profond des vérités

évidentes; les Briyliclla, plus Tourbes que les Scapins, et qui, ne

pouvant plus donner comme leurs ancêtres des coups de stylet,

donnaient des coups de langue , lançaient des lazzis cftiipoi-

sonnés
;
les Mattacins vêtus de blanc, chaussés de rouge, et

jetant aux patriciennes, avec une fronde de soie, des œufs remplis
d'eaux de senteur

;
les Piilcinelles, qui s'en allaient avec une pi-

j-ouette, laissant dans Toreillc des gens le cri suraigu de leur

praticjue, jiendant (juc la irlissade des Arle(]uins hmr mettait

d.ins les yeux l'éclair d'impaillctagc ;
les Cassandres, qui deman-

daient leur Colombine à tout le monde, connue si tout le momie
était ram.ial de |;i lijl.tfe \ol.ige; hîs Mezzetins, en habit rayé

rouge et blanc, et les Scapins, en bleu et blanc, barrés de l)ran-

debourgs, (pii <:herchaient des amours ou des alTaires suspectes,

(1) Voir Ica numéro» dc-j 25 octobre, 10 ut 23 novembre 1888.
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pour s'entremettre; les Narcisins de Malalbcrgo, c-liampùtres,

coilîés ù la paysanne, qui moralisaient et disaient des vérités,

d'une manière prudente et sans faire de personnalités, de peur
des mauvais coups; les Scaramouches, qui olfraient la bataille

aux gens, et s'enfuyaient quand on l'acceptait ;
les Pasquins

tendrement occupés de leur ventre et de leur bourse
;
les Covielles

dansants et chantants, la plume au serre-tète; les Tartaglia pé-
dants ([ui fourraient leurs lunettes où ils n'avaient que faire; les

Trutîaldins qui palpaient de leur généalogie ;
les Capitans qui, la

moustache en croc, la main sur leur rapière, élevaient jusqu'au
ciel l'araignée ([ui fdait sa toile à la pointe du fourreau, et se

retournaient pour voir si personne ne marchait dans leur ombre :

à la rencontre des Giangurgolo, les deux héros se toisaient, se

foudroyaient du regard,
— et passaient; les Pedrolino et les

Pierô, muets comme la potence, pâles comme la lune, qui grima-

çaient ([uelque temps devant les passants et s'enfuyaient tout à

coup, pris d'alarmes inexpliquées ;
enfm les Lélio, les Ottavio,

les Orazio et les Léandres, qui prenaient des poses, poussaient
des soupirs et cherchaient des yeux les yeux des belles filles.

Et tous ces masques, qui étaient comme les revenants de la

joie plus franche, plus vive et plus colorée d'autrefois, s'agitaient
au milieu du peuple immense des masques noirs, des unifoi'mes

masques noirs au museau blanc sous lesquels l'intrigue du siècle

cachait ses amours mystérieuses. Noirs étaient les tricornes,

avec un filet d'argent, noiri; la baûte de blonde et noir le

tabarro, et quant au demi-masque blanc, à quoi ])on l'inter-

roger? il était impassible et muet connue la mort. A peine, entre

les paupières teintées de rose, l'éclair de deux yeux moqueurs ;

à peine, sous le camail entr'ouvert des donne, un vague rellet de

chair rose.

Et noires aussi, toutes noires, étaient les gondoles qui appor-
taient et remportaient ce peuple d'ombres

;
le drap de leur felze

tombait à plis lourds
;
elles allaient, muettes, fermées, sur l'eau

bleue, sous le gai soleil, disant que ceux (|ui étaient là-dedans

voulaient être morts au reste du monde, et comme ensevelis dans

leur amour.

Les gens qui n'étaient point masqués allaient sur le môle et

sur le quai des Esclavons, pour voir les baladins, les bateleurs,

LECT. — 35. VI — 28
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les montreurs de liètos Irrocos et les acro])ates. Il y avait de

•rros bouri:<'ois, le tricorne sur la nuque, sur les épaules le

manteau rouge ;
des gondoliers en livrée avec leur bonnet

à l'albanaise et leurs larges culottes l)rt.(lées
;
des fillettes du

peuple qui encadraient joliment li-ur visage mutin dans le

zandaletto, le voile tpii leur couvrait la tète et se croisait sur

la ]ioitrine ;
des contadines des environs, avec d'éclatants cos-

tumes et des auréoles d'épingles sur la tête; il y avait des soldats

dalmates aux costumes barbares; des juifs qui ])ortaient un bon-

net jaune et, pendue au rou, la lettre O; des Levantins et des

Turcs chevaliers de la lune; des gardes de la maëstranza; des

furlanes, en costiune ranipagnard ;
des i)atriciens en robe, coi ITés

de la grande perru(]uc blanehe.

Les uns consultaient la devineresse, qui leur l'épondait mysté-
rieusement au bout d un cornet, après avoii' consulté ses li\i(S

d'astrologie, les autres regardaient danser la l'ourlane ou la mou-

frine, d'autres prenaient des billets pour la loterie; il y en avait

([ui mangeaient des beignets que labriquait la fritellara, et il y
en avait qui s'asseyaient pour prendre des glaces ou de la mal-

voisie à lo porte des malvasies, des guinguettes qu'annon<;ait une

lanterne enguirlandée.
Gilles — Pietro — se proineiiail au niilicu de loul ce monde,

curieux de ces cbiises qui «''laii-iit celles de sa patrie et (pTil ne

coimaissait {xtinL II avait quitté Venise tout enlant, à la mort de

ses |)arents, e( il (Hait resfé cbe/, son oncle jus(pt'au moment où il

avait pu suivre les cours de l'Université de l'adoue. Dr Padoue

il était vemi à Venise «pielquefois, mais point à l'époque duCarna-

val; il se jiromenait donc dans la ville connue un étranger, igno-
rant et ignor»'-.

Ignorél bien heureusemeui ! (Juel noble eùi voulu, dans le

Ciilles de la troupe nouvellement (h'-barcpu'-e, l'econnaitre ruu de

ses pairs; les banarbotti eux-mêmes, ces pauvres nobles dégradés

c[ui vivaient du jeu e( (pie leur disL'-ràce poussait souvent aux

concessions les jilus buniiliantes, eusst'ut d(''(laiirné d'admettre

jiarmi eux, autrement (pie par hasard, en passant, l'un de ces

comédiens rpie les inquisiteurs d'I*]tat di'claraieiil être des « per-
sonnes en haine à Dieu *>.

Pniirqnoi alors ne (piittait-il jias la troupe? que ne courait-il

clans la ])etite cure canq)agnarde, se jeter aux genoux de son

oncle! Ah! c'est
rpi'il

aimait le tlii'-àlre, maintenant; les applau^
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dissoments qui enivrent, font désirer de coûter encore leurs dé-

lices, et retiennent pour toute la vie. Et Gilles, tant applaudi à

Florence, avait été fort bien accueilli par le public vénitien.

Le sentiment de l'art s'était éveillé en lui
;
son cœur,vide d'amour,

avait été rempli par une autre passion : tout un monde de joies

inconnues lui était ap])aru, et la trouvaille de ces vives émotions

intellectuelles qu'il n'avait pas encore soupçonnées avait com-

pensé la perte de ses plaisirs sensuels. Vraiment il oubliait Séra-

pliine, ou du moins son regret n'avait plus d'amertume.

Et puis il y avait Tesclandre de Padoue, la conduite de la ré-

volte, le blâme du syndic, les poursuites du gouvernement, la

fuite avec une comédienne : il savait bien que cela pèserait sur

toute sa vie, qu'il était déshonoré aux yeux de son oncle. Il ne

voulait pas avoir honte devant lui, lui donner cette douleur et la

subir. A Venise il était libre, il se donnerait comme Florentin. Il

pensait bien que l'ordre de l'arrêter était oublié
;
du reste on ne

demandait point aux acteurs d'où ils venaient et où ils allaient,

c'étaient des gens sans conséquence pour la tranquillité de la

Sérénissime.

En flânant parmi les masques, Gilles rencontra ses deux amis,

Pulcinelle et le Docteur. Ils étaient en habits de théâtre et éton-

naient les passants par leurs discours macaroniques.— Vénitiens, disait Pulcinelle, hommes pâles vêtus de noir,

qui êtes plus gais que vous n'en avez l'air, vous voyez devant

vous un homme de Naples qui a Ijlanc ce que vous avez noir, et

noir ce que vous avez blanc. — Il montrait son masque et ses

vêtements.

— ^'énitiens, disait le docteur, je suis Baloardo Grazian de

Bologne, membre de l'Académie délia Crusca. Je sais tout! Je sais

pourquoi vous avez le visage si blanc... c'est l'amour! et pour-

quoi les paupières si rouges... c'est l'amour !...

Gilles les interrompit : ils le prirent, bras dessus, bras dessous,

au milieu d'eux, et le Docteur reprit, s'adressant aux masques qui

passaient :

— Voici un jeune homme qui est fou et que nous conduisons à

l'hôpital; voyez de quel costume il s'est affublé : il a un habit à

kl française, un chapeau noir, une perruque poudrée, une veste

de satin, des culottes, des bas de soie et des souliers à boucles.

Il a le visaffe découvert, il n'a emprunté la figure de personne, il
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ne crie pas, il ne fait pas de cull)utes, vous voyez bien que c'est

lui homme (jui ne fait rien comme les autres. C'est un fou! c'est

un fou!

Va il se mit à chanter le refrain d'une chanson })opulaire :

— « Dans le royaume des aveugles,

Les l)orjj:nes SDiit les rois :

Mais dans Ir foyaume des fous, les sages sont les fous. »

Ilss'en allèrent àla Piaz/etta et prirent une aondolo découverte

la nuit aiijirochait : dans le ciel, au couchant, des nuages violets

(jue le soleil colorait de teintes diverses couraient par bandes,

comme les personnages d'une grande mascarade céleste, tandis

tpfau levant montait la nuit violette, où les étoiles s'alhunai(Mit

déjà pour la fête delà nuit. Ils suivirent le grand canal : les palais

étaient pavoises de riches étoffes, enguirlandés de fleurs; aux

balcons, des masques étaient accoudés et jetaient des fleurs et

des paroles aux peottes qui passaient, promenant des musiques
et des chants.

Et, sur les petites vagues qui cla})otaient au vent du soir dan-

sait le ciel, dansaient les nuages violets, les étoiles, dansaient les

j)alais, les draps de pourpre et d'or, les guirlandes, et les mas-

ques accoudés et les peottes passantes; et cette danse sautillante

était comme la joie des choses se mêlant à la joie des hommes.

II

l'.wTOMiMi; — .vvr;NTUUi:s \> amoii:

Oui, tlijlcs avait du succès. Ilii (pielques semaines, il s'était

confjuis un puiilic. C'était llioiumc import.uit de la troupe, l'ac-

teur (/( in-iiiin i-aricUn. Il se faisait ])eu à peu à l'improvisation.

(()rn<'-lio lui écrivait seulement des rôles plus détaillés que ceux

<pi'il destinait aux autres acteurs; ce qu'il faisait aussi pour
I Vifiuette.

.

l'autc d'avoir trouvé quehpiuu pour renqilacer l;i ( 'olonibine

fuiritive, Cornélio était obligé de donner souvent ce rôle à Pà-

fiuelte. Elle le remplissait faiblement, mais cela suffisait, main-

tenant qu'il y avait un premier rôle d'honmie pour fixer l'attcmlioii

du publi<\ Cornélio composait soigneusement ses pièces en vue
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de son acteur princiital, et de même qu'autrelbis Séraphinc, Gilles

aujourd'hui était toujours le pivot de la pièce. Il n'y avait pas de

mal à ce que Pàquette fût une Colombine de second ordre, afi

de ne pas départager l'attention.

Cela lui convenait, à cette petite, ces rôles effacés ; Séraphine
avait été au théâtre la femme dirigeante, celle qui mène les in-

trigues et qui fait de tous les personnages ses satellites : Pàquette
était une autre femme, la fournie passive qui est le but et le prix

des efforts des hommes
;

entre Gilles, Pulcinelle, Arlequin et

Lélio, elle était la personne désirée qui appartiendra au })lus ha-

bile, au plus fort, au plus rusé ou au plus riche. Dans les pièces

qu'on jouait maintenant, la donnée générale était presque tou-

jours la même : il y avait un père. Pantalon, et une fille ou une

femme, Colombine, que se disputait une troupe de prétendants ou

d'amoureux, et de valets de prétendants ou d'amoureux. Et, que
ce lussent les uns ou les autres qui l'emportassent, Gilles, vain-

ijueur ou vaincu, aimé ou repoussé, adroit ou maladroit, était

toujours l'homme important qui tenait la scène et menait l'action.

Souvent il jouait la pantomime, c'étaient ses plus vifs succès
;

la pantomime que l'on jouait alors était un tourbillon entre Gilles,

Colombine, Arlequin, Pantalon, Pulcinelle et Lélio, flanqués de

Tartaglia, du Docteur, de Scapin (heureusement remis, mais

devenu un Scapin grêléi, et du Capitan. Les farces, les épisodes,

les aventures se succédaient avec une rapidité vertigineuse,

comme dans un rêve de fou
;

il fallait que la scène ne fût jamais

inoccupée, que l'esprit des spectateurs n'eût pas une minute de

repos. Chacun d'eux en pensait ce qu'il lui plaisait, comprenait
ce qu'il pouvait, mettait au bas de ces scènes au dessin expressif

la légende qui lui agréait.

Gilles était merveilleux dans les scènes muettes qui le suppo-
saient aux prises avec la malice des choses. Pour ne donner qu'un

exemple : lui mettait-on à la main, dans une rencontre avec Arle-

quin, la grande rapière qui devait lui servir à défendre sa vie ?

le tremblement de son bras faisait aussitôt cliqueter la garde de

fer contre la lame de son épée. Gilles, surpris par ce bruit inquié-

tant, sentait aussitôt fondre tout son courage et ses nerfs entrer

en danse
;
sa main se crispait, l'effrayant cliquetage en augmen-

tait d'autant, et la cause et l'effet s'en allaient crescendo, produits
l'un par l'autre, jusqu'à ce qu'il toml)àt mourant de peur dans les

Ijras de ses témoins.
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11 avait au
jilii.s haut i>oint robscrvation et l'invention de détail

qui sont nécessaires pour cet art si particulier de la pantomime,
où la folie pure s'allie parfois si étroitement à la plus vivante
réalité. Et la mobilité naturelle de son visage s'était si bien accrue
à l'aide de quelques exercices que, suivant Pulcinellc, il avait

trouvé plus de soixante manières de remuer le nez.

Bientôt on ne parla plus que de Gilles à Venise, et les premières
avances que lui Ut la société lui vinrent de l'Académie macaro-

nique des Granellcschi, — des Ineptes.
Cette joyeuse compaij^nie, composée de gens du monde, avait

été 'fondée pour défendre la vieille langue, le vieil art pur et

simple des anciens maîtres, et aussi la comédie nationale ita-

lienne, la comedia de i'ar^-. Elle était présidée par un être bizarre

que sa folie avait désigné aux suffrages des sociétaires
; Joseph

Sechellari était un gn^tesque ([ui se prenait naïvement pour un

grand écrivain. Les académiciens s'entendirent pour le rendre

plus fou encore par leurs éloges et leurs ironiques protestations
de respect et d'admiration. Gilles, averti de la manière dont il

devait se comporter vis-à-vis de l'arci(jranelUme,
— de l'archi-

niais —
,
le trouva majestueusement assis sous un dais et sur un

siège en faron de trône que ses électeurs lui avaient donné pour
rauthenti(pie fauteuil du célèbre cardinal Bembo.

Gilles était revrtu de son costume de théâtre
;

il mit un genou
en terre devant Secliellari et soudain fut pris d'un tremble-

ment destiné à faire croire au fou que sa seule vue jetait l'émo-

tion dans les âmes. Secliellari s'inclina avec l^onté pour le relever

et sans doute lui dit quelques mots obligeants, mais Gilles ne

put les entendre, car les académiciens couvrirent d'applaudis-
sements la voix de leur président, 11 en était toujours ainsi, le

pauvre diable ne pouvait rien dire sans qu'on lui coupdt aussitôt

la parole par les bravos les plus enthousiastes.

On avait aussi pour lui des attentions particulières : en été son
café lui était servi brùhint, en hiver on m\ lui offrait que des

boissons glacées.

Les séances débutaient toujoin-s par la lecture de quelqu'une
de ses i>roductions. Cette lecture ne se faisait point paisiblement,
mais au milieu de cris frénéti(|ues d'admiration. Après, on cau-

sait sérieusement, et on ne s'occupait pas plus du tof(ué que s'il

n'eût point existé.
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(îilles fut tri'S chaudement accueilli par l'académie Granellcsca,
il apportait l'appoint de son talent à la cause que délendait la

société. A cette époque, la ville était partagée en deux camps :

Goldoni et ses partisans s'crfor(;aient d'importer la forme nou-

velle, la forme française de comédie, et Carlo Gozzi, soutenu par
les Granclleschi, défendait la vieille comédie italienne contre les

atteintes de l'esprit nouveau
; peut-être suffirait-il du succès de la

troupe Cornélio pour déterminer celui des Gozzistes.

Mais ce ne furent pas seulement les amis des lettres qui firent

à Gilles de flatteuses avances
;
un jour, comme il passait sous les

Procuraties, une vieille femme s'arrêta devant lui et, des plis du

cliàle noir ([ui l'enveloppait tout entière, sortit une main déchar-

née qui tendait une lettre.

Gilles prit la lettre.

Elle contenait ces mots :

— « Venez demain, à 21 heures, au pont Starto, à Saint-Apol-

linaire, vous verrez une gondole à la rive, par la fenêtre de

laquelle passera un mouchoir blanc. »

Il y alla. Comme on était encore en hiver, la nuit était tombée

déjà ;
une gondole se tenait à l'endroit indiqué. Un mouchoir

blanc fut agité. Gilles s'approcha.
Un barcarol mastpié lui tendit le bras, et la petite porte du

felze s'ouvrit : il avança la main et rencontra une main qu'il

saisit et qui lui sembla toute petite et très douce. La porte s'était

refermée et le léger balancement de la barque lui fit comprendre

que le barcarol avait repris sa place à la poupe et que l'on se

mettait en marche. La petite main l'attirait vers les coussins du

fond, il prit le temps de la baiser avant de lui rendre sa liberté,

et s'assit; il jugea qu'il fallait dire quelque chose, il dit au

hasard.

— Belle dame, où allons-nous ?

— Xulle part, répondit une voix qu'il trouva jolie, avez-vous

peur, monsieur Gilles?

Ah ! se disait-il en revenant chez lui, après que la mystérieuse

gondole l'eut déposé au pont Starto, à Saint-Apollinaire . que
voici une curieuse ville et de curieuses gens ! Mais il faut bien

m'y habituer, puisque c'est ma patrie.
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Une autre fois,
— c'était un ilimanclie, il y avait grande mas-

carade sur la place Saint-Marc, — (lilles se promenait dans ses

habits de tliràtre
;

les déguisés se croisaient par files et se

saluaient au passage d'une malice, d'une galanterie ;
un domino

féminin dont on ne voyait que les yeux, ses mains mêmes étant

cachées, gantées de longs gants noirs, lui toucha connue par
hasard l'épaule de son éventail : il n'y prit pas garde et continua

sa promenade. Cin(| mmutes après, nouvelle rencontre et nou-
veau coup d'éventail.

—
Voilà, se dit Gilles, un domino bien maladroit!

Kt il se mit à le suivre.

Le domino traversa la petite place et dit à un barcarol de faire

approcher une gondole di'couverte. Gilles s'approcha i)Our offrir

galamment l'aide de son bras, puis descendit aussi dans la baripic,

voyant que son aide avait été acceptée de bonne grâce.— Suivez le canal, dit le domino.

Puis, comme on passait devant la douane de mer, le domino
dit tout bas à l'oreille de (iilles :

— Jurez que, quoi qu'il arrive, vous ne soulèverez pas le mas-

que qui me cache la figure.

Et Gilles répondit sur le même ton.

— Je le jure ! En étendant la main vers Santa Maria délia

Sainte.

Le « quoi qu'il arrive » lui semblait jdein de douces promesses.
Puis il ajouta :

— Allons à Murano.
— Soit.

— Prenez un aide, dit Gilles au han-arol, nous allons à Mu-
rano,

La banpic suivit le grand canal, di'lourna i)ar le rio San Felice

ot gagna les lagunes qui entourent l'île des morts. Un convoi s'y
rendait. La gondole funèbre marchaii l.i luemière, et .sa proue,

que décorait une Mort d'artrent tenani une faux et un s.iblier,

fendait lentement le flot ])lus agité de la lagiuie, emportant le

p-iuvre défunl, (pii fais.iit sa dernièi-e jirouienade, vers ce chanip
<le re|)Os étei-nel où l'on doit doiinir si traïKiuille. Derrière, dans
d'autres barques, venaient les croque-morts, tout de rou;;e vêtus,

jiui^ le dei-gé, muni de ses pieux instiannents, — croix d'or,

encen.soirs et madones promenant leur suite d'anges au bout de

grands bâtons d'argent,
—

juii^ les pleureuses, en noir avec de
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lonirs chapelets, puis la confrérie à laquelle le décédé appartenait,
conduite par le cajiitaine de confrérie, puis les parents, le mou-
choir aux yeux, puis les pénitents rouges, noirs, blancs, gris,

—
des inas<|ues sinistres, avec leurs cagoules inquiétantes;

— c'était

comme un carnaval funèbre qui allait sur l'eau.

La gondole de Gilles prit la suite, par respect, et tout le lonff

du chemin suivit le convoi
;

et de loin ce pierrot blanc et ce

domino noir avaient l'air de faire partie du cortège, déjjutés par
la Fête dont on entendait le bruissement, là-bas, en arrière.

Il y avait un vent léger qui bordait les petites vagues de fran-

ges d'argent ;
des compagnies de mouettes passaient, tourbillon-

naient autour du cortège, effleurant l'eau de leurs grandes ailes
;

en face, dans l'île des morts, quelques cyprès solitaires, balancés

par la brise, avaient l'air de faire des appels et de grands
saluts.

(iilles regarda sa compagne, bu du moins ce qu'il pouvait aper-
cevoir d'elle, les yeux. Ces yeux ne paraissaient point impres-
sionnés par les funèbres images, ils semblaient ne refléter que
la gaieté des choses d'alentour, le bleu du ciel, le bleu de l'eau,

les couleurs vives des co.stumes. L'enterrement s'arrêta, les bar-

ques s'approchèrent l'une après l'autre du débarcadère, et la

foule des suivants disparut dans la petite chapelle. La gondole
des amoureux jjassa, Gilles ota son chapeau de feutre blanc

pendant que le domino traçait dévotement le signe de la croix

sur sa mystérieuse personne.
Murano était devant eux maintenant, la petite île à l'aspect

triste, enfumée par ses fabriques, et d'où partent, pour tous les

pays du monde, les claires et fragiles merveilles de la verrerie
;

le vent était plus fort, sur la lagune élargie, la gondole dansait

comme un petit navire sur une mer houleuse
;
on ne retrouva le

calme qu'en entrant dans le canal principal. Gilles donna une

adresse, la barque suivit les canaux jusqu'à vm escalier de pierre

dont les marches baignaient dans l'eau. Gilles descendit, offrit la

main à sa compagne, ouvrit une petite porte et renvoya les gon-
doliers jusqu'au soir en leur donnant pour boire.

Gilles et le domino entrèrent : c'était un jardin couvert de treilles

et entouré de murs élevés
;
de gi'andes fleurs, lis et pavots,

avaient poussé au hasard dans l'herbe menue
;
au fond du clos il

y avait une petite maison solitaire d'où sortit une vieille femme
si vieille et si édentée qu'elle ressemblait aux fées de la comédie
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iiabcsquc. Gilles lui coniinanda une collation qu'elle apporta sous

les vii^nies. Puis elle disparut.

Va ils passèrent là la journée, Gilles et le domino, — la journée
et la soirée. Quelle jolie chose que ces petits jardins clos des îles

vénitiennes où les amoureux venaient l'aire retraite, seuls dans un
coin de nature tout juste assez grand pour qu'on pût l'embrasser

d'un coup d'œil !

Gilles n'avait point violé son serment, il n'avait pas soulevé le

masque de velours qui cachait le visage de sa comi)airne ;
le soir

en revenant avec elle à Venise, il songeait, car sa curiosité était

exaspérée, aux moyens de reconnaître l'aimable femme : il avait

un indice, mais quel indice inutile, une petite mouche noire qu'elle
avait à l'épaule, très bas.

Il ne sut jamais autre chose sur elle ([uc ce ijue lui avaient dit

sa voix bien timbrée, sa main aristocraticiue, son pied si petit,

pied de patricienne (jui ne sort qu'en gondole, et son corps déli-

cat élevé dans les mollesses, et les recherches minutieuses de sa

toilette : sa riche robe de brocard brodé, son corselet noué de ru-

bans de moire, ses jupons que la brodeuse avait tenus longtemps
sur le métier et sa eheniisette aux larues manches, légère comme
un brouillard, faite de toile précieuse, i^arnie d'inestimables den-

telles.

Gilles eut encore d'autres aventures qu'il vaut mieux taire pour
ne [loint lui attirer la disgrâce des personnes i^raves. C'était dans

la société de l'ulcinelle et du Docteur <{u'il descendait quelquefois
à de basses orgies : le vieux Napolitain n'aimait autre chose au

monde que le vin, les coups et les filles, et le Docteur, tout en

ratiocinant contre, était le «-onipai^non assidu de toutes ses dé-

bjiuches
; quelquefois ils entraînaient Gilles, et la fête était com-

plète. Les trois amis couraient la ville, goûtant le vin de tous

li^s cabarets, poursuivant tous les cotillons, rossant tous les Sca-

pins de carrefours ; (pielquefois cela Unissait mal et le lendemain,
au théâtre, les trois drôles îivaient la miiu; basse, des bandeaux
ou des emplâtres sur l'œil ou sur le front. Mais la ('ornedia de Varie

est une bonne fille (jui cache les fredaines de ses fervents : nue

légère addition au rôle motivait le i)ansairc nécessaire, et le public
ne savait rien.
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En somme Gilles devenait un parfait mauvais sujet : il conti-

nuait ce qu'il avait si mal commencé à Florence, lors de la fuite

de Séraphine, et poussé par le chaurin.

III

riA.\çAiLi,i;s

Un jour il changea tout à coup de conduite, comme touché par
la Grâce.

Il était amoureux.

Et de qui, amoureux? De la petite Pàquette.
C'était venu tout doucement, sans doute, depuis près d'un an

qu'il vivait auprès d'elle, mais il ne s'en était point aperçu. Pà-

quette était une très mince personne au théâtre, nul ne faisait

attention à elle, elle jouait uniformément, sans coups de talent

imprévus ;
elle était très sage, plus sage qu'aucune comédienne

de son âge,
— elle avait dix-sept ans — mais l'idée ne serait

venue à personne que M"*^ Pàquette pût être autrement que
très sage ; elle passait pour un peu sotte auprès de ses camarades

parce qu'on était obligé de lui écrire les rôles difficiles et qu'elle
les apprenait comme une leçon, studieusement

; peut-être était-

elle sotte en effet, mais elle était surtout naïve, d'une naïveté

douce qui avait toujours l'air d'implorer l'aide des gens, de leur

dire :
— Vous voyez bien que je ne sais pas, que je ne peux pas...

aidez-moi !

Et sa personne était toute pareille à son caractère. Elle avait

une petite tête initiale, aux contours faiblement indi(|ués, qui rap-

pelait à Gilles le type que les premiers sculpteurs toscans aimaient

à donner aux anges, aux enfants, aux vierges, à tous ceux de

leurs personnages qui devaient exprimer la grâce, la pureté.
Gilles se rappelait des têtes de ce joli sentmient dans les œuvres
de Donatello et de Matteo Civitali qu'il avait vues à Florence ou
à Lucques. Pàquette était petite, mais justement proportionnée,
sa taille un peu longue et sa poitrine peu accusée avaient une

gracilité jeune et virginale que ne démentaient point les rondeurs

peu ressorties de ses hanches, tout juste assez larges pour faire

ballonner coquettement la jupe de Colombine. Elle avait irardé

des mouvements de petite (ille d'une vivacité câline, et des mi-
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naudcrk> ([ui convenaient à ce corps fragile, jeune, presque en-

fantin.

KUe était si bonne, si aimable, si indulgente que tout le

monde l'adorait, surtout le vieux Pulcinelle, qui la regardait

connue sa lille.

C'était à la (In du carnaval, il y avait grande fête sur la place

Saint-Marc. Au milieu de la journée, (Hlles entra au tbéàtre pour

((uebiue afi'aire
;

il croyait n'y trouver personne. A son grand

étonnemcnt, il aperçut, assise dans un coin de la coulisse, la pe-

tite Pàquette qui pleurait, son rôle manuscrit sur les genoux.
—

Pàquette, est-ce toi? Que fais-tu là, et poun^uoi pleures-tu,

je te croyais à la fête?

— Ali ! mon bon Gilles, j'ai bien de la peine, si tu savais !...

— (Ju'est-ce (ju'il y a, ma mignonne, qui t'a IViit du cba-

gi'in ?

— Ail 1 (Jillcs, ma more veut me marier!...

— Te marier !... toi, Pàquette !...

(iillcs avait-il mis dans cette exclamation, sans s'en apercevoir,

une expressi(jn chagrine? Toujours est-il qu'elle lui sauta au cou

et se .serra contre lui de toute sa force.

— N'est-ce pas, Gilles, ça te ferait du chagrin? (,)h ! j'en étais

sûre!... Je t'en prie, empêche «(u'on ne me marie... il cstlaid, je le

déteste!... C'est un marchand, Gilles, un vilain marchand de la

Merceria qui m'a vue jouer au théâtre et qui s'est mis en tête de

m'avoir... P^t maman ([ui est de son parti! elle dit qu'il est riche,

(pi'une lille de théâtre, ça ne trouve jamais à se marier, que je

ne [)eux pas refuser une occasion comme ça !... je ne sais ([uoi !...

Mon l)on ami Gilles, ça n(; se fera pas, n'est-ce pas? j'irais plutôt

me jeter dans le canal !... Aujourd'hui ma mère a voulu me mener

à la fête, j'ai refusé, je savais bien qiu^ je le rencontrerais, ce

marchand, el qu'il me dirait ses bêtes de compliments en faisant

de gros yeux, .le suis venue me cacher ici, oh ! je n'espérais pas

(pu- tu virndr.iis... mais r'est le bon Dieu (pii t'a envoyé. Tu vas

me dire ce. (pi'il
laut faire })Our rpi'on ne me marie pas ; je ferai

tout ce que tu voudras... Tu sais bien que je lais tout ce (|ue tu

veux, Ciilles, il n'y a que toi qui existes pour moi... oui, depuis

l)icn longtemps ! Tu sais ? (piand tu es venu avec nous pour... être

avec Séraphine, rii bien ! toutde suite que je t'ai \ii, je t'ai adoré,

je n'ai plus pensé qu'à toi. Oiiand tu as été malade, oli ! j'ai été
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bien malheureuse, je serais morte si tu étais mort. Puis, après,

le l)on temps a commencé
;
comme je suis heureuse depuis que je

joue avec toi... je ne te l'avais pas dit, parce que j'avais peur que

ça t'ennuie, que tu ne veuilles pas qu'une petite fille coiumo

moi t'aime... mais je suis trop malheureuse, maintenant qu'on
veut me marier, il a fallu que je te dise ça tout de suite, et il m'a

semblé que ça t'attristait. Oh ! Gilles, m'aimes-tu un peu, dis,

m'aimes-tu assez pour ne pas vouhjir qu'on me marie à un

autre ! . . .

Elle éclata en sanglots, le serrant convulsivement dans ses

bras.

Gilles était resté tout surpris; surpris de ce qu'elle lui disait,

surpris de ce qu'il sentait en lui-même. C'était vrai, pourtant, l'a-

mour de cette petite ! il l'avait senti du premier jour, du jour où

cette pensée que quehpi'un avait de l'amitié pour lui avait un peu
consolé son cœur déchiré par l'abandon de Séraphine. Il avait

pris cela pour une affection fraternelle, pour une amitié de jeu-

nesse, maintenant il voyait mieux, il se rendait compte, il se re-

mémorait toutes les manifestations de cet amour timide et caché,
— les adorations du reaard, les tendresses de la voix, les ardeurs

du baiser de théâtre. Et en même temps, songeant au peu de joie

que lui donnait sa folle vie de débaurhe, il lui apparut tout à

coup que le bonheur était là, dans ses bras, et qu'il n'avait qu'à
les fermer.

—
Pàquette, ma petite Pùquette, console-toi, je t'aime...

— Gilles ! Ah ! que je suis heureuse ! prends-moi vite, emporte

moi, je serai tout ce ([ue tu voudras, ta maîtresse ou ta ser-

vante 1 . . .

— Non, Pà(|uette, tu seras ma femme.

Il dit cela d'une voix grave qu'il n'avait jamais eue, et, serrant

la fillette sur son cœur, il lui donna sur les lèvres un long et chaste

baiser, le baiser des fiançailles.

Et ce fut ainsi que le Gilles et la Colombine de maître Cornélio

se promirent l'un à l'autre.

Louis MoRiN.

(A suivre.)
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La scène se passo dans le <?abinct de M. Alfred Morsalin, sccrôtaire géné-
ral du tliéàtre <les Fantaisies-Comiques.

Il est une heure de l'aprés-niidi.

Louis, le fïar<;on attaché au secrétariat, est seul dans le cahinot. Il dépose
sur le burean de son chef un gros paquet de lettres et do journaux.

MttusAi.iN, entrant. — Ah! ah!... ça commence déjà?
i,c»r[s. — Oh! oui, monsieur! J'ai eu beau leur dire qu'on ne

donnait plus de places... il n'y a pas eu moyen de les renvoyer;
ils sont enragés. C'est comme la grosse dame d'hier!...

MORSAi i\. — Elle est revenue?

idiis. — .Je crois bien! Kilo était chez le concierge depuis
onze heures; je lui ai <lif que vous ne seriez pas ici de toute la

journée.
MousAi.iN. — Vous avez bien fait.

I.OI.IS. — Il y a aussi ce grand qui boite... vous savez bi'-n?...

il e.st venu l'autre jour avec une dame... je ne me rappelle jamais
son nom... il porte un lorgnon bleu...

MOiisAi.iN. — Ah!... Latorille?

LOUIS. — r)iii... c'est cela... Vaborille.

Moii.sAi.iN. — Mais il ne boite pas !

i.oiis. — Tiens! il m'a semblé qu'il boitait.

MtdisAi.iN. — Pas le moins du monde.

i.oris. — Enfin, ça ne fait rien... Il m'a lai.s.sé une l(;ttre pour
vous : elle est là avec les autres.

MousAi.iN. — Bon !
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Pomlant ce colloque, Morsalin a accroché son cliapeau à iinc patère et a

échangé sa jaquette contre une veste qu'il a prise dans une irrande ar-

moire où se trouvent aussi une cuvette, un pot à eau et divers ol>jots de

toilette. Il referme la porte de l'armoire et vient s'asseoir à son bureau.

i.oiis. — ^'ous allez me donner les réponses?

>ioRSAi.iN. — Oh! mais non! J'ai autre chose à faire!... Plus

tard, les réponses! Et, vous savez? que personne n'entre avant

trois heures !

LOUIS. — Bien, monsieur.

Il sort.

MuRsALix. — Je n'aurai jamais le temps de faire mes êclios...

(Il ouvre quelques journaux.) Voyons un peu ce que disent mes-

sieurs mes confrères... (Lisant.) « MM. de Najac et Millaud ont

lu hier aux Variétés... » Trop tard, mon bonhomme! C'est an-

noncé partout depuis trois jours ! (Il jn-end un autre journal.)
« Nous apprenons avec plaisir que M'"" Nilsson rentrera prochai-
nement... » Oui... en 1800... Sont-ils naïfs! « Nous sommes en

mesure d'affirmer que Victorien Sardou... » Je crois bien ! C'est

moi qui ai donné la nouvelle !... « C'est de la bouche même de

l'éminent auteur..'. » Parbleu! va donc! ne te gêne pas !... « On

peut compter que l'œuvre nouvelle du célèbre académicien... »

Le célèbre académicien!... Ils m'ont copié mot pour mot!...

UNL VOIX AU DEHORS. — ... Mais puisquc je suis venu avec lui!

Ou ouvre la porte.

LA vuix. — Vous voyez bien 1

Chaudfroid apparaît sur le si-uil de la i)orte.

MORSALix, .se levant. — Qu'est-ce qu'il y a donc?

ciiAuuFROiD. — C'est ton mameluck qui voulait me soutenir

que tu n'étais pas là !

MORSALIX. — C'était sa consigne... J'ai à travailler...

cHAUDFROii). — Très bien... mais on reconnaît son monde,
alors ! Et qu'est-ce que tu fais de beau ?

MORSALIX. — Oh ! pas graud'chose... mon courrier... As-tu des

nouvelles à me donner?

CHAUDFROID. — On dit que Sardou...

MORSALIX. — Connu! c'est de moi...

CHAUDFROID. Ah !

MORSALix;. — Ils m'ont tous reproduit, sans me citer, naturel-
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Icmont. Quolquos-iins ont encore essayé d'arranger la chose,
mais Fortunatus n'a pas pris cette peine ;

c'est textuel, mon
cher !... mot pour mot 1

cHAUDi-iioin. — Ta ne m'étonne pas. Quand j'étais au Strupon'

tin, il s'appropriait toutes mes nouvelles. A propos, tu peux an-

noncer qu'on va jouer la Pdt7e Lwcrèce aux Bouffes... Je viens

de rencontrer Kvariste et Valfleury.

MORSAi.ix, haussant 1rs épaules.
— Et ils t'ont dit?... Mais on

ne la jouera jamais, leur pièce!...

t HAiniMîoii). — Pourtant...

MousALiN. — Jamais I ^'oilà bien deux ans qu'ils en parlent à

tout le monde... Personne n'en veut. D'abord, elle n'est pas
faite.

cnAUDFROM). — C'est une raison...

MORSAux. — J'en sais quelque chose... Ils m'ont proposé de la

faire avec eux... Trézard en était aussi... (Ja n'est pas venu; ça
ne viendra jamais.

iioiuNKT, entrant. — Je ne vous dérange pas".'

MORSALiN. — Ah! c'est ce gêneur de Robinet. Qu'est-ce qu(> lu

veux?

iionixET. — Une loge pour ce soir... Y a-t-il moyen !

MOusALix. — Mais oui!... i// sitjnc uïi cintjKni et le lai donne.)
Tiens!

ciiAUDFRoii). — Matin! comme tu le gâtes I... ('a ne va donc

pas?
MoitsAi.iN. — lieu !... Nous avons fait huit cents francs hi<'r.

<iiAir)i-ii(iii>. — C'est encore trois cents francs do jjIus (|u'au

Prytanée.
KoiiiM.i. — 11 fait si froid !

MdKsAi.iN. — Oui... eh bien, file!

uoiiixKT. — Au revoir.

Il sort.

t II Minruiih. — «Jucl type!
MoiisAi.ix. — Ah! ne m'en parle pas... J'en ai plein le dos!

La porte s'ouvre l»rusi|in'mcnt rt une i)etite femme se pri''ci|iil.iiit «lerrii.re

Morsalin lui bouche les yeux.

j.A l'i/UTi: I i.M.Mi:, d'nnr mi.r pàlrc.
—

(Jui est-ce?

MousAi.ix. — Allons, bon! h l'autre, maintenant!

i.A l'iniTi; iKMMr:, nirna' jm .
—

<Jui est-ce?
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MORSALix. — \'eux-tu me lâcher?

LA PETITE FEMME. — Pas avaiit quc tu m'aies donné deux

places.

MORSALIX. — Tiens !... et fiche-moi la paix!
LA PETITE FEMME. Ouï, IBOn an^C !

Elle l'embrasse et se sauve en riant.

MORSALIX. — J'espère qu'on va melaisser un peu tranquille, à

présent !

LOUIS, entrant. — Monsieur...

MORSALIX. — Qu'est-ce encore?

LOUIS.— C'est un monsieur qui veut vous parler à toute force...

.Je lui ai dit que vous ne receviez pas.
MORSALIX. — Eh bien, alors!

LOUIS. — Mais il a tellement insisté... il prétend que c'est pour
une affaire personnelle... voici sa carte.

MORSALIX, examinant la carte. — « Georges de Serquigny. »

Connais pas ! (A Louis.) Faites entrer.

CHAUDFROiD, se levant. — Je te laisse. ..je reviendrai te prendre
tout à l'heure.

MORSALIX. — C'est cela.

Chaudfroid croise près de la porte un monsieur fort bien mis qui se

présente avec un fort grand air.

MORSALIX. — Monsieur Georges de Serquigny?
LE MoxsiEUR, s^ inclinant. — Oui, monsieur.

MORSALIX, lui indiquant un siège.
— Veuillez prendre la peine...

M. DE SERQuiGXY. — Mcrci bien... je ne veux pas vous retenir

longtemps... je sais que vos instants sont comptés... (Il s'assied.)
MORSALIX. — En effet...

M. DE SERQUIGXY, avcc importance. — Voici ce qui m'amène :

je suis représentant de la compagnie la Vigilante, et l'on m'a

prié...

MORSALIX. — La Vigilante... c'est une compagnie d'assu-

rances?

M. DE SERQUIGXY. — Nou, monsicur. . . non! Compagnie d'affi-

chages... Nous avons le monopole de toutes les annonces sur les

pontons des bateaux-omnibus, et à cette occasion...

MORSALIX, brusrywe)nejif.
— Ah ! bon!... je comprends... mais

nous ne faisons pas d'annonces !

LECT. — 35. VI — 29
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M. DE SKRQUiGNY, souriant finement.
— Vous pouvez en faire...

MOusALiN. — Non.

M. DR siîUQUioxY. — \'otre voisin M. Iruljcrt nous a pris un

al)onncnient, et il pourra vous dire que notre système d'affichage
diuriïe et nocturne...

MORsxiAs, se levant. — C'est inutile, monsieur. .. Nous n'en

avons pas besoin.

M. DE SERQUioNv. — Je sais bien que vos succès vous dispen-
sent de toute réclame; pourtant une publicité intelligemment

comprise...

MORSALix. — Je vous dis ({uc nous n'en avons pas besoin!

M. de Serquigny a tirù de sa poclic un plniKiu'il déploie sur le bureau de

Morsalin.

M. DE SERQUIGNY. — Pcrmettez-moi, au moins, de vous expli-

quer en quoi consiste le système...

MORSALIX, repoussant le plan.
— Je le connais.

M. DE sERQV'icw, .sou/'ùint. — ^^ous m'étonucz, car notre mo-

nopole...

MORSALIX. — N'oyons, monsieur, ne perdez pas votre temps, et

ne me faites pas perdre le mien !

M. DE sERQuioxY. — C'est différent... je me retire. (Il replie

son plan-.) Je vous demanderai alors de vouloir bien me donner

deux places pour ce soir...

MORSALIX, sèchement. — Impossible.
M. DE SERQUIONV. — Dcux placcs quclconqucs. ..

MORSALIX. — Nous ii'cu dounous pas.

M. DE SERQUir.xv. — Cc u'cst pas cc qu'oii lu'avait dit... et, d'a-

près la température, je supposais...

MORSALIX, (Kjorr.
— Ah !

M. DE SERQUir.xv. — Enfin, monsieur... je n'insiste pas; j'es-

père être plus heureux une autre fois... Si vous me permettez de

re\-enir...

MoRsAi.LN, ixircoumnt des lettres. — (Jui... oui... un autre jour.

M. DE SERQUKiXY. — Au rcvoir, monsieur...

Il .sort.

MORSALIX, seul. — Je n'aurai jamais le temps de signer mes
billets.

Une porle s'ouvre derrière Morsalin. — C'est celle du cabinet directorial.
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LAFERNET, iiasscuit stt tête. — Dites donc, Alfred, vous avez en-

voyé la réclame au Pans-Cascade ?

MORSALiN. — Je m'en occupe.
I.AFERNET. BoU !

La porte du directeur se referme — l'autre se rouvre.

UNE VIEILLE DAME entrant^ suivie d'une jeune fille laide, chétive

et mal habillée. — Avance, mon enfant; n'aie pas peur.

MORSALIN, levant les xjeux.
— Qu'est-ce que vous demandez,

madame?
LA VIEILLE DAME. — Moiisieur Alfred Morsaliu.

MORSALIN. — C'est moi.

LA VIEILLE DAME. — Si VOUS voulez Lien prendre connaissancc. .

Elle lui remet une lettre.

MORSALIN, parcourant la lettre à voix basse. — « Mon cher ami,

je vous recommande... » (Haut.) Eh bien ! de quoi s'agit-il, ma-

dame?

11 se meta écrire.

LA VIEILLE DAME. — Mon Dicu ! monsicur... j'ai appris que
vous cherchiez une bonne chanteuse pour votre nouvelle pièce,

et comme nous avons un parent qui est très lié avec votre ami,

nous l'avons prié de vouloir bien...

MORSALIN. — Oui... Yons voudriez faire engager mademoi-

selle... [La regardant.) C'est votre fille?

LA VIEILLE DAME. — C'cst-à-dire, elle est comme ma fille...

c'est moi qui l'ai élevée... elle est la fille de ma sœur... ses pa-
rents ayant perdu toute leur fortune, je me suis chargée...

MORSALIN. — Bon ! bon ! Où a-t-elle fait ses études?

LA VIEILLE DAME. — A Amicns, chez les sœurs de Saint-Joseph
de...

MORSALIN. — Vous 116 iiic compreucz pas. .Je vous parle de ses

études musicales... Elle n'a pas été au Conservatoire?

LA VIEILLE DAME. — Noii ! iiiousieur... je n'ai pas voulu; c'est

trop mêlé.

MORSALIN, riant. — Mais ici aussi, c'est mêlé !

LA VIEILLE DAME. — ( )li ! ça lie fait rien, monsieur, elle s'habi-

tuera... Elle a déjà joué et chanté en public... [Se tournayit vers

la jeune fille.) Voyons, chante à monsieur cet air que tu nous as

dit l'autre jour... tu sais bien? (Fredonnant.) « Ah .'je ris de me
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voirai belle en ce miroir... » ^'a! n'aie pas peur, monsieur ne to

mangera pas...

LA JEUNE FILLE. — Mais je n'ai pas ma musique.
TA vir.iLLE DAMi;. — Tu n'en as pas besoin... Allons, va 1

I..V JEUNE FH.LE, cluuUnnt d'une COÛT aiguë :

« Je voudrais bien «avoir quel était ce jeune homme,
« Si c'est un grand seiirueur, et comment... >

.Moii.sALix, se retenant de rire. — Cela suffit, mademoiselle... .le

vois ce que vous savez faire.

uA VIEILLE DAME. — Alors, monsiour, vous l'engagez?

MonsAi.ix, même jeu.
— Oh! pas encore!... Les engagements

ne se font pas .si vite.

LA VIEILLE DAMi;. — Mais, uionsieur, si vous avez besoin en ce

moment...

MOKSALix. — Non, madame... notre troupe est au complet...

Plus tard, je ne dis pas... nous verrons...

LA viEH.LE DAME. — Est-cc quc VOUS ïic pourrioz pas nous fixer

une époque ?

AiORSALiN. — C'est bien difficile... Donnez-moi toujours votre

adresse... on vous écrira.

LA vii:iLLE DAME, à ?«( jeu)\e fdle.
—

Alice, donne une carte à

monsieur.

y\ons\i.is^ se leeant et prenant In earte. — Merci l)icn, made-

moiselle.

LA VIEILLE DAMI".. — ^'ous pcnscrez à nous, n'est-ce pas, mon-

sieur ?

MOiiSALiN. — Soyez tranquille.

i.A \ iKii.i.E DAME. — A llons-nous-cn, Alice... Monsieur, je vous

salue bien.
KUc va piiur i.utnjr clic/, le directeur.

MonsALix, virement. — Non !... l'autre porte !... à votre droite...

(// va ouvrir,
— In vieille dame jmsse devant lui.) Suivez le cou-

loir... c'est cela.

Il va i)Our refermer la ])orte.

i X Mnxsii I L, rntritnl. — Pardon !... Monsieur le secrétaire, s'il

vous plaît?

MousALiN. — Il n'y e.st pas!
LE .MONSIEUR, sitrpris.

— Mais...
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LOUIS, accourant derriève le monsieuv et faisant des signes à

Morsalin. — Si! c'est M. Lafernet qui m'a dit de vous amener

monsieur... Monsieur vient réclamer un manuscrit.

MOusALiN, avec humeur. — A quel nom, monsieur ?

LE MOxsiEuu. — Urbain Haudrian.

MORSALix. — Comment ?

LE MONSIEUR. — Haudriau... par une H... H, a, u... <1, r, i, a, n...

Ilaudrian.

MORSALIX, cherchant dans un répertoire.
— Je ne vois pas ce

nom-là... Quel est le titre de la pièce?
LE MONSIEUR. — FiUppo FratelU.

MORSALIX. — Hein ?

LE MoxsiEUR, détachant chaciue syllabe.
—

Filippo Fratelli.

MORSALIX. — Ah! bon!

Il ouvre uû carton et en sort une pile de manuscrits.

LE MOXSIEUR. — C'cst UU actc en vers... de 53 pages... une

couverture bleue... {Se précipitant sur un manuscrit.) Tenez. ..le

voilà... (Il le regarde.) Ah ! non ! (Il le rejette et veut en prendre un

autre...) C'est peut-être celui-là.

MORSALIX. — Laissez-moi chercher, monsieur.

Il bouleverse tous les cartons.

LE MOXSIEUR, inquict.
— Vous devez l'avoir, pourtant.

MORSALIX. — Sans doute... à moins qu'il ne soit resté chez le

directeur.

LE MONSIEUR. — J'CU vicUS !

MORSALIX. — Ou chez le concierge.
LE MOXSIEUU. — C'est impossible... Il y a plus d'un an que je

l'ai déposé... Je suis déjà venu trois fois... On m'avait dit qu'on
avait dû le lire.

MORSALIN. — Enfin, monsieur, je n'ai pas le temps de le cher-

cher en ce moment-ci... Si vous voulez bien repasser...

LE MOXSIEUR. — C'ost quc j'ai aussi une pièce en quatre actes :

Bianca Lorhano... Pourriez-vous voir...

MORSALIX. — Non, monsieur... Je n'ai pas le temps... Repassez
ou écrivez.

LE MOXSIEUR. — Bien, monsieur... Je repasserai.

Il va pour entrer chez le directeur.
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MORSALix, vivement. — Non ! l'autre porte... à votre droite

LE MONSIEUR. — Ah! pardoii!...
Il salue et sort.

MORSALIX. — Il faudra que je fasse enlever cette porte-là !

LOLis. — Vous n'oubliez pas mes réponses, monsieur? Le cou-

loir est déjà plein de monde.

MORSALIX. — Attendez un peu... Je vous appellerai.

Louis se retire. Moi'salin signe lîévreusemeat une quantité de billets.

ROSE LYS, montrant sa tête dans Ventre-bâillement de la porte.
—

Y en a-t-il pour moi ?

MORSALIX. — Ah! c'est vous ?... Entrez donc !

Il se lève et va à illr.

ROSE LYS. — Vous savcz que je viens vous demander une foule

de faveurs.

MORSALIX, riant. — En échange de quoi ?

Il lui prend les mains.

ROSE LYS. — A bas les pattes... {Elle le pousse vers sojt Im-

reau.) Voyons, dépêchez-vous... Il me faut une loge !

MORSALIX, prenant un air grave.
— Oh ! oh ! c'est beaucoup !

ROSE LYS, câline... — Ah ! voyons... mon petit Alfrod...

MORSALIX, vivement. — Alfred !... Elle m'a appelé Alfred ! !

Il la luliuc.

ROSE LYS. — Voulez-vous finir !...

MORSALIX. — Un baiser 1... un baiser en échange de la loge ! !..

[Il agite le coupon.
— Rose s'en empare et s'échappe.) Ah ! scélé-

rate, va !

Il la poursuit. Rose Lys tourne autour des meubles. II l'attrape.

ROSE LYS, criant. — Voulez-vous finir!... Laissez-moi... Al-

fred!... Oh!...

Pendant cette lutte, un monsieur est entré dans le cabinet.

LE MoxsiECR, timidement .
— Pardon I Je vous dérange peut-

être ?

MORSALIX, .se retounuuit vivement. — Ou'est-ce que vous

voulez ?

LE MONSIEUR. — Excusez-iiioi si...

Rose Lys s'esquive en riant.
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MORSALiN, brusquement.
— C'est pour des places?...

Li: MONSIEUR. — Oui, monsiour
; j'ai osé espérer...

MORSALiî*. — Des places pour vous ?

Li: MONSIEUR. — Pour moi... c'est-à-dire pour les iniens, car

personnellement...
MORSALix. — Eniin, vous demandez des places... A quel titre ?

LE MONSIEUR, siirpris.
— Plaît-il ?

MORSALIX. — Je vous demande à quel titre vous vene^ me de-

mander des places. Vous êtes journaliste ?

LE MONSIEUR, tresscdllant .
— Oh! non, monsieur... nullement !

Je n'ai jamais tenu une plume, et je serais très embarrassé s'il m :>

fallait...

MORSALIX. — Alors je ne puis rien vous donner...

LE .MONSIEUR. — Pourtant, M. Gondinet m'avait dit...

MORSALIX. — C'est M. Gondinet qui vous envoie ?

LE MONSIEUR. — Saiis douto 1 autrement, vous pensez bien que

je ne me serais pas permis...

MORSALiN. — Bon 1 (7/ s'assied à son bureau.) Donnez-moi votre

letti'e... (Le ?}ionsieitr le regarde cVwi air étonné.) Est-ce que
M. Gondinet ne vous a pas remis de lettre ?

LE MONSIEUR. — Il uc m'a rien remis du tout.

MORSALIX, furieux.
— Qu'est-ce que vous me dites, alors ?

LE MOxsiEUR, tthuri. — Quoi ?

MORSALIX, criant.— Vous me dites que c'est Gondinet qui vous

envoie .

LE MONSIEUR, cnantplus fort.
— Oui... mais il ne m'a pas donné

de lettre !... Je l'ai vu à Limoges... nous sommes compatriotes...
Il m'a dit : quand vous voudrez des places de théâtre...

MORSALIX. — Eh bien ! que M. Gondinet nous écrive !

LE MONSIEUR, doucement. — Ah I il faut qu'il vous écrive ?

M0RS.\LiN. — Certainement 1 Vous comprenez, monsieur, je ne

vous connais pas, moi 1

LE MOXSIEUR, pîqué.
— Ah 1 pardou !... je ne croyais pas avoir

l'air d'un voleur...

MORSALIX. — Je ne vous dis pas...

LE MONSIEUR. — Ma famille est honorablement connue à Li-

moges, et si vous avez besoin de références...

MORSALIX, souriant. — Non, monsieur
;
seulement vous com-

prenez que nous ne pouvons pas donner de places sur une de-

mande verbale; ce ne serait pas régulier.
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LE MONSIEUR, s' inclinant .
— C'est différent... Du moment ([iio

vos formes administratives ne vous permettent pas de procéder

autrement, je ne veux pas m'insurgcr...
MORSALiN. — Priez M. Gondinet de vous remettre un mot.

LE MONSIEUR. — Mais c'est que je ne le verrai pas...

MORSALiN. ^ Ecrivez-lui.

LE MONSIEUR. — OÙ cela ! Je n'ai pas son adresse!...

MORSALIN. — Moi non plus.

LE MONSIEUR. — Alors, commeiit faire?

MORSALIN, s^échaulJant.
— Faites ce qu'il vous plaira. Qu'est-

ce que vous voulez que je vous dise, moi ?

LE .MONSIEUR, très (loux. — Paixlou, monsieur... Je vois que
nous ne nous comprenons pas... .Te comprends, j'excuse votre

irritation...

MORSALIN. — Monsieur 1

LE MONSIEUR. — Mais, veuillez vous mettre un instant à ma
place... Croyez-vous que je sois bien aise de ne pas avoir de bil-

lets, alors qu'on m'en a formellement promis ?. . .

MORSALIN. — Ça ne me regarde pas !

LE MONSIEUR. — Comment ! le service des billets ne vous regarde

pas?... Vous n'êtes donc pas secrétaire?

MORSALIN, furieux. — Si, monsieur; mais je no suis pas obligé

de vous faire comprendre...
LE MONSIEUR. — Vous uc pouvoz jias luc donucr un simple ren-

seignement?... Je ne vous demande pas autre chose... Je vous

prie de me faire savoir...

MORSALIN. — Ah! tenez, monsieur... liiiissons-en. Qu'est-ce

qu'il vous faut?

LE MONSIEUR. — Jc vcux savoïr où demeure...

MORSALIN, rviiinl. — Mais non! jo vous demande coml)ien il

vous faut de places.

LE MONSIEUR. — Ah ! [Il vcflMiU.) Ce (jue vous voudrez.

MORSALIN, signant un billet avec rtuje.
— Tenez!

LE MONSIEUR. — Mousicur, je vous prie d'agréer mes sincères

remerciements.

MORSALIN. — <Hn... jjonjour !

LE M(»NsiEui;. — .r.ii bien riiouiicur do vous saluer.

Il sort.

CHAUDi roi:», entrant. — Eh bien ! me voilà. . E.s-tu prêt ?
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MORSALiN. — Une minute !... (Il continue à signer ses Inllets.)

CHAUDFROiD, le regardant.
—

J'espère !... 11 y en a, aujourd'hui !

MORSALIN". — Hélas ! m sonne. — Louis entre.) Tenez, voilà vos

réponses.
LOUIS. — Mais c'est que j'ai d'autres lettres...

MORSALix. — Trop tard...

LOUIS. — En voici une qu'on m'a recommandée spécialement...

c'est d'un journal.

MORSALIX. — Voyons ! (Il décacheté la lettre.) « Le Moniteur de

la Savonnerie... » (La déchirant.) Qu'il se fouille!

LOUIS. — Et il y a plusieurs personnes qui demandent à vous

voir.

MORSALIX. — Je suis parti.

LOUIS. — La grosse dame d'hier est revenue.

MORSALIX. — La grosse dame ! (A Chaudfroid.) Filons !

LOUIS. — Elle va vous arrêter au passage.
CHAUDFROID. — Passc par chez Lafernet ! (// ouvre la porte.)

Tiens ! il n'y est pas... Dépêchons-nous !

MORSALIX.— Attends un peu... (Il court à son armoire de toilette,— se ravisant.) Ah 1 bah ! tant pis ! Je me laverai les mains chez

Bignon.

Ils disparaissent.
— Au même moment, Tauirc porte s'ouvre et la grosse

dame vient tomber dans les bras de Louis. — Tableau.

Abraham Drf.vI'US.
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(fragment du journal INTIMU d'uNE FEMME)

27 mai.

Le sentiment que j'ai eu pour Jacques,
— ne cherché-je point

à me tromper moi-même, en parlant ainsi au passé? — ce senti-

ment n'était pas assez pur de tout alliage grossier. Je voudrais

le dépouiller de ce qu'il y avait en lui d'égoïste et de bas, le spi-

ritualiser, au j)oint qu'il participe enfin de la noblesse, de la

grandeur des sacrifices surhumains et du martyre. La jalousie,

c'est le cri de la chair, et la chair est vile. Je n'ai que trop écouté

cette honteuse voix : je ne veux plus l'entendre, je veux qu'elle

se taise.

Comme je serais fière de la victoire remportée sur moi-même,
si je pouvais me dire un jour que je n'ai plus pour lui que la ten-

dresse d'une sœur !

28 mai.

La tendresse d'une sœur, non, ce n'est pas assez... D'une mrrc,

oui !... Il y a dans l'amour maternel (juelque chose d'incjuict et

d'ardent qui conviendra mieux à mon pauvre cœur, tout frémis-

sant encore, que la tendresse égale et paisible des sœurs... Oui,

c'est bien ainsi que je veux le chérir... Mais, hélas ! toute femme
malheureuse et trahie n'a-t-elle point formé la résolution d'aimer

autrement, quand elle ne se .sentait pas la force de ne plus aimer :

(1) Voir les numéros des 10 et 25 novembre 1888.
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et combien en est-il qui aient réussi?... D'ailleurs, n'est-ce point

commettre à l'cgard du plus beau de tous les sentiments une

sorte de profanation, que de prétendre aimer comme une mère

celui que j'ai si longtem^js aimé comme une amante? Sa place

dans mon cœur pourra-t-elle jamais être la même que celle qu'y
tient ma fille ? Oh ! la dure entreprise, et comme il faut que j'aie

besoin d'aimer encore d'une façon quelconque — fût-elle sacri-

lège !
— ce cruel et cet ingrat, pour que j'ose songer seulement

à une pareille chose !

10 juiu.

Hier soir, il m'avait fait la grâce de dîner à la maison. Me

voyant très pâle, il avait même daigné prendre des nouvelles de

ma santé, — dont il se soucie moins, je crois, que de celle de son

cheval!... Et, comme je suis ainsi faite que la moindre marque
d'intérêt qu'il me donne me touche encore autant qu'aux premiers

jours, je me sentais déjà pleine de gratitude. A table, il avait

parlé de me conduire au Bois, en voiture, après dîner; et je me
faisais une fête df- respirer, assise auprès de lui, l'odeur des aca-

cias en fleur, me souvenant que c'était un soir de printemps sem-

Ijlable à celui-là — un soir tout parfumé, où des étoiles filantes

rayaient la nuit bleue— qu'il m'avait pour la première fois parlé

de son amour,... aussi éphémère, hélas ! que ces beaux météores...

Un télégramme arriva, qu'on lui remit au moment même où nous

allions partir; il s'excusa d'un air embarrassé, prit son chapeau,
sa canne, et sortit, me laissant seule,

— comme toujours... Et c'en

fut fait de la petite lueur de joie qui commençait à trembloter

timidement au fond de mon cœur
; je sentis quelque chose comme

un grand voile de désespérance qui s'abattait sur moi et qui

m'enveloppait toute .

Je me couchai, j'ouvris un roman, — je ne sais lequel... Ah I

qu'elles me semblaient peu de chose, comparées aux miennes,

les souffrances imaginaires dont je lisais le récit ! Et comme ceux

qui font ces livres-là s'en vont loin chercher des sujets, comme
ils les compliquent inutilement, alors que tant de drames, sim-

ples, terribles et déchirants, semblables à celui qui se passe ici

même, s'accomplissent autour d'eux ! N'ont-ils donc pas d'yeux

pour voir, ni d'oreilles pour entendre? Ah ! si j'étais homme, si

je savais écrire, si je pouvais conter l'histoire de la misérable
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créature que je suis, je leur en montrerais, un livre ! Et clans ce

livre, il n'y aurait rien,
— ni fades et pâles personnages, ni ridi-

cules aventures, ni intrigue ingénieuse et puérile, rien qu'une
ànie : une âme vibrante et douloureuse, luttant contre un senti-

ment plus fort qu'elle, comme Jacob avec l'Ange... Et ils verraient

bien si ce n'est point là de Vlwmanité, — connue ils disent, —
et de la bonne, de celle qui fait que quelque pauvre être, lisant

un livre dont l'auteur n'est plus qu'une poignée de poussière, si

c'est un vrai livre du cœur, retrouve dans ces pages, restées

jeunes parce qu'elles étaient sincères, quelque cliose de sa propre

soulïrance, et souffre un peu moins, peut-être, en constatant que
d'autres ont souffert du même mal bien longtemps avant lui...

Les heures se passaient... Je les écoutais sonner l'une après
l'autre à la grande horloge des écuries, lentes, monotones, et si

tristes qu elles me faisaient songer à de grosses larmes, venant

je ne sais d'où, qui auraient fait du bruit en tombant dans la nuit.

J'étais si lasse que je finis par m'assoupir. Quand je me réveillai,

la bougie, que je n'avais pas soufflée,
— le sommeil m'ayant sur-

prise au milieu de ma lecture — agonisait près de moi sur la

table. Un peu de lumière blafarde commenrait à filtrer à travers

les lames des persicnnes; quatre heures sonnèrent. Je me levai,

j'ouvris avec pr<!'caution la porte de sa chambre : elle était vide.

Que se passa-t-il alors en moi, je ne me le rappelle plus bien...

Je me souviens seulement ([u'une angoisse inexprimal)le me sai-

sit : l'idée (pi'il ('-tait malade, blessé, mourant peut-être, traversa

soudain mon esprit... \'êtue à peine, enveloppée d'un grand man-

teau, une mantille sur la tête, je descendis, obéissant comme une

.somnambule à je ne sais quelle étrange suggestion qui me com-

mandait d'aller à sa recherche. Comment je fis ouvrir par le

concierge la porte de l'hôtel, comment je me trouvai dans la rue?

je ne le sais plus... J'allai droit devant moi. Des cai^arets com-

menraient à s'ouvrir; des voitures de maraîchers, chargées de

légumes, descendaient lentement les Champs-Elysées; d'autres,

des voitures de laitiers, passaient â fond de train, avec un grand
bruit de ferraille, qtii montait, comme un cliquetis d'armes cntre-

eiiocpiées, dans le silence de hi ville encore assoupie. Je rencontrai

des ouvriers se rendant, outils sur le dos, à leur tàclie; des chif-

fonniers (pii en revenaient, ployant l'échiné, comme des bêtes

harassées, sous le poids de la hotte pleine ;
des balayeurs, des

palefreniers en sabots, des honnnes au visage hâve et flétri, à la
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barbe inculte, aux yeux mornes, cerclés de paupières sanglantes :

noctambules fatigués, qui erraient mélancolifiuement, en quête

de quelque coin pour dormir... Tous ces gens passaient devant

moi comme des ligures de rêve. Je montai l'escalier du cercle.

Dans l'antichambre, un garçon dormait, allongé sur une ban-

quette. Je le réveillai, et je lui demandai si M. d'Orcelles était là.

Il me répondit que M. d'Orcelles avait quitté le cercle à minuit.

Je redescendis, je pris une affreuse voiture qui passait, je me fis

conduire à un autre cercle, puis à un tripot, où j'avais appris

qu'il jouait quelquefois aussi... Personne... Alors je pensai qu'il

avait été assassiné et je fus sur le point de me faire conduire à la

Moro'ue. Puis l'idée très simple,
—

pourquoi ne l'avais-je pas eue

tout de suite, je l'ignore,
— l'idée me vint qu'il était allé finir sa

nuit de jeu chez quelque fille... Et je sentis que j'aurais mieux

aimé le trouver gisant au coin d'une rue, la poitrine trouée, que
de le savoir là où je devinais qu'il était en ce moment même.

Je me fis ramener à l'hôtel. « Monsieur vient de rentrer, me
dit tout bas le concierge ; je ne lui ai pas dit que madame était

sortie... » honte! Qu'a-t-il donc cru, cet homme, que j'étais

allé faire?... Je montai, j'entrai dans sa chambre, violemment.

Il se déshabillait, se retourna, parut surpris... « D'où venez-vous?

lui dis-je.
— Et vous-même? » répondit-il froidement, après

m'avoir enveloppée d'un regard dur. J'éclatai. Je lui dis ce que

j'avais fait, d'où je venais
; je l'injuriai, je sanglotai, je me tordis

les bras de désespoir devant lui... Et ses yeux ne me quittaient

pas, il observait ma douleur comme un spectacle quelconque,

curieusement, sans pitié. Puis, quand j'eus fini de lui dire

ce que j'avais sur le cœur, il se mit à parler à son tour, il me
raconta je ne sais quelle histoire absurde : qu'il s'était pris de

querelle, au cercle, avec un de ses amis, qu'il était allé en con-

sulter deux autres pour savoir s'il devait demander réparation,

que, la question étant délicate, complexe, la délibération s'était

prolongée fort tard... que sais-je encore?... Je sentais qu'il men-
tait : et ridée de ce duel, auquel je ne croyais pas, me faisait

peur néanmoins. Alors, voyant que j'étais émue, le bourreau se

mit à sourire, comme il fait chaque fois qu'il s'est donné à lui-

même une preuve nouvelle de l'omnipotence de sa domination.

Il prit mes poignets, m'attira impérieusement sur sa poitrine...

Ah! lâche, lâche que je suis, vile créature, femme folle de son

corps ! Tout mon ressentiment, toute ma colère s'est fondue en
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tendresse. J'ai noué mes bras autour de son cou, j'ai contemplé

dans une sorte d'extase cette Ixlle tète blonde de Christ, j'ai

embrassé mille et mille fois ces yeux bleus, fatigués et cernés,

([uc je sentais remuer sous mes lèvres comme le cœur d'un oiseau

que l'on tient dans la main. Je me suis laissé aimer par cet

liomme, et les baisers qu'il me donnait, ces baisers infâmes, tout

chauds encore de la bouche d'une autn-, jo ne les ai jamais

trouvés aussi enivrants. Dans quel abîme d'ignominie suis-je en

train de rouler !...

1 1 juin.

J'ai pris le seul parti qui puisse m'empècher de tomber aussi

bas, à mes propres yeux, que les malheureuses à qui la folie des

sens enlève toute dignité, tout respect d'elles-mêmes : je ferme

maintenant, chaque soir, à double tour, la porte qui met en com-

munication la chambre de Jacques avec la mienne...

Cette nuit, je l'ai entendu rentrer vers une heure, aller et

venir, ouvrir sa fenêtre, sans doute pour fumer urw cigarette.

Mon cœur battait, car il ne se couchait pas... et j'avais peur... Il

a refermé sa fenêtre, s'est approché de ma porte, a essaye de

l'ouvrir. Comme elle résistait, il a dit à voix basse et impérieuse :

« Louise... Louise!...

— Qu'y a-t-il? ai-je répondu.
— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? Ouvrez 1

— Qu'avez-vous à médire?
— Mais... bon.soir, apparemment... » J'entendais le bouton

grincer entre ses doigts; le bois criait .sous la peséede son corps.

Je .sautai à bas de mon lit, et, collant presque mes lèvres sur la

porte, je lui criai : « Jamais ! » Alors un craquement retentit, la

serrure arrachée céda, et il parut, tout pâle... .Sans doute, l'obs-

tacle avait encore irrité son désir, car il avait ce frémissement

des narines, ce froncement des sourcils qui le fait, à ces mo-

ments-là, ressembler aune bêtt^. affamée... Il fit un pas vers moi,

déjà il tendait les mains... Je compris que s'il m'cdleurait seule-

ment, j'étais perduf, perdue comme l'autre soir, perdue à ja-

mais! Je me reculai brusquement, je saisis sur la table un petit

stylet corse, à poignée incrustée de nacre, dont je me sers comme

de coupe-papier, et je lui dis, d'une voix et avec un regard où

quelque chose de terrible a dû passer : « Si tu fais un pas de
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plus, si tu me touches, je te jure devant Dieu que je me tue ! » Il

s'est arrêté, m'a regardée avec une sorte de stupeur, comme s'il

se trouvait en face d'une femme qu'il ne connaissait pas. Puis il

a haussé les épaules et regagné sa chambre, en refermant tant

bien que mal la porte derrière lui. Je me suis habillée et j'ai

passé le reste de la nuit dans un fauteuil, car il me semblait à

tout moment que j'allais le voir reparaître, Toeil enflammé; et

j'avais été sincère, en lui jurant que je me frapperais avec ce

poignard, plutôt que de me prostituer à son brutal désir... Je

viens de me faire installer une chambre dans une autre partie de

l'hôtel, sous prétexte de convertir la mienne en cabinet de tra-

vail à son usage. Enfin, je n'ai donc pas été lâche, et je l'ai

dompté, à mon tour 1

1.") juin.

Aujourd'hui, je recevais, et j'avais quehjues personnes au salon.

Mon amie Germaine se répandait, comme d'habitude, en indis-

crètes doléances sur le sompte de son mari. J'éprouvais une

sorte de dégoût, à la voir étaler ainsi aux yeux d'indifférents,

sans que nul l'y forçât, l'indignité de Thomme qu'elle a choisi li-

brement pour époux et dont elle porte le nom. Je me disais :

« Quelle honte ! Ce n'est pas moi qui mettrais ainsi le doigt sur

les plaies vives de mon ménage ! Que, dans le secret de ma
conscience, je juge avec sévérité celui qui m'a trahie, soit! Mais

dire un seul mot contre lui, dévoiler sans pudeur mes souffrances,

soHiciter d'autrui une banale ou hypocrite compassion, jamais!

jamais'.... »

Vers six heures, il ne restait plus que cet ancien diplomate

qui trouve, paraît-il, de temps en temps, malgré son âge, quel-

ques menus profits à jouer auprès des femmes délaissées le rôle

de consolateur et de vieil ami. Ce céladon de soixante-dix ans

s'occupe beaucoup de moi depuis quelque temps, et cet. empres-
sement ne me plaît guère. Il commença, dès que nous fûmes

seuls, à me faire entendre qu'il me savait malheureuse, qu'il me

plaignait de tout son cœur, etc. Je le laissai aller un peu, puis je

lui dis tout à coup : « Savez-vous quelle différence il y a entre

mon amie, qui était là tout à l'heure, et moi, monsieur?

—
Laquelle, belle dame? » fit le vieux galantin avec son plus
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gracieux sourire. Je le regardai dans le blanc des yeux, et, me

levant, je lui jetai fièrement ces mots à la face :

« C'est que M. d'Orcelles est le meilleur des maris, monsieur,

et que je l'adore ! »

18 juin.

Je ne sais ce qu'a Jacques depuis deux jours. Je lui trouve

mauvaise mine; il a perdu son bel appétit et se plaint de douleurs

de tète: je crains qu'il ne couve quelque chose... Cette nuit, je

suis venue dix fois, sur la pointe des pieds, écouter à sa porte.

Son sommeil était agité; il poussait de petits gémissements, pro-

nonçait en rêve des paroles incohérentes. . . Je n'ai pas pu résister
;

je suis entrée sans bruit. Il dormait, la face rouge et congestion-
née. Je l'ai baisé au front, comme je baisais ma fille quand elle

était petite et que je craignais de la réveiller... Et puis je suis

restée dans un fauteuil, près de son lit, à le regarder dormir,

jusqu'au matin. Il a paru surpris de me trouver là quand il a

ouvert les yeux. Je lui ai dit que je venais seulement d'entrer

dans sa chambre, ayant voulu voir si le malaise dont il se plai-

gnait la veille s'était dissipé avec le sommeil... Son pouls, qu'il

m'a donné à tâter, m'a semblé trop rapide. J'ai envoyé chercher

aussitôt le docteur, qui ne peut pas se prononcer et qui reviendra

ce soir. En attendant, Jacques garde le lit. Il est très abattu,

s'ennuie, se plaint : je crois qu'il a un peu peur d'être malade,
lui si brave. Comme ces hommes sont peu faits pour endurer la

souffrance! Je me suis installée auprès de lui; je lui tiens com-

pagnie et je tâche à le distraire de mon mieux, ce qui n'est pas
aisé. J'ai fait dresser une petite couchette de fer dans mon an-

cienne chambre : car je veux le veiller cette nuit. Depuis une

heure, il dort. Quelle belle tête il a!... Ah! ({ue n'est-elle moins

belle 1 Et s'il faut décidément qu'il soit malade, que n'est-ce la

petite vérole qui s'attaque à ce visage trop charmant, qui le

marque de ses affreux stigmates : défiguré, les autres ne l'aime-

ront plus, et je l'aimerai toujours, moi!... Vraiment, je ne sais

plus ce que je dis ni ce que je pense, je deviens folle... En ce

moment même, l'idée seule de cette maladie ({ui peut-être le

guette, fjui peut-être va mettre sa vie en danger, devrait m'épou-
vanter... Et je ne songe qu'à une chose : c'est que, s'il tombait

malade, je me dévouerais à lui
;
c'est que j'aurais la joie sublime
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(le me faire la sœur de charité de mon bourreau; c'est que, sans

doute, il me garderait, après, quand je l'aurais sauvé, quelque

gratitude de mes soins; c'est que cette crise aurait pour elïet de

le rendre meilleur, plus aimant, plus fidèle, qui sait?...

15 juillet.

Dieu soit loué : Jacques est sauvé! Le médecin me l'a juré du

moins. Mais quelles mortelles heures, depuis que cette fièvre

typhoïde s'est abattue sur lui ! La convalescence est commencée ;

toutefois, il faut encore beaucoup de soins, des précautions infi -

nies. Depuis vingt- sept jours et vingt-sept nuits, je n'ai pas

quitté son chevet. Je ne sais pas où je puise l'énergie physique
nécessaire pour me tenir encore debout. Je me suis promis de ne

prendre un peu de repos que lorsque je le verrais tout à fait sur

pied. Je sens bien que je suis pi-esque à bout; le docteur ne cesse

de répéter qu'il faut me ménager, si je ne veux pas tomber ma-

lade à mon tour... Plus tard, nous verrons... Maintenant, je de-

meure à mon poste. II me semble qu'à rester ainsi près de

Jacques, je lui donne de ma vie. Qu'importe que mes forces s'en

aillent, si les siennes reviennent!

25 juillet.

Le docteur est content : Jacques va de mieux en mieux. Je le

lève quatre heures par jour, maintenant. Les premières fois,

comme je ne soulïre pas qu'un autre que moi le soigne, j'ai dû

presque le parter jusqu'à son fauteuil, tant il était faible. Je ne

me serais jamais crue si vigoureuse... Il est vrai que si je devais

aller pour mon compte jusqu'au bout de la rue, je n'en serais pas

capable... Je lui donne des viandes rôties, du bordeaux, du co-

gnac très vieux. Il renaît à vue d'œil. Dans quelques jours, je

pourrai l'emmener à Grandval, oi!i il achèvera de se remettre.

27 juillet.

Il faut que je m'occupe de lui comme d'un bébé, que je lui

fasse sa toilette, que je rhal)ille et que je le déshabille. Je le

peigne, je parfume sa barbe, — car monsieur redevient coquet
et me demande dix fois par jour si cette maladie ne Ta pas en-

LECT. — 35. VI — 30
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laiili, si ses cheveux, ne tombent pas et s'il sont toujours aussi

blonds... Il faut ([ue je le surveille, aussi que je rempèche de
rester trop longtem])s à l'air, et surtout de manger comme un

ogre... Apparemment, j'étais faite pour être garde-malade, car

je trouve tout cela délicieux
;

et ne voilà-t-il pas que moi, qui ai

tant souhaité son rétablissement, je vois approcher avec une
sorte de regret inavoué la lin de cette convalescence? Guéri,
sera-t-il à moi tout entier, conmie il l'est maintenant?

21 amii.

Nous sommes à Grandval depuis trois semaines bientôt.

Blanche est venue nous y rejoindre, et elle y passera les va-

cances. Pour la récompenser de son succès à l'examen, je lui ai

promis que je ne la remettrais pas l'hiver prochain au couvent,

et j'ai écrit à Miss de revenir. Je ménage une surprise à ma fille :

j'ai invité son cousin Pierre à venir chasser ici en septembre.
Ah! s'ils pouvaient se plaire, et puis, dans un an ou deux,

s'épouser, et me donner de beaux petits enfants, quel rêve!...

L'heure n'est-elle point venue pour moi d'être grand'mère? Hé-

las! je n'ai ({u'à me regarder dans une glace pour me convaincre

qu'il est inutile, désormais, de chercher à me rajeunir, et que
cette année-ci, en passant sur ma tête, y a laissé de terrililes

traces,
— comme les années de campagne dans les pays insa-

lubres et torrides en laissent sur le front des soldats...

2.") août.

Du temps où je faisais la garde-malade auprès de Jacques,
une habitude m'est restée : je l'appelle {{uel([uefois, sans y son-

ger, « mon enfant. » Ouand je le voyais si faible, si dolent, pou-
vant à peine soulever une tasse de bouillon et réclamant mon
aide j)our la porter à ses lèvres, il me semblait tout naturel de

rajipeler ainsi. Maintenant ((ue sa robuste constitution a triomphé
ilu mal, qu'il mange, boit, dort, marche, monte à cheval comme
autrefois, je devrais renoncer à cette habitude. Elle est ridicule,

en somme... Et j)ourtant, non ! Ce mot m'est doux à prononcer,

quanri je le lui adresse... (Jui sait s'il n'exprime pas, mieux que
tout autre terme, un sentiment nouveau qui se serait insinué en

moi, sans que je m'en apert^usse même, tandis que je défendais
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Jacques contre la mort, comme j'ai fait, autrefois, pour Blanche,

quand elle a eu son angine?... Je puis bien me rendre ce témoi-

gnage que la guérison de mon mari est en partie mon œuvre :

pourquoi n'aurais-je pas le droit de le traiter un peu comme si je

lui avais donné cette vie que, peut-être, il n'eût pas conservée

sans moi?

26_aoùt.

Assurément, je n'ai fait que mon devoir, en le soignant du

mieux que j'ai pu. Mais pas un remercîment, pas une marque
de gratitude ou d'affection, — c'est un peu dur! Le seul salaire

sur lequel je comptasse était que mon dévouement toucherait,

attendrirait un peu ce cœur de pierre : j'étais donc trop ambi-

tieuse? Maintenant qu'il va bien, je le retrouve tout entier tel

qu'il était il y a trois mois, — absolument semblable à lui-

même. La maladie a glissé sur lui comme une goutte d'eau sur

la plume d'un oiseau. Jamais je ne l'ai vu plus resplendissant de

force et de jeunesse, plus épanoui, plus insouciant... Allons,

pauvre femme, résigne-toi! Prends ton lot, qui est de souffrir

par cet homme
;

— laisse-lui le sien, qui est de donner pour ali-

ment à sa joie de vivre la souffrance d'autrui. Sois généreuse,
sois stoique : prie pour lui, pardonne, ne te plains pas!...

27 août.

Je me suis aperçue qu'il commençait à faire une cour très vive

à cette petite blonde, notre voisine,
—

laquelle ne paraît pas in-

sensible aux hommages qu'il lui prodigue. La malheureuse !

combien de temps le gardera-t-elle?... Et comme elle souffrira

quand, ayant tout sacrifié pour lui, elle le verra bientôt passer à

une autre ! J'ai quelquefois envie de dire à cette femme : « Pre-

nez garde, je sais ce qu'il en coûte ! » Je me sens pour elle, non de

la haine, mais une immense pitié... Quant à lui, je l'excuse
; j'en

viens à croire qu'il n'est pas responsable, qu'il obéit à je ne sais

quelle fatalité d'instinct, si puissante, que rien ne peut prévaloir

contre elle... Il y a de même dans la nature des forces malfai-

santes qu'on aie droit d'éviter, si l'on peut, non de maudire, car

elles ne savent pas ce qu'elles font... Qui m'eût dit que j'arrive-

rais jamais à cette philosophie résignée ?... Mais, hélas! que
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d'amertume, ({uc de désespérance, que de douleur dans ce renon-

cement !...

28 août.

Il veut que nous recommencions à donner des fêtes : sans doute

pour avoir l'occasion de voir un peu plus souvent cette femme.

Serait-elle déjà sa maîtresse?... C'est ])ien possible. Il faudra

donc (pie je la reçoive, que je lui fasse bon accueil et visage sou-

riant... Pourquoi pas, mon Dieu? Le Christ a bien bu le calice

jusqu'à la lie !... Qu'elle vienne, la pauvre femme, qu'elle me re-

garde : qu'elle voie ce que cet homme fait de celles sur qui son

cruel caprice s'est posé. Et s'il en est temps encore, ((ue le spec-
tacle de la créature lamentable, usée, brisée, que je suis, la sauve,

elle!

29 août.

Je suis contente de moi... Non de mon corps, que je sens miné

par je ne sais quel mal ({ui me travaille sourdement et sans

trêve,
— mais de mon àme !... Toutes ces épreuves qu'elle a tra-

versées ont été pour clic quehj[ue chose comme un filtre où elle

s'est clarifiée. Je ne sens plus en moi ([ue bonté, charité, rési-

gnation, amour... Et cet amour n'est plus la flamme impure qui
me consumait jadis jus'fu'aux os : c'est un grand fou doux, tou-

jours égal, (jui se répand en chaleur et en lumière sur toutes

choses et sur tous êtres. J'ai recommencé les lectures pieuses que

j'avais eu le tort d'interrompre. J'ai longuement médité sur ces

mots que Pascal fait dire par le Sauveur dans le Mijstère de Jé-

sus : « Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes
de sang pour toi... Jr fe snis [dus ami (pie tel et tel, car j'ai fait

pour toi plus (pi'eu.c et ils ne souffriraient pas ce que j^aisoul]rrt
de toi, et nr mourraient ]>as pour toi, dans le temps de tes infidé-

lités H cruautés, comme j'ai fait et comme je suis prêt à faire...

le t'aimeplus ardemment que tu n'as aimé tes souillures... »

les belles, les admirables paroles! Je les ai apprises par cœur; je

me les recite souvent, coinino une prière, et il me semble que ce

n'est plus Jésus qui s'adre.s.se au pécheur, mais que c'est moi-

même qui parle à mon mari... r)ni, Irs rides qui maintenant

déshonorent ce visage, dont j'eus la faiblesse d'être fière, ces ri-
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des sont le sillon tracé par les larmes que tu as fait verser à mes

yeux ! Les cheveux gris qui se mêlent, de plus en plus nombreux
à cette chevelure dont on vantait la beauté, c'est dans une des

nuits d'agonie que tu m'as fait passer qu'ils ont commencé à

blanchir! Mais je ne t'en veux pas, je te pardonne, comme le

Crucifié a pardonné à ses bourreaux. Car, moi aussi, « je t'aime

plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures ! » Seulement, cet

amour s'est élevé jusqu'à des régions si hautes, si sereines, que
rien de ce qui lui arrachait autrefois des pleurs et des cris ne

peut plus arriver jusqu'à lui : comme un oiseau blessé, qui se ré-

fugie en plein ciel et qui là s'enivre d'air pur et de lumière, il

monte, il monte, il plane... Merci, Seigneur, d'avoir donné à

mon pauvre cœur meurtri l'apaisement, comme les Saintes

Femmes ont versé le baume et la myrrhe sur la blessure sai-

gnante de vos pieds divins !

15 septembre.

Je n'en puis plus douter : Jacques est l'amant de la comtesse.

Ils s'affichent avec une impudence inconcevable. La malheu-
reuse est venue me voir hier : je l'ai traitée avec bonté, bien

qu'elle affectât de me regarder, d'abord, d'un air de bravade.

Sans doute, elle croit que je lui veux du mal : je la plains seule-

ment... Pourvu que le mari, qu'on dit jaloux et violent, ne les

surprenne pas dans les bois où ils se rencontrent, — comme
les bêtes ! . . .

30 septembre.

Et voici que ,
de nouveau

,
les feuilles jaunissent et commen-

cent à tomber... J'ai fait rouler la chaise longue, que je ne quitte

plus guère, sur le perron, afin de me mettre un peu en espalier.

au soleil, car j'avais froid, et aussi pour contempler mon parc,

qui, en cette saison de l'année, a je ne sais quel charme très

touchant de beauté mélancolique, qu'ont aussi, paraît-il, certains

visages humains, sur le front descjuels la mort prochaine est

écrite.

J'étais là, jouissant de sentir le beau soleil réchauffer mes

membres, lorsque Jacques, Blanche et Pierre, à cheval, ont dé-

bouché de l'allée qui mène aux écuries et sont venus prendre
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congé de moi avant de partir pour la promenade. Cette folle de

Blanche, qui passe son temps à me câliner depuis iiue son cousin

est ici,
— heureux symptôme dont se réjouit mon cœur! — s'est

laissée glisser à bas de sa jument et m'a mis sur les joues trois

ou quatre gros baisers, en disant : « Depuis ([uelque temps,

maman, tu es trop jolie... Il faut que je t'embrasse encore! »

,Iac<[ues a ajouté : « Le fait est, ma chère Louise, que vous êtes

aujourd'hui tout à fait en beauté... » J'ai souri, sans répondre...
Ah! s'ils pouvaient deviner à quoi je pensais lorsijuc j'ai souri

ainsi!... Blanche s'est remise en selle... Je leur ai fait signe de

la main, en disant : « Adieu, mes enfants!... » Puis j'ai laissé

retomber ma tête en arrière, j'ai fermé les yeux, pour retenir de

grosses larmes qni venaient soudain de gonfler mes paupières,
et j'ai munnuré les mots de la Passion : « Tout est consommé! »

J'ai vaincu, je le sens... La femme amoureuse et jalouse e.st

morte en moi : je ne suis plus, je ne veux plus être qu'une mère.

Mais que ces victoires-là coûtent cher, grand Dieu, comme elles

épuisent!...

Tandis que j'attends leur retour, en écrivant ces lignes sur

mon journal,
— co journal ({ue Jacques lira un jour, je le veux,

({uand je ne serai plus de ce monde, — je me prends à songer,
avec une surprenante netteté de souvenirs, a un tableau que j'ai

vu ce printemps au Salon. Il représentait une femme étendue sur

son lit, comme je le suis moi-même sur une chaise longue, le

haut du corps soutenu par plusieurs oreillers. Un prêtre sortait

de la chambre. Près du lit, des parents, des enfants, pleuraient,

agenouillés... La mourante faisait de la main un geste de béné-

dictiftn... qui ressemblait étrangement au signe d'adieu que j'ai

fait tout à l'heure... Pourquoi ne puis-je plus détacher ma jien-

.sée de cette toile? Serait-ce encore un pré.sage... comme l'hiron-

dellc?...

George DiRin
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I. — LA TOMBÉE DES FEUILLES

C'est un des événements graves de l'année que la chute des

feuilles. Même les distraits et les préoccupés s'aperçoivent que
les arbres se dégarnissent, que les verdures jonchent le sol. Su-

bitement, en quelques jours, le décor a changé d'aspect. Il j
avait eu, déjà, de lentes métamorphoses. Il n'y a pas d'arrêt dans
les activités recommençantes de la nature. Au cours des chauds

étés, et même aux jours des tièdes et prometteurs printemps, il

arrive aux feuilles de tomber des arbres. Une brise qui souffle de

travers en rebrousse les branches, une grêle capricieuse, une

pluie battante, une journée fulgurante de soleil, une nuit illu-

minée d'éclairs et retentissante de coups de foudre, cassent des

brindilles, arrachent des feuilles. En même temps que l'arbre

pousse et s'épanouit, il s'affaiblit et se dépouille. Quand sep-
tembre et octobre surviennent, il y a déjà bien des ti^ous dans
les frondaisons, bien des clartés de ciel aux plafonds de feuillages.

Le spectacle de la campagne à l'automne est mystérieux, ma-
ladif et mélancolique ;

l'œil ne peut plus tromper à se réjouir des

pousses vertes et drues, si jeunes et si sûres du lendemain. Une
beauté nouvelle s'affirme pourtant dans le paysage, la beauté

qui va finir, soucieuse et douce, celle qui parle de regrets super-
flus et de grâce expirante. C'est avec toutes les couleurs et toutes

les nuances que la nature donne l'idée de cette tranquille agonie,
de cette souffrante sérénité. Elle resplendit de ses derniers feux,
elle s'enorgueillit de sa vie qui va décliner, comme la touchante
créature qui voit s'argenter ses tempes et se dessiner finement
sur son front les rides de son automne de femme. Un flot de sang
vient colorer les visages pâlis, la pourpre violente monte aux
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feuilles. Ni la femme, ni la nature n'ont besoin de fard et d'en-

luminure. Le flux de la vie s'épand et se répartit, prend une

forme d'équilibre et de majesté, arbore une ex[)ression dernière

de jeunesse triomphante qui veut orgueilleusement mourir.

La femme qui se promène pendant la douloureuse arrière-saison

marche avec lenteur, s'arrête comme une convalescente, laisse

errer sur toutes choses un regard de regret et de désabusement.

Elle est avertie impitoyablement que sa beauté change et que sa

jeunesse se fane. Tout ce qui l'entoure lui semble en rapport avec

ses mains alanguies, son corps las, ses yeux pensifs, sa chevelure

où vont tout à l'heure neiger les années, — et surtout avec ses

pensées qui s'en retournent en arrière avec désespoir, qui s'en

vont en avant avec effroi. Toutes ces feuilles qui s'amoncellent,

ce sont les jours maintenant révolus. A quoi bon fouiller dans

toute cette végétation morte pour y trouver peut-être une fleur

dernière? A quoi bon trop songer à ce qui a été, à tout ce qui

aui'ait pu être, pour n'évoquer que des souvenirs défleuris? Tout

est fini. Mais qu'importe ! La minute })résente de la >'ie est à la

l(»is si fugitive, si douce et si désirable, qu'il vaut mieux se hâter

de la vivre plutôt que de s'anéantir dans le néant d'hier et de

demain. La promeneuse solitaire marche maintenant plus vite

dans le sentier du bois. Les sentiments encore allumés et flam-

bants dans son cœur sont à l'unisson de l'astre sanglant qui va

disparaître et f[ui incendie la futaie. Elle resplendit mélancoli-

(|uement de la vie intérieure qui brûle en son àme, et son visage

délicat est embrasé et doré par l'agonie du soleil.

Le rouge est varié à l'infini. Il est violent et noir comme le

sang qui coule d'une blessure, il est clair et incandescent comme
les nuées qui brûlent à l'horizon, à l'heure du couchant, il est

rose comme les braises d'un foyer qui ne flambe plus. Les feuilles

jaunes alternent avec les feuilles rouges, s'écroulent en amas d<'

rir-hesses, scintillent, isolées, comme de minces lamelles d'or.

Oautres noircissent, deviennent d'une rigidité de bronze opiniâ-

trement patiné. Nulle trace de vert. Seuls, les arbres du Nord,
aux ramilles régulières, gardent leur immuable feuillage en

décor de cimetière. Et ce sont eux qui .sont les plus significatifs

d'hiver et de froidure dans ce changement d'aspect de toutes

choses, eux qui évoquent le plus inexorablement les futurs
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paysages de glace et de neige. Tout le reste change graduelle-

ment, se décompose avec lenteur comme des étoffes qui se fanent

et des métaux quise vert-de-grisent. Pendant longtemps encore,

les cimes recevront comme une caresse les dernières lueurs de la

lumière qui disparaît derrière les coteaux, les hauts peupliers

resplendiront en or pâle sur le ciel embrumé.

Deux jours de vent et de pluie auront raison de ces vestiges

des beaux mois passés. Les feuilles tomberont par centaines, par

milliers, sans arrêt, avec un murmure égal, un murmure qui est

une des voix du silence. Les branches casseront, tomberont à

plus grand bruit, avec un fracas de trouée. L'eau des averses

pourrira ce qui aura résisté. Il viendra peut-être encore un beau

jour. Mais il n'éclairera plus que les rares feuilles, plus vigou-

reuses, qui seront restées tenacement à la toute extrémité des

branches où aboutit la sève. Et celles-là s'en iront aussi, sans

secousses, elles tomljeront aussi, toutes droites, comme les

autres, sur les autres. L'œil en suivra seulement quelques-unes

qui errei'ont longtemps, portées par l'atr, comme des papillons

de soufre qui planeraient, les ailes immobiles.

Dans les villes, la besogne est faite. Les balais ont poussé les

feuilles mortes, les pelles les ont jetées aux tombereaux. La
feuillée d'automne ne subsiste maintenant qu'aux creux des val-

lons bien abrités, au centre des forêts épaisses. Demain, il ne

restera plus rien. Les rameaux seront salis d'humidité ou rouilles

de mousse. Les errants qui sortiront de la zone urbaine et qui
s'en iront marcher par les routes et les allées des bois, poussei-ont
devant eux les feuilles sèches qui leur monteront jusqu'à mi-

jambes. Un ])ruissement sonore comme un déferlis de vagues
leur montera aux oreilles. Il n'est pas de musique plus éloquente
et plus symbolique. Feuilles sèches que nous foulons aux pieds,

plus qu'aucunes choses vous nous parlez du passé. Nous ne pou-
vons jamais atteindre à des printemps nouveaux qu'à travers des

hivers. Avec les premiers bourgeons, notre esprit qui devance le

temps si court voit poindre l'automne. Nos souvenirs jonchent le

sol, et quand nous voulons revivre les jours anciens, arrêter les

jours qui fuient, c'est comme si nous voulions remettre aux

arbres les feuilles desséchées, bruissantes, et mortes.
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II. — LES DEUX CALENDUIERS.

Les deux calendriers sont là, sur la table, aux derniers jours

de décembre. L'ancien et le nouveau, le calendrier fini et celui

<(ui commence, sollicitent le regard et font liésitcr la main do l'être

vieilli d'une année.

Pourquoi n'avoir pas détruit, le décbirant ou le jetant au feu,

le morceau de carton ({ui ne représente plus que de la vie écou-

lée? Pourquoi, tout à l'heure, le raccrocher de nouveau, avec

l'autre, et suspendre à la muraille le souvenir de ce qui n'existe

plus? Quel regret brusque de l'utile devenu inutile? Quel désir

vain de prolonger dans l'illusion ce qui est passé à jamais ? C'est

qu'il semble, en maintenant quelques jours encore devant les

yeux cette affiche du spectacle de Tannée d'hier, qu'un répit ait

été accordé par le Temps. Une confusion est rendue possible'

entre les jours qui sont tombés et les jours qui se lèvent de chaque

côté de ce dernier coup de mmuit, ([ui termine un an et qui en

commence un autre, qui sonne au 31 décembre et (|ui vibre au

premier janvier. Les soins pratiques de l'existence aident d'ail-

leurs à maintenir cette croyance fugace en la perpétuité de l'ins-

tant qui naît et qui meurt à la fois, à la seconde même où

riiommc se hâte de constater son existence. Hé quoi ! n'y a-t-il

pas à terminer en 80 telles afïaires qui ont été entreprises en 88 ?

Existe-t-il vraiment une solution de continuité entre nos pensées et

nos démarches de l'année morte et de l'année pas encore vivante?

A chaque moment, pour relier entre elles les choses qui nous

intéressent, il va nous falloir le reprendre, ce calendrier révolu,

et calculer avec lui des échéances, et pointer des dates sur les

jours f[ue nous avons vécus. Il est donc toujours nécessair(\ il le

faut visible, et prêt au maniement familier. Son millésime han-

tera à ce point notre esprit, que la plume se trompera et hésitera

pendant des semaines, en inscrivant les chifïres qui commencent

une lettre, et qui doivent constater la date véridique de nos

préoccupations et de nos confidences.

Ces pensées instinctives, presque informulées, de l'homme

pressé de travail, avide de réalisations, se creuseront et se pré-

ciseront davantage, s'il veut, ce matin-là, regarder et rélléchir.

Le vieux calendrier, un peu jauni, un peu usé, lui apparaîtra ce

<|u'il est en réalité,
— nn cimetière d'événements.
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La vision matérielle est d'accord avec le symbole moral. Les
douze colonnes régulières où s'inscrivent les mois sont comme
les allées spacieuses et géométriques d'une nécropole. Toutes les

petites lignes noires, pressées, à égales distances les unes des

autres, sont les sentiers multipliés qui partout rayonnent, tra-

versent, se rejoignent, dans les Pères Lachaises et dans les

Montparnasses où la topographie mortuaire a été administrative-

ment réglée. Chacune de ces petites lignes du calendrier, cha-

cun de ces sillons symboliques creusés dans notre mémoii'e, équi-
valent à un rang symétrique de tombes ornées et de caveaux
froids où sont enfouis nos actes, les plaisirs et les peines qui ont

été notre existence pendant trois cent soixante-cinq jours. Les

caractères différents de l'imprimerie varient les inscriptions et les

ornements où se complaît le goût humain dans l'arrangement des

dernières demeures. Il y a des petites lettres et des grandes, des

minuscules et des capitales, des italiques et des antiques, des

égyptiennes et des elzéviriennes. Des mots en abrégé, des initiales

isolées alternent avec de changeants masques lunaires. Des
fêtes d'Eglise font traverser des semaines par des carillons et des

glas. Les jours, les nuits, les aubes, les crépuscules croissent et

décroissent, ainsi que dans la réalité visible, si l'on parcourt, d'un

bout à l'autre des saisons, les avertissements mensuels des aug-
mentations ou des diminutions de clarté. En une minute, la

pensée songe à tous les levers et à tous les couchers de soleil

qui ont doré et rougeoyé les choses, dans l'espoir des matins et la

mélancolie des soirs.

Mais l'hésitation commence et l'embarras vient lorsqu'il s'agit
de préciser les souvenirs et de localiser les impressions. La plu-

part de ces dates, si bien à leurs places, dans un ordi-e si inexo-

rable, se refusent aux appels impérieux et aux sollicitations obs-

tinées. Toute l'activité de la vie que l'on voudrait passer en revue

se dérobe et s'évanouit comme la rêverie éparse que l'on voudrait

ressaisir. C'est à peine si quelques journées émergent nettement

de ces lointains où des silhouettes s'agitent confusément sous des

lueurs fugitives. Ces rares journées ont été marquées par de su-

bites violences de joies, par des apparitions inattendues du

Plaisir, ou par des guet-apens du sort, par des tristesses lourdes

comme des pierres et noires comme la nuit. Plaisirs courts et

tristesses longues sont maintenant côte à côte, enfouis dans des

tranchées parallèles. Le souvenir tantôt voltisre en arrière vers
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les distractions défuntes, coquettement embaumées dans des tom-

beaux d'apparat, aux vitres coloriées de kiosques, aux angles

agrémentés de fleurs en panacbes,. aux frontons scintillants de

devises de fêtes, tantôt s'abat vers les deuils irréparables, cou-

cliés au profond de la terre, sous des dalles plates où séjournent
la jaune immortelle et le lierre qui rami)c à travers les ronces.

De telles fixations des actes accomplis et des sensations res-

senties ne sont pas nombreuses. Il faut que l'âme ait été profon-
dément remuée et les conditions de l'existence brusquement

cbangées pour que le nom d'un jour et le quantième d'un mois

restent de cette fac^on irréparablement empreints dans notre cer-

velle oublieuse. Pôxiv le reste, qui est (pielquefois tout, il est dis-

séminé sans possibilité de rien rassembler, si la précaution n'a

pas été prise de noter au jour le jour les menus faits, les obser-

vations rapides, les grosses émotions. Les cases du calendrier se

brouillent alors, se confondent, disparaissent sous le sol bossue

et sous les bautes berbes d'une fosse commune sans plan et sans

inscriptions. Il y a des coucbes superposées d'incidents, de dé-

l)lacements, d'avaries, de réussites, il y a des terrains vagues,
restreints comme des jardinets et qui nous semblent étendus et

mystérieux comme des steppes, seulement parcourus jiar des

vents qui passent, par des averses qui tombent, par des ombres

qui rôdent.

Il est bien impossible de dire où gisent les efforts tentés et les

faits accomplis, à quel jour exact commencent les printaniers

commencoments d'amours et s'acbèvent les séparations d'au-

tomnes, quand se sont nouées et cassées les amitiés, comment
s'introduisent les causes des malaises pbysiques et des crises

morales, quels chemins ont gravi nos ambitions et quels autres

ont dégringolé nos lassitudes 1

Si le vieux calendrier laisse tant de questions sans réponses,

le calendrier neuf, semblal)lc d'aspect, malgré ses caractères

plus nets et son papier plus blanc, est autrement vide et énigma-

ticjue. C'est une étendue à défricher, un espace à remplir. Ici,

l'impénétrable est installé despotiqucmcnt, et, sur le chani]»

désert que représente cette feuille d'almanach, le mirage ({ue

crée notre imagination prend des airs de figure au visage mas-

<[ué, visage de spjiynx aux yeux fixes et à la bouche serrée.

C'est que rien n'est plus emblémati((ue et plus provocateur de
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réflexions que ce calendrier qui annonce, avec la régularité et la

placidité de la clepsydre, du sablier et du pendule, l'écoulement

des heures, la tombée des jours, la fuite des années. Avec l'in-

dication des résolutions terrestres, des courses solaires, des

substitutions de saisons, des accroissements et des diminutions

de lune, avec la prévision des marées et le programme astrono-

mique, avec la presque invariable mise en scène de la nature

mathématiquement calculée et prédite,
— le sommaire chrono-

loirique de l'année nouvelle contient l'inconnue algébrique impos-
sible à dégager, tout ce que l'homme appréhende et espère, tout

ce qui est soupçon et tout ce qui est promesse. Les noms et les

dates des douze mois, les lettres des prénoms et des fêtes qui

désignent les jours sont les jalons d'avance fixés de nos exis-

tences, les pierres d'attente qui supporteront l'échafaudage des

bonheurs et des malheurs d'une année d'existence. C'est du décor

et du trompe-l'œil, ce mot qui est imprimé en face de ce chiffre

et de cette lettre, c'est la banalité qui sera remplacée sans

rémission par l'indevinable enfin connu de la destinée de demain.

On regarde donc avec de philosophiques retours et des prévi-

sions hésitantes ces colonnes imprimées qui mettent sous les

yeux la claire mesure du temps, et qui défendent à l'esprit l'ap-

proche et la connaissance des réalités futures. Le prévu n'existe

pas, les haltes et les rendez-vous que l'on s'assigne à soi-même

se déplacent, les buts se reculent ou se l'approchent. A quoi bon

méditer et pronostiquer! On n'est sûr ni d'une rencontre, ni

d'une œuvre
;
on ne sait si l'on s'éprendra d'un profil entrevu,

et quelle influence naîtra d'un croisement de regards. Nul ne

peut dire le jour où des catastrophes feront osciller ou refleurir

la terre de la patrie. A peine si l'on peut prévoir qu'avril sera

tiède, que l'été sera chaud, et l'hiver froid.

N'importe. Dans cette incertitude de toujours, l'homme a voulu

régulariser la minute qui passe et le temps qui vient. Il a mar-

qué les heures au cadran, il a voulu les entendre sonner, il a

inventé les jaquemarts qui frappent et les coucous au cri méca-

nique, il a mis dans sa poche le bruit d'un chronomètre, et levant

ses yeux la pancarte du calendrier.

Voilà pourquoi, chaque année, ce calendrier muet sera pris

avec la même fébrile curiosité. En bas ou en haut, ici ou ail-

leurs, quels que soient fàge, la situation, l'esprit, tout être sus-
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ceptiblc de rêverie restera, les yeux perdus et l'intelligence en

arrêt, devant le yrimoire où nul ne peut lire. Cette femme, élé-

gante, riche, un peu fanée au jour, si vivante et si jeune le soir,

connaîtra, dans sa paresse du matin, le désir et la crainte d'être

renseignée par cet almanach luxueux, aux paysages chimériques,

qu'elle scrute de l'inquiétude de ses yeux.
Ce solitaire, qui vit à la campagne, qui connaît l'heure par le

chant des oiseaux, par l'ouverture des soucis et des belles-de-

nuit, par le rétrécissement et ragran<Ussement de la pupille du

chat, ce solitaire écoutera retentir en lui-même le pas du facteur,

coureur de routes éternel, qui s'en va dans la neige. Il regarde
alors le calendrier aux indications agricoles. Il regrette on il se

réjouit, il siffle ses chiens, et il sort dans la l)rume matinale.

III. — LA VIE ACCEPT?]E

C'est comme une revue de Un d'année que l'on passe ordinai-

l'ement, en ces courtes journées de décembre, si rt>n s'oublie,

devant son feu, alors (|ue le crépuscule tombe, que la nuit vient.

\'oulez-vous que nous ne tenions aucun compte des événements,
connus de tous, et que nous transcrivions seulement ici quelques
commentaires de l'existence s'appliquant aussi bien à l'année

qui va conuuencer qu'à l'année qui finit?

La mode est peut-être, en effet, revenue aux constatations mo-

rales, aux discussions philosophiques. Beaucoup s'arrêtent de

vivre pour regarder la vie. Les événements sociaux et les crises

intérieures de l'individu sont les objets de commentaires et d'in-

terrogations où la curiosité l'emporte sur la passion. On observe

sans avidité, on explique sans chaleur, et, ordinairement, on se

tait aux conclusions. Non pas seulement aux conclusions affirmées

de part et d'autre par les manuels et les catéchismes, et qui préten-

dent ù reu.seigner délinitivement sur les origines et la destinée de

l'homme. Il est légitime de les exclure de ses préoccupations, ces

conclusions-là. Le prétendu calme apporté à l'esprit par la croyance
lixée à des causes finales, religieuses ou philosophicjues, ne jjeut

même pas être cherché par la plupart des être nés en ce siècle.

(Jue ceux qui croient posséder les explications définitives restent

en paix 1 Pour les autres, il est bien avéré qu'ils doivent rayer
de leur programme intellectuel toutes les aventures, sous peine
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de choir dans les abîmes sans fond des spéculations sans objets

possibles.

Mais il est des connaissances plus sûres, des expériences plus

faciles.

En dehors des aventures, sur ce globe dont les limites sont à

peu près touchées, dans ce temps compris entre la naissance et

la mort, il semble que, le terrain reconnu et les conditions de du-

rée acceptées, une manière d'être devrait s'imposer et ne provo-

quer aucun* réclamations, inutiles, d'ailleurs. Il paraît que c'est

là le difficile, et que la part d'années dévolues à chaque homme,
à chaque nation, se passera en hésitations entre des systèmes, en

choix jamais définitifs entre des constitutions sociales et des règles

de conduite particulières.

Ah ! oui, on répond que la vie est complexe, que les événe-

ments sont multiples, que les petits faits ont de grosses consé-

quences, que l'homme n'est pas libre. Il est vrai. Mais depuis le

temps que tout cela dure, on devrait être édifié, s'attendre à tout

et à rien, ne pas rester effaré devant l'imprévu, reconnaître que
l'on n'assiste guère qu'à des recommencements. C'est ici que se

pose le problème, et que s'entre-croisent les solutions. Faut-il agir?

faut-il ne pas agir ? Faut-il accomplir strictement une tâche, et ne

rien tenter en dehors de l'action régulièi'e, juste, suffisante pour
constituer la vie ? ou faut-il, au contraire, s'essayer à grandir

cette action, à étendre l'assimilation individuelle, au risque de

remonter le rocher qui sans cesse retombe, de verser de l'eau dans

le trou de sable qui toujours se dessèche? C'est de cette façon nette

qu'il faudrait formuler la question, au lieu de la faire tenir dans

des mots comme optimisme et pessimisme, qui finissent par se

déformer et par signifier tout autre chose qu'au début de leur

emploi. Celui qui trouve tout bien et celui qui trouve tout mal ne

font, au surplus, que donner des opinions d'ensemble sur la vie,

— et il ne s'agit pas précisément de cela. Les jugements sont bien

indifférents, et l'impression produite par la vie sur le cerveau de

l'homme est de bien mince importance, alors qu'il faudrait trouver

un mode de vivre, ce qui est autrement grave. La vie est, voilà

ce qu'il y a de sûr. Qu'elle fasse rire aux éclats les uns, qu'elle

en fasse pleurer d'autres,
—

qu'elle fasse sourire d'autres encore,

cela peut être intéressant à noter comme manifestations. Il ne

faut pas pourtant s'en tenir là, et on le voudrait qu'on ne le pour-

rait pas. Le chansonnier le plus national et le décadent le plus
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désespéré sont forcés, et pas seulement de temps en temps, mais

toujours, de s'occuper des mêmes choses, de résoudre les mêmes

diflicultés, de trouver des arrangements pour toutes les matéria-

lités et toutes les spiritualités,
— de vivre, en un mot. Le rieur

cesse alors de rire, l'attristé cesse ses lamentations, et tous deux

agissent.

Il n'y a pas alors seulement à décider si c'est la gaieté ou la

tristesse qui sort des choses, si la vie est bonne ou mauvaise.

Certes, on établirait une l)alance, on comparerait la' somme des

aubaines avec la somme des déceptions, que cette dernière soi'ait

évidemment la plus forte; il n'est guère d'hommes ayant dépassé

vinL''t-cin([ ans qui ne soient prêts à en convenir. Malheur, amer-

tume, diflicultés, sont des termes d'un emploi plus courant (|ue

facilité, douceur, bonheur. Les uns et les autres sont, tout de

même, tous prononcés, et équivalent donc à des ordres de faits

dont on ne peut nier la réalité. Il y a des printemps après les

hivers, des beaux jours parsemés dans les années mauvaises, de

courtes joies^u cours de longues périodes d'ennui. Qui songerait
à nier ces concessions faites à tous ? (Jui songerait aussi à nier

le raisonnable de ces proportions? Encore une fois, il est facile

de se mettre d'accord sur ces premières investiirations, et le

travail d'enc^uête serait vite fait si l'on ne s'enrégimentait pas
dans les casernes philosophiques, avec une sentinelle à la porte,

qui demande le mot d'ordre et empêche de sortir.

Les partis pris abandonnés et les faits réduits à ce qu'ils va-

lent, il ne resterait plus qu'à se faciliter Toxistence, qu'à s'ins-

taller aussi commodément que possible pour la traverser, qu'à se

garer autant ({ue faire se pourra des averses, des orages, des sau-

tes de vent, qu'à essayer de profiter des bonnes brises et des

rayons de soleil. Les hommes ne se prépareraient pas les cruels

iffondrements habituels si, bien convaincus que les trop vastes

ambitions n'ont pas chance de se réaliser, ils se contentaient

des bonheurs possibles et s'ils acceptaient les malheurs inévi-

tables.

Gustave Geffrov.

Le Gérant: H. OeNAY. Pari«. — Imp. Paul Oupomt (CI.)
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CONTE DE NOËL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à

mi-voix : « Un souvenir de Noël ?... Un souvenir de Noël ?... »

Et, tout à coup, il s'écria :
•

— Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une

histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un mi-

racle la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois

guère à rien. Et pourtant j'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux
vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? Non pas ;
car si je ne crois point à

vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle transporte les

mojitagnes. Je pourrais citer bien des exemples ;
mais je vous

indignerais et je m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de mon
histoii-e.

Je vous avouerai d'abord que, si je n'ai pas été fort convaincu

et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je
vais tâcher de vous dire la chose naïvement, comme si j'avais

une crédulité d'Auvergnat.
J'étais alors médecin de campagne, haljitant le bourg de Rol-

leville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre,
les neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de

loin les gros nuages venir du nord
;

et la blanche descente des

flocons commença.
En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

LEGT. — 36. VI — 31
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Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs

rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endor-

mir sous l'accumulation de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne inniiobile. Seuls

les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le

ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur

les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette

poussière tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La terre

avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un

cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurail

crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur

la nappe unie, dure et luisante des neiges.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,

tué par le froid. Ni hommes ni bètcs ne sortaient plus : seules

les cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la

vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit

dans l'air n'iacial.

De temj)S en temps, on entendait craquer les arbres, comme si

leurs membres de bois se fussent brisés sous l'écorce; et, parfois,

une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible geléf

pétrifiant la sève et cassant les fibres.

Les haliitations .semées çà et là par les champs semblaient éloi-

gnées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on

pouvait. Seul, j'es.sayais d'aller voir mes clients les plus proches

m'exposant sans cesse ù rester enseveli dans quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieu.se planait sur

le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On pré-

tendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus,

des ci-is (pii passaieut.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux

émigrants qui voyagent au cré|)uscule, et qui fuyaient en massr

vers le sud. Mais allez done l'aire entendre raison à des gens
affidés? Une épouvante envahissait les esprits et on s'atlendail

à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatincl était située au bout du hameau d'l'|)i-

vent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or,

comme les gens manipiaient de pain, le forgeron résolut d'aller
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jusqu'au village. Il resta quch^ues heures à causer dans

les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et

dos nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.
Et il se remit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la

neige; oui, un œuf, déposé là, tout blanc comme le reste du

monde. Il se pencha, c'était un œuf en efîet. D'où venait-il ?

Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet

endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas; mais il ramassa

l'œuf et le j^orta à sa femme.
— Tiens, la maîtresse, v'ià unœuf que j'ai trouvé sur la route !

La femme hocha la tête :

— Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr ?

— Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une

haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'ià, j'me l'ai mis sur l'esto-

mac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner.

L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le

forgeron se mit à raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pâle.— Pour sûr que j'ai entendu des sifflets l'autre nuit, même
qu'ils semblaient v'nir de la cheminée.

On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant

que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l'œuf

et l'examina d'un œil méfiant.

— Si y avait quéque chose dans c't'œuf ?

— Que que tu veux qu'y ait ?

— J'sais ti, mé ?

—
Allons, mange-le, et fais pas la tête.

Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le

reprenant. Le mari disait :

— Eh bien ! que goût qu'il a, c't'œuf?

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler : puis, soudain,

elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés
;
leva

les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par
terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit, elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses

convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la

lier.
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Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :

— J'I'ai dans l'corps ! J'I'ai dans l'corps !

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants con-

nus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des

hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme

en ferme : « La femme au forgeron qu'est possédée ! » Et on ve-

nait de partout, sans oser pénétrer dans la maison
;
on écoutait

de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les

aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf.

Il accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il

prononça, en étendant les mains, les formules d'exorcisme,

pendant que ({uatre liommes maintenaient sur un lit la fenmie

écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.
La veille au matin, le prêtre vint me trouver :

— J'ai envie, dit-il, de faire assister à roffice de cette nuit cette

malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à

l'heure même où il naquit d'une femme.

Je répondis au curé :

— Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a

l'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice à

l'émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède.

Le vieux prêtre murmura :

— Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce

pas? Vous vous chargez de l'amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit
;
et la cloche de l'église se mit à son-

ner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur l'éten-

due blanche et glacée des neiges.

Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles

au cri d'airain du clo<-her. La pleine lune, éclairant d'une lueur

vive et blafarde tout Ihorizon, rendait plus visible la pâle désola-

tion des champs.
J'avais pris quatre honnnes robustes et je me rendis à la

forge.

La Po.ssédée hui'lait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit

proprement malgré sa résistance éperdue, et on l'emnorta.
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L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide;

les chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ron-

llait; la petite sonnette de l'enfant de chœur tintait, réglant les

mouvements des fidèles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du pres-

bytère, et j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans,
iiommes et femmes, avaient vécu leur Dieu pour fléchir sa

rigueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait

le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides appor-
tèrent la folle.

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur

en feu et le tabei'nacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur

qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës

qu'un frisson d'épouvante passa dans l'église; toutes les têtes se

relevèrent
;
des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en

nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint

iurtement accroupie à terre.

Le prêtre s'était levé; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il

prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie

blanche au milieu, et, s'avançant de quelques pas, il l'éleva de

ses deux bras tendus au-dessus de sa tète, le présentant aux

regards effarés de la Démoniaque.
Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.
Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris

pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait

fixement l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles,

mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins déchi-

rante.

Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient

rivés sur l'hostie
;
elle ne faisait plus que gémir ;

et son corps
raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre;

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières,
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puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue

de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis, soudain, je m'aperçus que
ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des som-

nambules, hypnotisée, pardon! vaincue par la contemplation

persistante de l'ostensoir aux rayons d'oi-, terrassée par le Christ

victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers

l'autel.

L'assistance bouleversée entonna un Te Deum d'actions de

grâces.
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis

se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la déli-

vrance.

Voilà, Mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée :

— Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit.

Guv de Maupassant.
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Par une froide et brumeuse soirée de décembre, le vingt-qua-

trième jour dudit mois, un homme de haute taille, appuyé sur un

bâton, suivait péniblement la rue Mazarine
;
ses vêtements, insuf-

fisants pour le garantir des morsures de la bise qui, ce soir-là,

soufflait avec rage, se composaient d'un pantalon d'été, d'une

vieille redingote boutonnée jusqu'au menton ;
un chapeau à larges

bords rabattus sur son visage ne laissait voir qu'une longue barbe

et de grands cheveux blancs tombant sur ses épaules voûtées. Il

portait sous le bras un objet de forme oblongue enveloppé dans

un mouchoir à carreaux.

Il traversa le pont et la place du Carrousel, gagna le Palais-

Royo], fit le tour du jardin, s'arrètant plusieurs fois
; puis, comme

si les flots de lumière, les parfums savoureux des mets exquis
offerts aux consommateurs par les restaurateurs préparant leurs

joyeux réveillons lui eussent donné le vertige, il s'éloigna, vacil-

lant sur ses jambes, et vint échouer cour des Fontaines : là, il

releva la tête, voyant de la lumière à toutes les fenêtres de cette

ruche ouvrière où la vie bourdonne, tenue en laisse par le travail;

il s'abrita sous un auvent placé au-dessus de l'allée faisant l'angle

de ce passage fréquenté, posa son bâton à portée de sa main, s'ac-

cota contre le mur, dénoua le mouchoir à carreaux qui laissa voir

un violon, s'assura que les cordes de l'instrument étaient toutes à

leur poste, les remonta d'une main tremblante, plia le mouchoir

(1) Extrait de Thérèse via Mie. — Calmann-Lévy, éditeur.
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en quatre, le posa sous son menton, appuya dessus le violon et

commença une mélopée si triste, si discordante, que deux ou trois

polissons qui s'étaient plantés devant lui se sauvèrent en disant

que c'était une musique à porter le diable en terre
;
un chien cou-

ché non loin de là se mit à hurler, et les passants accélérèrent le

pas. L'iiomme, découragé, s'assit tristement sur la marche de

l'allée, posa son instrument sur ses genoux en murmurant : « Je

ne peux plus jouer !... Mon Dieu !... mon Dieu ! » et un véritable

sanglot s'échappa de sa gorge.

En ce moment, et par cette ménie allée longue et sombre, arri-

vaient trois jeunes gons fredonnant sur un air en vogue :

Lorsque deux élèves du CoQservatoire

Rencontrent un élève du Conservatoire

Cela fait trois élèves du Conservatoire

Enchantés, ravis, bien contents de se voir,

Très loin, bien loin, fort loin dudit Conservatoire.»

Ils n'aperçurent pas tout d'abord le joueur de violon
;
l'un le

heurta du pied, l'autre renversa son chapeau et le troisième resta

tout saisi en voyant se redresser et sortir de l'ombre ce grand
vieillard à mine fière et humble tout à la fois.

— Pardon, monsieur!... est-ce que nous vous avons fait du

mal?
— Non, répondit le violoniste en se baissant péniblement pour

ramasser son chapeau ;
mais un des jeunes gens le devança et le

lui rendit pendant (jue son camarade, avisant l'instrument, ques-
tionna :

— Vous êtes musicien, monsieur?
— .Je l'étais autrefois, soupira le pauvre homme, et deux grosses

larmes descendirent lentement dans les rides profondes qui sil-

lonnaient ses joues.— Qii'avez-vous ? Vous soufTrez ?. . . Pouvons-notis vous venir en

aide?

Le vieillard regarda les trois jeunes gens !... puis il leur tendit

son chapeau en murmurant :

— Faites-moi l'aumône... je ne jx'ux plus gagner ma vie on

jouant du violon... j'ai les doigts ankylosés ;
ma fille se meurt de

la poitrine et aussi de misère !...
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Il y avait tant de douleur dans l'accent de ce vieil homme... que

les jeunes gens en furent secoués de la tête aux pieds ;
bien vite,

ils mirent la main à leurs goussets et en retirèrent tout ce qu'ils

contenaient! Ilélas!... le premier 50 centimes!... le second

30 centimes ! ... et le troisième un morceau de colophane ! . . . Total,

seize sous pour soulager tant d'infortune !... C'était peu !... lisse

regardèrent piteusement !...

— Amis, s'écria tout ému celui qui avait questionné le malheu-

reux, un coup de collier et trois coups de cœur !... C'est un con-

frère !... Toi, Adolphe, prends le violon et accompagne Gustave,

pendant que notre ami Charles fera la quête !

Aussitôt dit, aussitôt compris!... Les voilà relevant les collets

de leurs paletots, ébourilTant et ramenant leurs cheveux sur leurs

visages, enfonçant leurs chapeaux .sur leurs yeux!... Maintenant

de l'entrain et de l'ensemble !... Un soir de Noël, le bon Dieu doit

être dans sa stalle !...

Il s'agit de lui soutirer un premier prix. En avant ton morceau

de concours, Adolphe, pour amasser du monde!...

Sous les doigts exercés du jeune virtuose, le violon du pauvre
résonna joyeusement, et le Carnaval de Venise s'égrena avec un

brio extraordinaire
;
toutes les fenêtres se rouvrirent, les passants

s'attroupèrent, des applaudissements éclatèrent de toutes parts,

et beaucoup de pièces blanches tombèrent dans le chapeau du

vieillard, placé bien en évidence sous le réverbère. Après un

temps d'arrêt, le violon préluda à nouveau.
— A toi, Gustave, commanda Charles.

Le jeune homme dénommé chanta : Viens, gentille Dame!...

avec une voix de ténor vibrante, chaude, superbe ! Et l'auditoire,

ravi, criait : Bis.' bis.' his!... Et la quête allait grossissant, la

foule devenant de plus en plus compacte. Devant ce succès et cette

recette, le promoteur de l'idée ajouta :

—
Allons, pour finir, le trio de Guillaume Tell.'... Adolphe,

mon vieux, tout en nous accompagnant, abuse de tes notes

basses, pendant qu'avec ma voix de chic je vais barytonner de

mon mieux
; toi, Gustave, mon beau ténor, quelques coups de

ciel, et les alouettes vont tomber toutes rôties.

Le trio commença!... Alors le vieillard, qui, jusque-là, était

resté immobile, n'osant en croire ni ses yeux ni ses oreilles, crai-

gnant d'être le jouet d'un songe, se redressa de toute sa hauteur,

l'œil brillant, le visage transfiguré, et, saisissant son bâton, il se
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mit à battre la mesure avec tant de maestria, que, sous son im-

pulsion, les jeunes exécutants électrisèrent, enthousiasmèrent la

foule qui ne leur ménagea ni ses bravos ni son argent.

Il en tombait des fenêtres, il en sortait de toutes les poches, et

Charles eut fort à faire rien que pour ramasser ce qu'on jetait en

dehors du chapeau.

Le concert Uni, l'attroupement se dispersa assez lentement,

car les lazzis allaient leur train, il fallait les entendre :

« C'est pas des ambulants, y z'ont de trop jolis galoubets pour

ra... On s'en gargariserait jusqu'à plus soif 1... En les écoutant,

on oublie que M. Frisquet est sorti, avec toute sa famille!... Que
réveillon y vont faire avec c'te brai.se !... Cré nom! En v'ià du

({uibus I ! J'aurais ben voulu reluquer leurs trombines à ces gail-

lards ! Mais pas mèche, trop emmitouflés !... P]t le vieux avec sa

trique, en faisait-y des moulinets'.... Je vous dis que c'est des

artisses qu'ont fait une gajure !
—

J'y suis-t-allé une fois à la

grande Opéra, on n'y chantait pas mieux... Et le crin-crin raclait-

y bien! j'en avais des chatouillements tout le long de l'échiné !... «

Et beaucoup d'autres réflexions du même genre qui se per-

ftirent dans la débandade des auditeurs.

Les jeunes gens .s'approchèrent du vieillard suffoquant d'émo-

tion !... — « Vos noms? murmurait le pauvre homme, pour (jue

ma fille les place dans .ses prières. »

Le jiremier dit :

— Je m'appelle la Foi 1

— Moi, l'Espérance, ajouta le second !

— Alors, je suis la Charité ! fit le troisième en déposant de-

vant lui le chapeau débordant île monnaie.
— Ah! messieurs! messieurs !... sachez au moins ([ui vous

venez d'obliger si généreusement !... — .le me nomme Chappner,

je suis Alsacien... Pendant dix ans, j'ai été chef d'orchestre à

Strasbourg, j'ai eu riionneur d'y monter Cfuillainne Tell!... Hé-

las ! depuis rpie j'ai quitté mon pays, le malheur, la maladie et la

misère m'ont accablé. Vous venez de me sauver la vie ! Grâce à

cet argent, je pourrai retourner à Strasbf)urg, où je suis connu,

où l'on s'intéressera à ma fille! L'air natal lui rendra la santé!...

Vos jeunes talents, que vous avez mis si simplement, si iiol)le-

ment au service de ma misère, seront bénis, je vous le dis et le

prédis : vous serez grands parmi les grands !
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— Ainsi soit-il, répondirent les trois amis ! Puis, se prenant

par le bras, ils continuèrent leur route.

Braves êtres ! ils ont sans doute oublié ce réveillon d'artistes

où leurs âmes seules se mirent à table !...

Mais, si vous êtes curieux, lecteurs, de savoir comment s'est

accomplie la prédiction du vieux Cha'ppner, je puis, en commet-

tant une arosse indiscrétion, vous révéler les noms des trois

élèves du Conservatoire !... dont la modestie se formalisera cer-

tainement. . . Tant pis ! . . . fallait pas qu'ils y aillent ! ! 1

Et puis, qui sait si ces lignes ne tomberont point sous les yeux
de la fille du vieil Alsacien !... et si elle ne sera pas bien heu-

reuse de savoir à qui elle doit la vie 1

Le ténor s'appelait Gustave Roger.
Le violoniste, Adolphe Hermann.

Le quêteur, Charles Gounod.

H. Lafontaine.



L'ÉTOILE DES BERGERS

I

Quand, dans la froide nuil, au ciel

Dont les champs infinis s'azurent,

Passa l'étoile de Noël,

De pauvres bergers l'aperçurent.

Laissant là chèvres et moutons,
Prenant crosses et sacs de toile,

Ils dirent aussitôt : Partons !

Et suivirent l'errante étoile.

Les autres, amis du repos.

Les prudents et les économes,

Rirent, en gardant leurs troupeaux,
De la démence de ces hommes,

Quand ils revinrent, étonnés.

Contant, comme un fait véritable.

Que l'astre les avait menés
\'oir un «iifant dans une étable.

Des voleurs avaient, à ces fous.

Pendant leur absence funeste,

Pris bien des brebis, et les loups
Dévoraient déjà tout le reste

;

l'^t Ton se mo([ua beaucoup d'eux.

Garder son bien, voilà l'utile.

Pourfpirti donc courir, hasardeux,

Apres une étoile qui lile?

Mais souffrir et n'avoir plus rien

Contentait ces humbhs apôtres ;
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Le peu qui leur resta de bien,

Ce fut pour le donner aux autres.

Fidèles au divin signal

Qu'ils avaient suivi sans rien dire,

Ils rendaient le bien pour le mal

Et pour un outrage, un sourire.

*

La nuit, près du fleuve, en secret.

Ils chantaient en chœur sous les saules

Et quand un agneau s'égarait.

Ils le portaient sur leurs épaules.

Bons, ils pardonnaient au méchant

Et, par un merveilleux mystère.
Ils absolvaient, en la touchant,

La courtisane et l'adultère.

Et les autres bergers, pleins d'or,

Dont l'avarice méprisable

Creusait, pour y mettre un trésor,

Des trous dans la chaleur du sable.

Avaient des haines d'envieux

Pour ces pauvres de haute mine

Qui gardaient au fond de leurs yeux
Un peu de l'étoile divine.

II

Comme dans le mythe chrétien,

Dont ce temps mauvais n'est plus digne,.
L'astre du beau, l'astre du bien

Passe parfois et nous fait siirne.

Qui le suit est déshérité

De tout ce que le monde envie.

Idéal d'art ou de bonté,
Il faut en souffrir pour la vie;
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Prendre les chemins durs et droits
;

Fuir les jougs, que met sur les nuques
Ou la morale des bourgeois,
Ou la critique des eunuques ;

Jeter ses perles aux pourceaux,
Être toujours, sans qu'on s'irrite,

Traité d'insensé par les sots.

Traité d'impur par l'hypocrite ;

\'oir ti'iompher autour de soi

Le laid, l'imbécile et l'injuste,

Et sentir plus ferme sa foi

Et sa volonté plus robuste...

Artiste d'un rêve obsédé,

Ou pauvre homme à la chair fragile,

Va, par une étoile guidé,

Cojnme un berger de l'Évangile.

Va, sourd à l'intérêt vénal,

Va, loin des faux dieux qu'on encense, â

Vers le Bethléem idéal.

Vers la beauté, vers l'innocence !

Et, si quelque gouffre effrayant,

Que ton imprudence te voile.

T'engloutit, meurs en souriant,

Les yeux fixés sur ton étoile.

François Coppée,

de l'Académie F'rançaise.
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... Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid

vif, je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-
être moins même, pas assez grand pour qu'on le fasse déjà

mendier, mais assez pour que, dans un an ou deux, on l'y envoie

assurément. Cet enfant se réveille un matin dans une cave

humide et froide. Il est enveloppé d'une sorte de méchante

petite robe de chambre, et frissonne. Sa respiration sort en

vapeur blanche : il est assis dans un coin, sur une malle; pour
se désennuyer, il active exprès l'haleine de sa bouche, et

s'amuse à la voir s'échapper. Mais il a très faim. Plusieurs

fois déjà, depuis le matin, il s'est approché du lit de planches
recouvert d'une paillasse mince comme un crêpe, où est couchée

sa mère malade, la tête appuyée, en guise d'oreiller, sur un

paquet de bardes.

Comment est-elle là? Elle sera venue probablement, avec

son enfant, d'une ville étrangère, et elle sera tombée malade.

La propriétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrêtée et

menée au poste; c'est fête ce jour-là, et les autres locataires

sont sortis. Cependant, un de ces porte-nippes est resté couché

depuis vingt-quatre heures, ivre-mort avant d'avoir attendu la

fête. D'un autre coin sourdent les plaintes d'une vieille de

quatre-vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette vieille a été

bonne d'enfant jadis, quelque part; maintenant elle se meurt

toute seule, elle geint, gémit, grogne après le petit, qui com-

mence à craindre d'approcher du coin où elle râle. Il a bien
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trouvé à boire dans le corridor, mais il n'a pu mettre la main

sur le moindre croûton de pain, et, pour la dixième fois, il vient

réveiller sa mère. C'est qu'il finit par prendre i)eur en cette

obscurité; la soirée est déjà avancée, et on n'allume pas de l'eu.

Il trouve à tâtons le visage de sa mère et s'étonne qu'elle

ne bouge plus et qu'elle soit devenue aussi froide que la mu-

raille: « D fait donc si froid! » pense-t-il. Il reste quelque temps
sans bouger, la main sur l'épaule de la morte, puis il se met

à souiller dans ses doigts pour les réchauffer, et, rencontrant

sa petite calotte sur le lit, il cherche doucement la porte et sort

du sous-sol. Il serait sorti plus tôt s'il n'avait eu peur du grand
chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du voisin, aboie toute

la journée. Mais le chien n'est plus là, et voici l'enfant dans

la rue. — « Mon Dieu! quelle ville! Jamais encore il n'a vu

rien de pareil. Là-bas, d'où il vient, la nuit, il fait bien plus

noir, il n'y a ({u'une lanterne pour toute la rue; de petites mai-

sons basses <n l>iiis, fermées avec des volets; dans la rue, dès

qu'il fait noir, personne; tout le monde s'enferme chez soi;

seulement une foule de chiens qui hurlent, des centaines, des

milliers de chiens ([ui hurlent et aboient toute la nuit. Mais en

revanche, là-bas, il faisait si chaud! et l'on donnait à manger.

Ici, mon Dieu! comme ce serait bon de manger! quel tapage,

ici, quel tonnerre! ([uelle lumière et quel monde! que de che-

vaux et de voitures! Et le froid, le froid! Le corps des clievaux

las fume froid, et leurs naseaux brûlants soufflent blanc; leurs

fers sonnent sur le pavé à ti-avers la neige molle. Et comme tout

le monde se bouscule!... Mon Dieu! que je voudrais manger! un

petit morceau de queh[ue chose... Voilà (|ue (ja me fait mal aux

doigts...
»

Un garde <!<• ji.iix \ieiit de j)asser et a tourné la tète [xnir

ne pas voir l'infant.

« N'oilà encore une rue... oii 1 (prcIN- est l.irge! ( >n va

mécraser ici, pour sûr! Connue ils crient tous, connue ils cou-

rent, comme ils roulent... et de la lumière, et Ue la lumière! Et

ça, f[u"est-cc <{ue c'est? Oh! (juel grand carreau! Et derrière le

carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte

jus(iu'au plafond; c'est l'arbre de Noël... Et que de lumières sous

l'arbre! Il y en a, des papiers d'or et des pommes! et tout autour

des poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la
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chambre, l»ien habillés, tout propres ;
ils rient, ils jouent, ils

nianyent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille qui se

met à danser avec le petit garçon : comme elle est jolie, la petite

iillel Voilà de la musique, on entend à travers le verre... »

L'enfant regarde, admire, et il rit déjà; il ne sent plus de mal

aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus

tout à fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal

de les remuer... Mais voilà tout à coup quil sent qu'il a mal aux

doigts : il pleure et s'éloigne. Il aperçoit, à travers une autre

vitre, une autre pièce et encore des arbres et des gâteaux de

toutes sortes sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre

belles dames sont assises, et quand quelqu'un arrive, on lui

donne du gâteau; et la porte s'ouvre à chaque instant, il entre

beaucoup de messieurs. Le petit s'est glissé, a ouvert tout à

coup la porte et est entré. Oh! quel bruit on a fait en le voyant,

({uelle agitation! Aussitôt une dame s'est levée, lui a mis un

kopeck dans la main, et lui a ouvert elle-même la porte de la

rue. Comme il a eu peur!

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la marche

de l'escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits doigts rouges
assez pour tenir la pièce. Il sortit en courant, l'enfant, et marcha

vite, vite. Où allait-il? il ne savait pas. Il voudrait bien pleurer

encore, niais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle dans

ses mains. Et le chagrin le prend : il se sent si seul, si effaré!

Et soudain,mon Dieu ! qu'est-ce donc encore? Une foule de gens

qui Se tiennent là et admirent : « A une fenêtre, derrière le

carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes

rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si elles étaient

vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble jouer sur un violon.

11 y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits,

petits violons et remuent la tête en mesure. Ils se regardent l'un

l'autre, et leurs lèvres bougent : ils parlent vraiment! Seulement

on ne les entend pas à travers le verre. » Et l'enfant pense
d'abord qu'ils sont vivants, et, quand il comprend que ce sont

des poupées, il se met à rire. Jamais il n'a vu de pareilles

poupées, et il ne savait pas qu'il y en avait comme ça! Et il'

voudrait pleurer, mais c'est si drôle, elles sont si drôles, ces

poupées!

LECT. — 36. VI — ii-2
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Tout ;\ coup, il se sont saisi par son vêtement
;
il y a près de lui

un i^rand méchant garçon qui lui assène un coup de poing sur

la tête, lui arrache sa culotte et lui donne un croc-en-jamhe.

II tombe, l'enfant. En même temps, on crie
;

il reste un mo-

ment tout roide de frayeur, puis il se lève d'un bond et il court,

court, enfile une porte cochère, quelque i)art, et se cache dans

ime cour, derrière un tas de bois : « Ici Von ne mo trouverai pas;

il fait sombre ici. »

II s'accroupit et se recroqueville ;
dans sa frayeur, il peut à

[)eine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être : ses petites mains et ses

petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud

comme près d'un poêle, et tout son corps tressaille. Ah ! il va

s'endormir ! comme il fait bon dormir ici ! « Je resterai ici un peu,

et puis j'irai encore voir les poupées, » pensait le j^etit, et il

sourit au souvenir des poupées. « Tout à fait coumie si elh-^

étaient vivantes!... »

Puis, voilà qu'il entend la chanson de sa mère. « Maman, je

dors... ah ! comme on est bien ici pour dormir ! »

— Viens chez moi, petit garçon, \oir l'arbre de Noël, fit une

voix douce.
^

Il pensa d'abord que c'était sa mère
;
mais non, ce n'était pas

elle.

Oui donc l'appollo ? Il no voit pas. Mai> quoiqu'un se ])encho

sur lui et l'enveloppe dans l'obscurité
;
et lui, il tend la main et...

tout à coup... Oh! quelle lumière! Oh! quel arbre de Noël!

Non. <e n'est pas vm arbre de Noc-i, il n'en a jamais vu do sem-

blable !

Oîi se trouvo-l-il ni;i intenant? Tout rcbiit, tout rayonne, et des

poupées tout autour
;
mais non, pas des poupées, des petits gar-

çons, dos petites filles, seulement ils sont bi(Mi brillants. Tous ils

tournent autour do lui, ils voient, ils l'ondjrassent, le prennent,

l'cnq)ortont, et lui-même s'envoU-. Et il vf>it sa more le rognrdei-

et lui rire gaiement.— Maman ! maman ! ah ! conimi' il l'ait bon ici ! lui rric le

petit. Et de nouveau il cinlirasso les enfants et il voudrait bien

leur raof)nter l'histoire des poupées derrière le carreau. (Jui

êtes-vous, jictites iilles? domande-t-il on riant et on les ai-

do Xool à Jésus.
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Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour
les petits enfants qui n'ont pas leur arbre à eux...

Et il ajjprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites

lilles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans

les corbeilles où on les a abandonnés à la porte des fonction-

naires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en nourrice dans

les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts de faim au

sein tari de leur mère, pendant la famine, d'autres empoisonnés

par l'infection des wagons de troisième classe. Tous sont ici

maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez Jésus,

et Lui-même parmi eux, étendant sur eux les mains, les bénis-

sant, eux et les pécheresses leurs mères...

Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l'écart, et pleu-

rent; chacune reconnaît son fils ou sa fdle, et les enfants volent

vers elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec leurs

petites mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se sen-

tent si bien là...-

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de

Tenfant réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois.

On a trouvé aussi sa mère...

Elle était morte avant lui
;
tous les deux se sont revus dans

les cieux, dans la maison du Seigneur...

Th. DosTi>ïi:vsKi.
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Kichard arriva à Paris, assez tard dans la soirée; sans prendre
le temps de dîner, sans même passer chez lui, il se fit conduire

chez M. Montaubray.
La veille, il avait promis à sa fiancée de lui rendre compte, le

soir même, des démarches accomplies ce jour-là. C'était Odile

qui avait insisté pour qu'il les fît sans plus tarder, et elle l'avait

instamment prié de venir, ne fût-ce qu'un instant, pour lui dire

comment il avait été accueilli.

A moins qu'une femme ne soit une véritable enfant ou que
l'intérêt ne la dirige, il lui faut un couraire réel et un grand
amour pour devenir la compagne d'un homme resté veuf. Les

difficultés ordinaires d'un mariage pour une jeune fille sont plus

(juc doublées i)ar cette situation embarrassante; on se trouve

avoir à lutter contre les souvenirs et les comparaisons dans l'e-s--

prit des familles et des amis; on rencontre des préventions, par-
fois des jalousies, là où la première épouse n'avait vu que la

bicnvfillanro.

< <illlc Muntaubray savait tout cela. l''illc unique, ayant perdu
sa mère vers sa douzième année, elle avait vécu près de son

père, et, dans le commerce journalier de cet esprit vraiment su-

périeur, elle avait puisé une grande force d'àme jointe à une

fil Voir le numéro du 10 décembre 1S38.
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connaissance de la vie peu commune à son âge. Recherchée par
les plus brillants partis, elle avait atteint vingt-quatre ans sans

en vouloir accepter aucun.

On avait dit autour d'elle que cet attachement au célibat pro-

venait d'un amour mal placé; ne faut-il pas qu'on calomnie,

lorsqu'on ne comprend pas
'^ L'amour de M"® Montaubray était

bien placé : l'homme qu'elle avait toujours aimé était Richard

Brice
; seulement, alors, il était marié.

Elle l'avait aimé marié, sans vouloir se l'avouer ù elle-même
;

puis, le jour où elle avait été forcée d'en convenir vis-à-vis de

sa conscience, elle s'était imposé de ne plus le voir. Fidèle à sa

résolution, elle avait vécu deux ans sans le rencontrer, ou, du

moins, sans qu'il eût occasion de lui parler. Elle n'entretenait

aucun mauvais sentiment à l'égard de M""^ Brice
; pour cette âme

droite et lière, le mari d'une autre femme était un être hors de

ce monde, malgré la chaleur de cœur qu'elle ressentait à sa seule

pensée, et la femme de cet homme était au-dessus du vulgaire,

puisqu'il l'avait choisie. Mais, lorsqu'il devint veuf, elle eut l'im-

pression que sa vie à elle venait de s'épanouir. Son cœur long-

temps serré s'ouvrit comme une fleur magnifique ;
elle ne douta

pas un instant de l'avenir. Richard ne l'avait jusque-là peut-être

pas remarquée, il l'aimerait, elle en était sûi^e.

Elle n'employa aucun des petits manèges d'une femme co-

quette ;
Odile était bien au-dessus de cela ! Mais, au lieu de l'évi-

ter, elle lui parla; il la vit chez son père, oîi il avait souvent

occasion de se rendre
;
elle le reçut avec cette ampleur de bien-

veillance, avec cette générosité d'accueil qui est bien plus et bien

mieux que de la sympathie ou de la pitié ;
il sentit bientôt qu'il

avait un nid dans cette àme, et le jour où il le comprit, il l'adora.

Ils s'entendirent presque sans se parler; leurs mains se trou-

vèrent jointes un soir, devant la table à thé, au milieu d'une

foule de gens qui ne s'en aperçurent seulement pas : le hasard

d'un entretien les avait rapprochés, un mot les unit.

— Pour la vie? dit Brice simplement.
Elle lui répondit :

— A toujours.

Elle l'attendait, ce soir, avec une sorte d'angoisse, elle toujours

si sereine
;
sa vieille cousine, qui était restée avec elle depuis la

mort de sa mère, s'inquiétait de la voir aller de la porte à la

fenêtre, avec des pâleurs soudaines, elle dont le teint nacré
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s'était à peine nuancé de rose lorsqu'elle avait accepté la main

de Richard. Son père était sorti, contraint d'aller passer quel-

ques instants dans une soirée officielle, et les minutes lui sem-

blaient longues.

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice parut sur le

seuil.

— Eh bien? lui dit-elle, sans s'avancer vers lui. Elle était

debout au milieu du salon, en pleine lumière, dans l'éclat de sa

tranquille et saine beauté.

— C'est fait, répondit-il, mais à quel prix !

Il s'était approché, lui tendant la main; elle lui désigna un

fauteuil, tout près du canapé où elle s'assit elle-même. La vieille

cousine sourit, dit bonsoir et retourna à son livre. C'était une

femme prudente et sensée, qui savait quand il fallait parler et

<(uan(l il fallait se taire.

— On veut garder vos enfants ? dit Odile à voix basse.

— Comment le savez-vous ? fit-il en levant vers elle son

visage décomposé.— C'était inévitable I Mais, ne craignez rien, nous les aurons 1

Elle était si calme, elle parlait avec tant d'assurance ! Jamais

il ne se fût douté que tout à l'heure elle était en peine de lui, à

en crier de douleur si elle l'eût osé !

— Vous crovez? Nous avons affaire à deux femmes bien

tenaces, chacune dans leur genre, et bien fortes, car elles ont

possession...— Ne craignez rien, vous dis-jc ! Nous les aurons !

Elle souriait. Il pensa qu'elle était capable en effet de les

obtenir.

— J'ai failli voler mon fils, tantôt... il voulait venir avec moi,

pauvre petit... Cela n'a tenu qu'à un fil !

— \'ous avez l)i<'n fait de résister, dit-elle, cela aurait toiit

gAté. Elles nous les rendront, vous verrez !

Il avait perdu sa belle supériorité d'avocat vainqueur, d'él<>-

f[uent député ; ce soir-là, martyr de cette journée, il n'était jdus

({u'un malheureux homme attristé, joué presque, par deux

femmes obstinées, et conscient de sa défaite. I^lle l'aimait mieux

encore, s'il était possible, triste et humilié, que dans le triomphe
et dans la joie; dans ses yeux de femme aimante, il vit le refuge
et la consolation. Ce n'était pas pour cela (ju'il l'avait aimée,

mais elle lui en devint plus chère. S'il avait su qu'elle avait
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pleuré la moitié du jour ! On n'en voyait rien pourtant dans ses

lieaux yeux graves.— Vous n'avez pas diné, lui dit-elle très doucement.
— Qui vous a dit cela ?

Elle montra du doigt Findicateur ouvert sur la table.

— Neuf heures quinze à l'arrivée
, répondit-elle ;

vous êtes

venu directement et vous n'avez pas pu dîner à La Rouveraye,

parce que vous n'auriez pas pu prendre ce train-là !

Il ne put s'empêcher de rire.

— Vous êtes dangereuse, dit-il, avec votre perspicacité. Il

faudra se méfier de vous !

Elle sonna et demanda le thé dans la salle à manger.— On vous a préparé à souper, dit-elle. Venez-vous, cousine?

La cousine refusa du geste, indiquant son roman, si inté-

ressant !

Ils passèrent tous deux dans la grande salle à manger, la porte
restant ouverte entre les deux pièces. Il s'assit, déjà moins

accablé; elle resta debout pour le servir, et, tout à coup, il eut

l'impression qu'ils étaient mariés depuis très longtemps déjà,

qu'ils avaient partagé bien des joies et bien des peines, et

qu'avec cette femme-là à son côté, la vieillesse et la mort ne

seraient rien de redoutable, rien du tout, en un mot. Peut-être

était-ce déjà venu sans qu'il s'en doutât ? Il perdait la notion du

temps et de l'espace à regarder cette merveilleuse sérénité.

— Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi? fit-elle en sou-

riant. Elle le servait avec une délicatesse et une aisance qu'il

n'avait jamais vues ailleurs.

— Pas du tout ! répondit-il en souriant aussi. Tout le monde
est d'accord pour chanter vos louanges. Ma belle-mère surtout 1

— Ah ! c'est très bien de sa part ! Je lui en sais beaucoup de

vré, je vous assure; c'est une femme accomplie, d'ailleurs, m'a-

t-on dit.

— Oui
;
mais elle garde Yveline, avec des arguments auxquels

il n'y a rien à répondre.— Fort bien, répliqua Odile, en inclinant gravement la tête.

Et votre mère garde Edme?
— Certainement

;
et quand ils seront, l'un au lycée, l'autre au

couvent, ces dames viendront s'établir à Paris, pour les faire

sortir les jours de congé.— Parfait ! Et cela vous inquiète ?
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Il ne sut que répoudre, tant elle avait l'air assuré dans sa gra-
vité souriante. Ils parlèrent d'autre chose, pendant qu'elle le

faisait manger. Bouchée par bouchée, elle lui préparait, sur une

assiette, quelque chose qu'il acceptait sans y prendre garde; elle

lui avait versé- quelques gouttes d'un vin généreux; il se sentait

revivre dans cette atmosphère de bien-être moral et physique.— Odile, dit-il tout à coup, en repoussant la tasse de thé qu'il

venait tle vider, est-ce bien vrai que vous allez être ma femme et

({ue nous ne nous quitterons plus?— S'il plaît à Dieu ! répondit-elle de toute son âme, nous ne

nous quitterons plus qu'au seuil de la vie, et encore pas pour

longtemps, mon cher Richard !

— Je ne pourrais plus supporter de vous perdre, lit-il en

l'enveloppant de son beau regard, redevenu vaillant. Alors,

<{uand nous marions-nous ?

— Dans un mois, si vous voulez.

— Dans un mois, soit.

Il se leva
;
c'était un autre homme ({ue celui qui était entré

une heure auparavant, si triste et si fatigué.

— Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffé pour nous !

Elle le précédait dans le salon, portant une tasse de thé à sa

cousine, qui venait de fermer son livre.

— .Jafïé? Jaffé est jiour nous? fit Odile en riant. Oh ! alors,

nous avons partie gagnée !

— Jaffé est pour nous, mais à condition que vous serez très

bonne. Sans cela, dit-il, ce serait un grand malheur !

Ils se prirent à rire tous les deux, comme des gamins. Puis,

soudain, les nerfs de Brice se détendirent, et il eut envie de

pleui'cr.

— C'est cruel, voyez-AOus, dit-il très bas, d'adorer ses enfants

et d'en être privé... Je sais bien que vous avez confiance, vous...

mais moi, j'ai peur...
— De quoi ?

— Qu'on ne leur a])prenne à vous haïr !

Le visaL'c d'Odile .se contracta légèrement, mais <^'llc ne parut

point troublée.

— Cela nauiait rien d'étonnant, dit-elle; mais, même de

cela, on viendrait à bout.

— \'ous n'avez pas peur, vous ?
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— Homme de peu de foi 1 fit-elle en levant la main avec un

ireste de reproche.— Ah ! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je vous crois ca-

pable de tout ! même de séduire vos deux belles-mères ! Car cela

vous fait deux belles-mères, Odile !

M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait sortir, resta

([uelques instants de plus ;
on prit des arrangements en vue de

la célébration prochaine du mariage, et Brice retourna chez lui,

plus léger de cœur qu'il n'en était sorti le matin.

Seule dans sa chambre. M"* Montaubray resta longtemps

pensive avant de se mettre au lit.

— Deux belles-mères, c'est pourtant vrai, se dit-elle, car la

grand'mère d'Yveline est presque une mère pour lui... et les

enfants pourraient bien apprendre à me haïr... Mais, si c'était

facile, il n'y aurait pas de mérite ! Et je veux qu'il soit heureux !

Je l'ai pris avec toutes les blessures de son âme, toutes les tris-

tesses de son cœur; c'est à moi de les guérir... et s'il faut pour
cela que mon amour fasse des miracles... il en fera.

IV

Les Pignons flamboyaient par toutes leurs ouvertures, le soii-

d'octobre où Richard Brice y amena sa jeune épouse.
^jrne gricc mèrc avait tenu à faire grandement les choses.

Tant par ostentation que par calcul habile, elle avait convoijué
toute sa parenté et la plupart de ses amis au dîner qu'elle

donnait ce jour-là aux nouveaux mariés qui revenaient de leur

voyage de noces. Elle s'était dit qu'il serait plus commode pour
la jeune femme, aussi bien que pour elle-même, de faire sa con-

naissance et celle des enfants au milieu d'une réunion nombreuse,

qui remettrait à plus tard la possibilité des épanchements.
Y aurait-il un jour des épanchements entre M™*" Richard

Brice et sa belle-uière ? Celle-ci n'en était pas sûre, et après
avoir commencé par se dire qu'elle saurait bien arrêter dès le

principe toute espèce d'explication entre elle et sa nouvelle bru,

elle se demandait maintenant avec un vague mécontentement
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s'il n y tiur.iit jamais moyen de lui énumérer, une fois pour

toutes, les choses nombreuses auxquelles il faudrait renoncer.

Les deux femmes s'étaient rencontrées pour la première fois

deux jours avant le mariage. La grand'mère, très femme du

monde, malgré son indomptable despotisme, avait exactement

rempli tous ses devoirs
;

elle l'avait même fait vis-à-vis de

M. Montaubray avec une insensible nuance de déférence, qui
lui avait immédiatement gagné le cu?ur du vieux député. On
n'aurait jamais pu dire sans paroles, d'une façon plus explicite :

« Je sais tout l'honneur que vous nous faites, monsieur ! »

\'is-à-vis de sa belle-fille, c'était différent. M"* Odile, jusqu'à
l'heure de son mariaire, ne devait être aux yeux de la mère de

Richard qu'une personne adroite, venue mal à propos se jeter
au travers de l'existence du jeune veuf, et de laquelle on se

serait fort bien passé I On était polie, cependant, avec une légère
indication de condescendance, destinée à régler les distances

d'une façon convenable. Pourvu que M"® Odile n'eût pas le

caractère romanesque et sentimental !

Dans une situation aussi tendue que l'était la leur, pourrait-oii

imaginer pire mésaventure qu'une fennne adonnée aux larmes,

et qui pleurnicherait en demamlant les enfants de son mari ?

<'ette appréhension ne devait pas se réaliser, et M"'" Brice

mère put le constater avec un certain plaisir.

Au sortir de l'église, tout était chaniré! La belle-mère des

enfants de Richard pouvait témoigner un désir aussi modéré que

légitime de se faire pré.senter les petits êtres dans la vie desquels
elle était appelée à ne jouer aucune espèce de rôle actif.

La grand'mère fut surprise de ne rien entendre à ce sujet :

quelques minutes d'un inévitable tête-à-tête au moment du départ
des époux pour leur voyatre de noces ne servirent d'aucun pré-

texte, et Richard seul, en montant en voiture, dit simplement à

sa mère :

— Emitrassez bien les petits pour nous!
< >dile avait appuyé du sourire, et ils étaient partis.
M""" Brice mère aurait dn se trouver au comble de ses vœux !

Et voilà <|u<', par une conséquence naturelle à la faiblesse hu-

maine, — et peut-être aussi plus particulièrement chez elle,
—

<-e silence, cette réserve l'avaient fort désagréablement impres-
sionnée. Se pouvait-il (juc la jeune femme, dûment avertie par
son mari, eût simplement et silencieusement renoncé à l'exercice
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des droits que Richard avait si hautement revendiqués pour elle?

Etait-ce une renonciation muette, un abandon sous-entendu?

Mais alors, ces pauvres petits, comme on les congédiait brusque-
ment d'une vie où personne n'avait plus besoin d'eux ?

Et M™° Brice, tout en reconnaissant qu'elle devait être ravie

attendait, avec une anxiété assez forte pour ébranler ses nerfs,

le moment où elle devrait présenter son petit-fils Edme au froid

baiser de cette étrangère ;
M"""* de La Rouveraye s'efforçait en

vain de la calmer, toute sa placidité ne parvenait pas à atténuer

les impatiences de son amie.

Au moment où le coupé qui amenait les époux s'arrêta devant

la porte, Richard serra la main de sa femme.
— Du courage, chère Odile, lui dit-il; nous allons combattre

le bon combat.

— Je suis préparée, répondit-elle avec un sourire lumineux.

Ils entrèrent. Dans le grand salon, éclairé par plusieurs lampes,
les deux grand'mères, tenant chacune un enfant par la main,

les attendaient debout. En voyant Richard, Edme et Yveline se

précipitèrent vers lui; il reçut d'abord dans ses bras son fils, plus

agile et plus fort; au moment où Yveline allait atteindre son

père, ses petits pieds s'embarrassèrent l'un dans l'autre
;

elle

serait tombée, si Odile ne l'avait prise au vol, et enlevée à la

hauteur de son visage.

Un peu étonnée d'abord, la fillette regarda les beaux yeux qui
lui souriaient, et pour réponse elle pn'^senta ses lèvres fraîches.

Odik reçut le baiser et le rendit, puis mit l'enfant dans les bras

de Richard qui s'était tourné vers elle.

Tout cela s'était fait si vite, que les deux grand'mères n'avaient

pas eu le temps de dire un mot, à peine de faire un mouvement.
Une inévitable cordialité remplaça l'embarras de la première

minute, et c'est en souriant que se fit la présentation, avec le

premier échange de politesses.—
Odile, dit Richard, voici mon fils.

Edme n'avait pas quitté la main de son père, contre lequel il

se pressait. Il leva sur sa belle-mère un regard chargé de colèrt;

et de frayeur.

Odile ressentit un coup, comme si on l'avait frappée en pleine

poitrine. Ce regard d'enfant, qui portait presque de la haine dans

des yeux si semblables à ceux de Richard, lui causait une indi-
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cible douleur. A son tour, elle le regarda, cherchant à pénétrer

jusqu'au fond de cette jeune àme déjà faussée... Le petit garçon
baissa les yeux et recula un peu, comme pour se cacher.
— Ah ! pensa la jeune femme avec une amertume profonde, ce

ne sei-ait rien qu'il me haït, si on ne lui avait pas déjà appris

qu'il doit me le dissimuler !

Elle se pencha vers lui, prit la petite main glacée qui résistait,

et mit un baiser sur le front blanc, un peu étroit, mais haut et

pur. Edme recula encore, puis essuya son front avec sa manche.
— Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé sans cesser

d'écouter M""® Brice, embrasse ma femme, mon cher petit; c'est

ta seconde mère, je l'aime, et tu l'aimeras.

Edme restait immobile.
—

^'oyons, Edme, fit la grand'mère, qui avait rougi, moitié de

vexation, moitié de honte, embrasse donc... madame.
— Ne le pressez pas, chère madame, répondit Odile de sa voix

musicale
;
mieux vaut attendre plus longtemps et qu'il le fasse de

lui-même. Je l'ai embras.sé, moi, et pour le moment, cela me
suffit. Il sait que je l'aime, et il m'aimera...

M"® Brice mère était restée silencieuse, un peu embarrassée.

M""^ de La Rouveraye vint à son secours:

— Je crois, dit-elle, chère madame, que vous ferez bien de

vous habiller sans plus tarder; dans une demi-heure, nos derniers

invités vont arriver, la maison est déjà pleine... On vous attend

avec une véritable impatience...
— .le redescendrai dans un instant, répondit Odile.

Richard l'emmena; quand ils furent seuls, il tendit les bras à

sa femme :

— C'est commencé, dit-il, vous voilà prise dans l'engrenage !

— Ne craignez rien, répondit-elle ;
si je n'avais pas peur du

chagrin que ces choses-là peuvent vous causer, je ne m'y arrête-

rais pas un instant, je vous assure !

Richard passa dans sa chambre, où il trouva son fidèle Jafïé.

Pendant qu'il faisait sa toilette, le brave homme lui racontait

les menus événements survenus en .son absence. Ni l'un ni l'autre

ne faisaient allusion aux modifications que le mariage récent

pouvait avoir apportées aux Pignons. Trois coups firent résonner

la porte.
—

JalTé, criait la voix d'Edme, où cs-tu?
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Sur un signe de son maître, Jaffé ouvrit et le petit garçon
entra.

— Tu es là, papa ? dit-il avec un peu de surprise. Pourquoi pas
dans ta chambre ?

— C'est celle-ci qui sera la mienne à présent, répondit Richard

en l'attirant à lui.

— Et à côté, c'est la dame qui demeure ?

— Quelle dame ? demanda son père en feignant l'ignorance.— La dame qui est venue avec toi... ma... ma belle-mère!

fit-il en tirant le mot de sa erorfire comme avec un effort.

— Tu ne dois pas l'appeler ta belle-mère, mon fils, dit Richard,

avec un baiser, pour faire passer le reproche; c'est ta seconde

mère, et tu l'appelleras « maman » .

Le petit garçon secoua la tète énergiquement à plusieurs re-

prises, et, au moment où Richard allait lui parler, il s'enfuit

rapidement, jetant bruyamment la porte derrière lui.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Richard, moins pour
s'instruire que pour se faire une contenance.
— Cela signifie, monsieur, répondit Jaffé, que, lorsqu'il y a

deux mois, M. Edme, à la gare, vous a demandé de l'emmener,
vous auriez dû l'écouter. Je n'ai personne à blâmer, et les affaires

de mes maîtres ne me regardent pas; mais je n'aimerais pas, si

j'avais un garçon... heureusement je n'en ai pas. Bref, monsieur,

monsieur peut compter qu'il aura du fil à retordre. Voici la cra-

vate blanche de monsieur. Et c'est une jolie dame que la dame
de monsieur, et elle a l'air d'une dame très distinguée, et il faudra

qu'elle se méfie, parce que l'autre grand'mère, n'est-ce pas?...

Ça aura l'air d'aller tout seul, mais il faudra aussi que monsieur

aussi se méfie, parce que M''" Yveline est encore trop jeune pour

comprendre; mais au fond, ça sera exactement la même chose,

seulement, plus en douceur pour ce qui se verra en dehors.

Sur cet étonnant discoui^s, la toilette de Richard s'acheva sans

autre incident.

Le dîner fut très brillant
;
dans tous les environs, le mariage

de Richard Brice avait excité la plus vive curiosité
;
non seule-

ment la famille Brice était la première du pays, mais la situation

de Richard connne député le mettait en relations avec tout ce que
le département comptait de considérable. Sa résolution de se

remarier prenait les proportions d'un événement, et aussitôt

deux camps s'étaient formés. Est-il besoin de le dire? presque
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tous les hommes approuvaient Richard, et presque toutes les

femmes hkimaient Odile.

La beauté et la suj^'-riorité de la jeune mariée ne produisirent

point dès l'abord tout TelTet qu'on aurait pu en attendre, c'est-à-

dire qu'elles lui liront moins d'ennemies qu'on n'aurait pu le

supposer. Certaines beautés et certaines supériorités, en elTet,

sont pour ainsi dire agressives: elles s'imposent d'une façon

bruyante, autoritaire, qui excite à la résistance. D'autres, au

contraire, et ce ne sont pas les moins réelles, semblent presque
ne pas exister

;
à la longue, on en sentira le charme, on se sou-

mettra par degrés insensibles, pour ne plus se détacher, — mais

au premier moment, on serait tenté de croire qu'on n'a devant

soi qu'une personne ordinaire, un peu plus jolie, un peu plus
aimable ([ue la moyenne.

Odile avait bien pressenti les animosités qu elle aurait à com-
battre

;
aussi s'était-elle fait une règle d'elïacer tout ce qui

pourrait en elle paraître trop brillant. Elle ne pouvait diminuer

sa beauté, mais elle pouvait, au lieu de la faire ressortir, en atté-

nuer l'éclat, de même qu'elle s'était résolue à beau» oup écouter,

sans parler elle-même. Ce plan, qui exigeait autant de sagesse

(|ue d'abnégation, réussit à merveille.

— Quoi ! ce n'est que cela ? se dirent les femmes
;
on peut sans

peine être mieux mise, être plus belle, avoir plus d'esprit !

Depuis celles qui se piquaient de beauté jusqu'aux sinqiles bas-

bleus qui se targuaient de littérature, chacune dit et répéta que
la nouvelle M'"" Richard Brice n'était ni la belle personne ni la

femme remarquable qu'on avait annoncée. Les honnnes, plus

clairvoyants, savaient le contraire; mais ils n'assistaient point
aux conciliabules féminins, et leur avis ne put faire pencher la

l)alance
;
si les opinions se heurtèrent, ce qui arriva peut-être,

comme ce fut à l'abri du mur de la vie privée, ces heurts furent

.sans résultat.

M""' Brice mère fut fort approuvée d'avoir fait une si belle

réception à .sa bru; M""' de La Rouvcraye encore davantage, pour
avoir su imposer silence à .ses sentiments les plus légitimes.
Toutes deux avaient eu le grand esprit de comprendre (ju'un

député ne saurait rester veuf. Comment oITrirait-il des dîners,
donnerait-il des soirées? N'y avait-il pas mille occasions dans sa

vie .sociale et politi(jue où l'absence d'une femme se ferait cruel-

lement .sentir? Au sortir de l'excellent dîner offert par M""' Brice
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mûre, tout le département portait aux nues la famille entière,

dans toutes ses ramifications. Jalîé seul n'était point satisfait;

mais comme il n'en faisait part à personne, il n'eut point occa-

sion de se quereller.

Ce premier séjour de Brice et de sa femme fut de courte durée.

Ils avaient résolu d'aller souvent aux Pignons et de n'y pas res-

ter plus de quarante-huit heures à la fois, au moins jusqu'au

retour du printemps ;
de la sorte, nombre de difficultés se trou-

vaient tournées, et Edme ne perdait point l'habitude de les voir.

Le petit garçon reprit assez promptement ses habitudes de

tendresse et de confiance avec son père; aussitôt qu'il le voyait

seul, il courait à lui, posant mille questions, le tiraillant et le

câlinant comme il l'avait fait depuis sa naissance. Mais, aussitôt

qu'Odile paraissait, il retombait dans le silence. Après avoir été

grondé une fois ou deux assez vertement par son père, il n'avait

plus tenté de s'enfuir à la vue de sa belle-mère
;

il restait près

d'eux, mais contraint et morose, si bien qu'Odile elle-même avait

intercédé pour qu'il obtînt sa liberté.

Cette liberté de s'en aller, Edme ne s'en servit pas ;
il resta

dans leur compagnie, muet, presque sournois, les écoutant par-

ler, avec une attention fort au-dessus de son âge, interprétant à

sa façon les paroles qu'il comprenait mal, achevant par ses efforts

mal employés de fausser une part de son intelligence, déjà dévoyée

par d'insensibles et presque inconscientes insinuations de sa

grand'mère.
Avec son tact délicat de femme, et de femme dans une situation

fausse, Odile s'en était promptement aperçue; mais comment

aborder ce sujet avec son mari sans enfreindre la loi de prudence

et d'amour qu'elle s'était imposée? La chose qui lui paraissait

odieuse entre toutes, c'eût été, par la moindre parole, de porter

atteinte à l'affection que Brice avait pour sa mère. Oue la clarté

lui vint d'ailleurs! — jamais Odile ne lui dirait un mot qui put

faire naître un conflit.



ÔI-2 LA LECTURE

Richard, malgré ses efforts pour être optimiste, sentait pour-
tant, sinon tout, au moins une part de ce que souffrait sa femme.
II l'en aimait davantage, avec plus de respect, avec une tendresse

plus émue, et pourtant, il eût sacrifié tout, hormis elle, pour pou-
voir feindre de fermer les veux, et continuer de vivre dans cette

situation ambigur.
Les hommes très occupés et dont l'esprit travaille sans cesse

ont une sorte de crainte des événements domestiques, qui les fait

pencher vers le statii quo, même lorsqu'ils sont les premiers à en

souffrir. 11 leur semble que l'état présent, même pénible et dan-

gereux, est encore préférable à l'inconnu qui résultera d'un chan-

gement. Richard, sans s'en bien rendre compte, partageait cette

faç-on de voir: mais il était trop intelligent et trop honnête pour
ne pas agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour se pré-
senta bientôt.

Les premières feuilles commencjaient à se montre)' sur les til-

leuls, lorsque maître Edme, devenu dans le courant de l'hiver

plus indiscipliné que jamais, eut avec son père une affaire

sérieuse. Il était dans sa huitième année, et le curé de la

paroisse, qui avait entrepris de lui donner un avant-goût de la

science, y perdait littéralement son latin.

Richard avait exigé qu'à partir de sept ans, l'enfant, (jui sa-

vait lire et ('-crire, fît du latin en même temps que du franrais et

un peu d'arithmétique. En théorie, c'était assez raisonnable, et

M'"' lirice mère, très ambitieuse pour son petit-fils, avait approuvé
sans réserve. Dans la pratique, le garçonnet était absol.ument

intraitable. Un peu assagi durant les premières leçons par le

vêtement ecclésiastique, il en était venu, au bout de trois ou

quatre mois, à respecter son professeur autant (jue sa grand'-

rnère, c'est-à-dire le moins possible. L'excellent homme, y)ar indul-

gence personnelle autant que par charité chrétienne, n'avait pas

voulu se plaindre; mais, lors({iie Richai'd s'informa des progrès
de son fils, il fallut bien lui répondre (jue ces progrès étaient

nuls.

Richard n'était point jtartisau des mesui-es violentes, (juand il

pouvait agir autrement ; il voulut se rendre compte de la situation

par lui-même, espérant (jue la confusion d'Edme, interrogé en

sa pré.sence, lui fournirait le moyen de lui inspirer nnf salutaire

terreur.

Il trouva dans le petit garçon une telle a.ssurance, un si sûr
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dédain de tuut ce qui n'était pas lui-même, que son amour-propre

paternel en reçut une cruelle atteinte. Edme ne semblait pas se

douter qu'on pût agir vis-à-vis de l'étude autrement (ju'il ne l'a-

vait fait : tout au plus témoigna-t-il quelque embarras en se

voyant reprocher son attitude à l'éirard de son maître. Dûment
tancé et sermonné, il prit désormais une tenue plus convenable,
mais n'en lit pas plus de progrès.

Kichard s'adressa alors à sa mère en la suppliant de lui rendre

l'enfant, qui dans la maison paternelle recevrait les leçons de pro-
fesseurs sérieux. Il se gardait bien de le dire, mais sa certitude

était que, soustrait aux gâteries de sa grand'mère, et soumis à

une saine discipline, Edme se mettrait au travail comme tout le

monde.

M""* Brice reçut fort mal les objurgations de son fils.

— Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me reparleriez

jamais de cela
;
vous savez quelle a été ma réponse quand vous

m'avez annoncé votre intention de vous remarier
; j'attendais de

vous assez de tact pour ne pas revenir sur un point aussi délicat,

et je suis fâchée de voir que vous ne récompensez pas mieux l'ac-

cueil aimable qu'ici nous avons tous fait à votre femme !

Richard ne se tenait pas pour battu : il insista. Le résultat fut

une scène très vive, dans laquelle la mère le menaça finalement

de le déshériter.

— Ah! manière, s'écria le député, plût à Dieu que par le sacrifice

de votre fortune il me fût possible d'apaiser nos dissentiments !

Vos biens ne me sont rien en comparaison de ce que me coûte

votre obstination à ne pas comprendre mon réel devoir et le xôtve !

Ce n'est pas de votre colère que j'ai peur, mais de votre chagrin!
Et soyez assurée que c'est la pensée seule que je ferais couler vos

larmes en usant de mes droits, qui m'oppose une barrière pour
le moment infranchissable !

— Pour le moment ? répéta M""* Brice, en attachant ses yeux
vifs sur le visage altéré de son fils unicpie. Alors vous réservez

l'avenir?

— Je le réserve, répondit Richard en s'inclinant avec respect,

mais avec une inexorable fermeté d'accent. Le jour où l'intérêt

moral de lenfant l'exigerait absolument, — même au risque de

vous déplaire, je saurais agir pour son bonheur.

^jrue Bi-ice quitta le salon où cette discussion avait lieu, et

LE( T. — 36. VI — 33
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Richard deniaiida ses clievaux. Il partit sans l'avoir revue et

rentra à Paris le cœur (li'cliin*...

— Nous nous sonuiics luépris, dit-il à sa feninie
;
nous avions

compté sur le temps, le temps se ligue aussi contre nous. Ma
mère s'attache de i)lus en plus à son petit-fds, de plus en plus

elle devient son esclave, et je prévois les plus grands malheurs.

Odile essaya de réconforter son mari, et grâce à sa sérénité,

à la sagesse de ses raisonnements, elle j)arvint à lui l'aire accep-
ter la pensée d'un avenir prochain où Edmc, entré au lycée, serait

soumis à une discipline^ qui modifierait heureusement ce qu'une
éducation irrégulière aurait pu développer en lui de fâcheux.

Richard calma momentanément ses ap|)réhensions, et se plon-

gea plus avant dans les travaux (pii a])sorbaieiit le meilleur de

son temps. Entreses travaux et la femme qu'il aimait de jour en

jour davantage pour sa nol)l(> beauté autant que pour ses vertus,

il eût été parfaitement heureux sans la pensée de ses enfants.

Yveline le préoccupait moins qu'Edme. D'abord, elle était beau-

coup plus jeune, et pour le présent, on ne pouvait songer à autre

chose qu'au plaisir de la voir grandir et devenir de plus en plus

délicieuse. Il soupirait souvent, en se disant que cette fleur ex(juise,

la joie de son àmc et de ses yeux, s'épanouissait sous un autre

toit que le sien; mais il la savait si heureuse dans la vie libre de

la campagne, qu'il se n'^signait, à condition d'alh i' souvent l'em-

brasser,

Odile raccompagnait pres([ue loujoui's dans ces visites de (Quel-

ques heures; c'était pour elle un sacrifice très pénible, et ce n'est

qu'en faisant apjjcl à toute sa force morale (qu'elle parvenait à

racconq)lir sans que rien de ses émotions transparût au dehors;

mais elle le faisait pour ramom- de son mari, et pour son mari

elle eût accepté toutes les croix.

M"'" de La Rouveraye avait, en elTet, pris, dès le premier jour,

vis-à-vis de lajcune fcumic une attitude aimable f[ui creusait entre

elles un goufîrc inh-anchissable. Ednie était hostile, et peu de

pénétration suffisait j)f)ur deviner ((uc M""' lirice devait ne lui

parler de sa belle-mcrc (ju'avcc une amertume mal dégui.sée ;
mais

M""" de La Rouveraye était à la fois polie et glacée comme la sur-

face d'un miroir; on nepouvait.soïipçonnerenelleaucunemauvaise

disposition, l'apparence de la ])etite Yveline était toujours cor-

recte et gentille. Ici, à coup sûr, imj)Ossible de supposer qu'elle

cherchAt à influcncei' la fillette contre sa belle-mère; il était évi-
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dent qu'elle ne lui en parlait pas. Pour l'enlant, si jeune qu'elle

fût encore, les dames des environs, amies et parentes, étaient

des amies; elle les connaissait et jasait avec elles; M'"" Odile était

toujours aux yeux d'Yveline l;i dame quj'clle avait vue pour la

première fuis aux Pignons, c'est-à-dire une étrangère à laquelle

rien no pouvait l'intéresser. M'"" de La Kouvcraye était beaucoup

trop charitaljle pour dire du mal de son prochain; elle n'en disait

rien,
— mais certains silences sont pires qu'une condamnation,

dont on pourrait appeler... Odile était, par ce mutisme, condam-

née, non à la mort, — ce c^ui suppose une existence préalable,
— mais au néant éternel.

C'est ce qui rendait les visites àLaRouveraye si pénibles pour
M"'® Richard Brice. Chercher dans les yeux d'Yveline toujours

la même expression un peu surprise, poser un baiser sur ce

front indifférent, et la voir retourner à ses jeux avec la placidité

égoïste d'un jeune chat un instant arrêté dans ses ébats, c'était

à chaque fois un coup de poignard pour la pauvre femme. Son

mari ne le ressentait pas comme elle
;
habitué à ne songer à son

fils qu'avec une irritation sourde, la tranquillité, la parfaite éga-
lité des rapports avec M"*" de La Koiiveraye lui procurait par
contraste un repos qui le rendait optimiste. C'est là que, pour la

première fois, Odile apprit que la plus aimante, la plus con-

fiante des femmes peut se trouver contrainte de dérober

à son mari quelques-unes de ses pensées. Une imprudente res-

triction au sujet de l'accueil de M""^ de La Rouveraye ayant un

jour provoqué chez Richard une ombre de mécontentement, tra-

duite par un silence prolongé, Odile s'était résolue à ne pas in-

sister sur ce point. Elle avait trop de fi-ayeur de l'avenir pos-

sible, pour no pas s'efforcer à tout prix de conserver les joies du

présent. Elle aimait son mari autant qu'il est possi])le d'aimer

sur la terre; elle l'aimait dans toutes ses pensées, dans toutes ses

actions; elle en était fière, et avec cette abnégation touchante des

femmes qui aiment vraiment, oubliant ce qu'elle était elle-même,

elle l'eût volontiers remercié de l'avoir appelée à partager sa

vie.

Richard n'appréciait pas tout à fait assez cette tendresse ex-

quise, ({ui s'épanchait sur lui, j)areille aux parfums de Madeleine

épanchés sur les pieds du Christ. Ce n'était pas sa faute, mais

celle de sa vie
;
sa première femme l'avait trop aimé. Ne l'aimant

pas lui-même, il s'était contenté de recevoir tout ce qu'elle lui
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offrait, sans se croire olili^é de lui rendre la pareille. Udile, l'ai-

mant plus encore, n'avait fait que continuer cette tradition de

dévouement. Il la chérissait, il était heureux et fier de sa cliar-

mante femme, mais il ne savait pas qu'elle eût pu l'aimer moins,

pour mieux dire, et n'en être que plus saae.

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de rose, soit, mais

les feuilles de rose peuvent blesser une peau délicate, si elles la

frôlent toujours au même endroit
;
ce sont ces petites nuances,

d'une vie nouvelle ])Ourtant heureuse, ([ui mirent un peu de mé-

lancolie dans l'àme haute d'Odile. Sa mélancolie n'était point

pour elle une ennemie, quoique celle-là fût très différente de

celle de M"* de La Rouveraye, qui était un besoin pour ainsi

dire physique de s'attendrir et de regretter. Aux heures où

M"" Montaubray s'était interdit de songer à Richard Briee, alors

l'époux d'une autre, elle avait connula tristesse et la résignation;

mais, alors, c'étaient des compagnes aimées, bienvenues, qui

devaient l'aider à vivre ses années solitaires. A présent qu'elle

tenait son rêve dans ses mains reconnaissantes, il était plus dur

de retomber dans les grisailles de l'incertitude.

Elle était vaillante cependant, et surtout très sage. Elle se dit

que la vie est longue, qu'on ne désespère pas à vingt-cinq ans.

Son mari l'aimait: avec la grâce de Dieu, il Tannerait toujours, car

elle était sûre de ne pas démériter de sa tendresse. Elle se raidit, et,

contre ses petites déceptions, se cuirassa de souriante politesse

contre l'aimable froideur de M""" de La Rouveraye et attendit :

l'amitié de tous ceux qui connaissaient sa valeur et les succès

mondains dont elle n'avait garde de se laisser enivrer l'aidèrent

à se faire une existence extérieure pleine d'un charme sans bana-

lité.

Henry (luî:vii.i.i"..

(A suivre.)



NOËL DE NEIGE

('arillonnez ! Dig, ding, don !

C'est Noël. La cloche chante.

Mais, las ! la neige méchante
'

Couvre le joyeux bourdon.

Bah ! Ciel triste et chanson folle,

(Jii'en restera-t-il demain?
La neige fond dans ma main

;

Le Not'l dans l'air s'envole.

Puisqu'on voit au même instant

Jean qui rit et Jean qui pleure,
Et que tous deux sont un leurre,

A tous deux buvons d'autant.

neige qui t'effiloches,

St'me tes blancs papillons !

Carillonnez, carillons,

Eclats de rires des cloches !

Jean Richepin.



MON PliEMlER RÉVEILLON

Du diable si je me souviens de son nom ! et pourtant je l'ai

bien aimée, l'adorable fille!

C'est siniiulier comme on se trouve riche quand on fouille

dans les vieux tiroirs; que de soupirs oubliés, que de jolis petits

bijoux en miettes, passés de mode et couverts de poussière! Mais

peu importe! J'avais alors dix-huit ans, et, sur l'honneur, une

grande fraîcheur de sentiment. C'est entre les bras de cette

chère... — j'ai le nom sur le bout de la langue, il finissait en

ùie,
— c'est donc entre ses bras, la chère enfant, que j'avais

murmuré mon premier mot d'amour; sur son épaule rondelette, à

côté d'un joli petit signe noir, que j'avais posé mon premier

baiser. Je l'adorais, et elle me le rendait bien. — Je l'habillais

moi-même, je laçais son corset et j'éprouvais une émotion sans

bornes lorsque je voyais, sous l'effort de ma main, sa taille s'ar-

rondir et son corsage s'effiler.

Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait de son petit

il noir, l)rillant, tout cm me disant : Mais pas si fort, mon petit

chéri, tu vas m'étoufTor.

Je crois vraiment que je reiisse épous('-e, et gaiement, je vous

le jure, si dans certains moments de défaillance morale son passé

ne m'eût inspiré des doutes et son présent des inquiétudes.
— On

n'est pas parfait : j'étais un IhIh j.iloux.

Oi-, un soir, c'était la veille de Noi'-I, je vins la prendre pour
aller souper eliez un ami à moi, que j'aimais iieaucoup et f|ui est

mort depuis juge d'instruction je ne sais plus où.

Je montai l'escalier de la rhère petite et fus tout surpris de la
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trouver prête à partir. Elle avait, je m'en souviens, un corsage

décolleté carrément et un peu bas, à mon goût; mais tout cela

lui allait si bien que lorsqu'elle m'embrassa je fus tenté de lui

dire : « Dis donc, mignonne, si nous restions ici
;
» mais elle prit

mon bras en chantonnant un air qu'elle aimait et nous nous

trouvâmes dans la rue.

Vous avez éprouvé, n'est-ce pas, cette première joie de l'enfant

qui devient homme lorsqu'il a sa niditresse au bras? Il tremble

de sa fredaine et flaire pour le lendemain une correction pater-

nelle
;
mais toutes ces craintes s'effacent devant le moment pré-

sent qui est ineffable. Il est affranchi, il est homme, il aime, il

est aimé, il se sent un pied dans la vie. Il voudrait que tout Paris

le vît ainsi et il tremble d'être reconnu
;

il donnerait son petit

doigt pour avoir trois poils de barbe, une ride au front, pour

que le cigare ne lui fît plus mal au cœur et pour qu'un verre de

punch ne le fît plus éternuer...

Quand nous arrivâmes chez mon ami, depuis juge d'instruction,

il y avait déjà nombreuse compagnie; on entendait de l'anti-

chambre des rires bruyants, des éclats de voix avec une sourdine

de vaisselle qu'on remue et de couverts qu'on dresse. J'étais un

peu ému
; je me savais le plus jeune de la bande, et j'avais peur

d'être emprunté dans cette nuit de débauche. Je me disais :

« Mon garçon, de l'entrain, sois mauvais sujet et bois ferme, ta

maîtresse est là et les yeux sont fixés sur toi. » L'idée que je

pourrais bien être malade le lendemain matin me tourmentait bien

un j)eu, je voyais ma pauvre mère m'apportant une tasse de thé

et pl<'urant sur mes excès; mais je refoulai toutes ces pensées, et

vraiment tout alla bien jusqu'au souper. On avait légèrement

taquiné ma m.aîtresse, une ou deux personnes l'avaient même
embrassée à ma barbe, je veux dire sous mon nez

;
mais j'avais

immédiatement inscrit ces détails au chapitre des profits et

pertes, et très sincèrement j'étais fier et joyeux.

ot Mes petits enfants, s'écria tout à coup le maître de la maison,
voilà le moment de donner un violent coup de fourchette. Pas-

sons dans la salle où l'on manc:e. »

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et avec un grand
désordre on se rua autour de la table, aux bouts de laquelle

j'aperçus deux ])lats remplis de ces gros cigares dont il m'était

impossible de fumer un quart sans avoir des sueurs froides.
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V Voilà, qui amènera une catastrophe, de la prudence et dissi-

mulons, » me (lis-je.

Je ne sais comment il se fit que >/ia maîtresse se trouva placée
à la gauche du maître de la maison. — Je n'aimais point cela,

mais que dire ? Et puis, ce maître de la maison avec ses vingt-

cinq ans, ses moustaches en croc et son aplomb, me semblait être

le plus idéal, le plus étourdissant des démons, et j'avais pour lui

une nuance de respect.
« Eh bien ! dit-il, avec une volubilité entraînante, vous êtes

tous bien, pas vrai? Vous savez que les invités qui sont gênés
dans leurs habits peuvent les enlever — et ces dames aussi. Ah !

ah ! ah ! c'est assez coquet, ce que je dis là, n'est-ce pas, mes petits

anges? » Et tout en riant, avec la rapidité de l'éclair, il lança un
baiser à droite et à gauche sur le cou de ses deux voisines, dont
l'une d'elles, comme j'ai eu l'honneur do le dire, était ma bien-

aimée.

Ventre de biche ! je sentis mes cheveux se hérisser et comme
un fer rougi... Du reste, on éclata de rire, et à partir de ce

moment le souper eut une animation charmante.
« Mes petits enfants,

— c'était l'expression de ce damné

jug(; d'instruction,
—

qu'on attaque les viandes froides, les sau-

cisses, la dinde, la salade! qu'on attaque les babas, le fromatre,
les huîtres et le raisin; qu'on attaque tout le tremblement.

Esclaves ! débouchez les llacons
;

— mangeons tout à la fois,

n'est-ce pas, mes colombes? sans ordre, pas de symétrie, c'est

oriental, c'est fou, c'est adorable. — Dans le cœur de l'Afrique,
on ne fait pas autrement. — Il faut de la poésie dans les plaisirs;—

passez-moi du fromage avec la dinde. Ah ! ah ! ah ! je suis

étrange, je suis impossible, n'est-ce pas, mes mignonnes? »

Et il lança encore deux baisers, mais cette fois un peu plus
bas. Si je n'avais pas été gris déjà, sur l'honneur j'aurais fait un
éclat.

J'étais étourdi. On riait, on criait, on chantait, la vaisselle

tintait. Un bruit de bouteilles qu'on débouche et de verres qu'on
cas.se bourdonnait dans mes oreilles

;
mais il me semblait qu'un

nuage .se fût élevé «mtrf moi et le monde extérieur : il y avait

un voile qui me .séparait des convives, et, malgré l'évidence de
la réalité, je croyais rêver. Je distinguais cependant, quoique
d'une façon confuse, les regards aninu-s des convives, leur teint

coloré, et surtout dans la toilette des l'onmies un sans-gêne tout



MON PREMIER REVEILLON 5i>l

nouveau. Ma maîtresse elle même me semblait changée... Tout

à coup
— ce fut un éclair — ma bien-aimée, mon ange, mon

rêve, celle ([ue le matin j'aurais épousée, presque, se pencha
vers le juge d'instruction et... — j'en ai encore le frisson —
dévora trois truffes qui étaient dans son assiette.

J'éprouvai une véritable douleur, il me sembla que mon cœur

se brisait, puis...

Là s'arrêtent mes souvenirs. Que se passa-t-il ensuite? Je n'en

eus point conscience. Je me souviens cependant qu'on m'ac-

compagna dans un fiacre. Je demandai : « Où est-elle? mais où

est-elle? »

On me répondit qu'elle était partie depuis deux heures.

Le lendemain matin, j'éprouvai ua véritable désespoir lorsque
les trufTes du juge d'instruction me revinrent à la mémoire. J'eus

un instant la vague résolution d'entrer dans les ordres... mais le

temps— vous savez ce que c'est! — calma cette tempête. Com-
ment diable s'appelait-elle, la petite chérie?... Ta fiaissait en

ine... Au fait, non; je crois que ça finissait en a.

Gustave Duoz.
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I

Jésus étant né à Bethléem, au temps du roi Ilérocle, des mages
d'Qricnt arrivèrent à Jérusalem et dirent :

— Où est le roi des Juifs f[ui est né? Car nous avons vu son

étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer.

Le roi IlfTodc, l'ayant appris, fut troublé; et, ayant assemblé

les sacrilicateurs et les scribes, il s'informa d'eux où devait naître

le Christ.

Et ils lui dirent :

— C'est à Bethléem.

Alors llérode, ayant appelé secrètement les mages, s'enquitdu

temps oi'i ils avaient vu l'étoile; et, les envoyant à Bethléem, il

liMii- dit :

— Allfz, informez-vous exactement de ce ])etit enfant; et,

(juand vous l'aurez trouvé, faites-le moi savoir, alin que j'aille

aussi l'adorer.

Mais, après que les mages, conduits [)ar l'étoile, eurent trouvé

et adoré l'enfant, avertis par un sonçe de ne pas retourner vers

llérode, ils s'en allèrent dans leur pays par un autvr chemin.

Alors llérode, voyant que les mages s'étaient moqués de lui,

fut fort en colère i i i...

Ij Malliic 11. Il, 1-lf..
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II

La princesse Lilith, fille du roi Ilérode, couchée sur un lit de

pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balançait sur son

front un éventail de plumes et que son chat Astaroth dormait à ses

pieds.

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient profonds
comme une eau de citerne, et sa bouche pareille à une fleur

d'hibiscus.

Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte quand Lilith

était toute petite encore. Elle ne savait point que son père l'avait

tuée par jalousie ;
mais elle savait qu'il conservait, au fond d'une

chambre secrète, le corps de la reine embaumé dans du miel et

des aromates, et qu'il la pleurait encore.

Elle songeait à son père, le roi Hérode,"si sombre et toujours
malade. Quelquefois il s'enfermait dans sa chambre, et, là, on

l'entendait pousser des cris. C'est qu'il croyait revoir ceux qu'il

avait fait mourir : son beau-frère Kostobar, sa fennne Marianne,
ses fils Aristobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère

Alexandra, son fds Antipater, le docteur de la loi Bababen-Bouta,
et beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith ignorât ces choses, son

père lui inspirait une grande terreur.

Elle songeait au Messie attendu des juifs, et dont lui avait

souvent parlé sa nourrice Egla, morte à présent. Et, quoique le

Messie dût être roi à la place d'Hérode, elle se disait qu'elle
voudrait pourtant bien le voir : car l'attrait lointain de cet évé-

nement merveilleux la détournait de chercher comment il pourrait

s'accomplir.

l'^lle songeait enfin au petit Ilozaël, le fils de sa sonu* de lait

Zébouda, (jui demeurait à Bethléem. Ho/aël était un petit garçon
d'un an, qui riait et commençait à parler. Lilith l'aimait ten-

drement. Et, presque tous les jours, faisant atteler ses mules au

chariot de cèdre, elle allait, avec la négresse Noun, visiter le

petit Iloiaël.

Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule au monde,
et que, sans le petit Ilozaël, elle se serait beaucoup ennuyée.



r.24 LA LECTURE

lli

Alors Lilitli alla dans h; jardin, aliii de s'y promencp sous les

grands sycomores.
Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois capi-

taine des gardes du roi. Ilérode avait remplacé sa garde juive

par des .soldats romains
; mais, ayant confiance dans !le vieux

Zabulon, il l'avait chargé do surveiller la partie du palais qu'ha-
bitait la princesse Lilith.

Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques annôes, se chauffait

au soleil sur un banc de pierre: et fàgc l'avait si fort incliné (jue

sa large barbe se repliait sur ses genoux.
Lilith lui dit :

— Tu ("S triste, vieux Zabulon?
— J'ai su par un centurion (juc le roi a\ait donné l'ordre de

tuer demain, drs l'aube, tous les enfants de Bethléem au-dessous

de deux ans.

—
Pour((U(ù ?

— Les mages ont annoncé que le Messie était né. Mais on ne

sait à quoi le reconnaître, et les mages ne sont ]ias revenus dire

s'ils l'avaient trouvé. En tuant tous les petits enfants de Bethléem,
le roi est sûr que le Messie ne lui échappera pas.— C'est vrai, dit Lilith

;
cela est très bien imaginé.

Puis, après un moment de réflexion :

— Lst-ce qu'on peut le voir ?

— Qui ?

— Le Messie.
— Pour le voir, il faudrait savoir où il est. Et, si l'on savait où

il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous les j)etits enfants de

la même bourgade.— C'f'st juste, dit Lilith.

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de .ses paroles :

— Mon père est l)ien méchant.

Puis, tout à coup :

— Kt le petit llozarl ?

— Le petit IIo/arl,dit Zabulon, mourra comme les autres, car

les soldats fouilleront dans toutes les maisons.
— Pourtant, je suis bien sûre, moi, (|ue le petit Ilozaël n'est
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pas le Messie. Comment voulez vous qu'il soit le Messie ? C'est le

fils de ma sa^ur de lait.

— Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon.
— Je n'ose pas, dit Lilitli.

Elle reprit :

— .Te vais aller, avec Noun, chercher moi-même le petit

llozaci, et je le cacherai dans ma chaml)re. Il y sera en sûreté,

car le roi n'y vient presque jamais.

I\'

Lilith fit atteler les mules au chariot de cèdre, fut à Bethléem

avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, et lui dit :

— Voilà trop longtemps que je n'ai vu Ilozaèl. Je voudrais

l'emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit.

L'enfant est sevré et n'a plus besoin de tes soins. Je lui donnerai

une robe d'hyacinthe et un collier de perles.

Et elle ne dit point à Zébouda ce qu'elle avait appris de Zabulon,
tant elle avait peur du roi.

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait d'une

joie inaccoutumée.
— Pourquoi es-tu si joyeuse ?

Zébouda hésita un instant, et répondit :

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous aimez mon
fils.

— Et ton mari, où donc est-d ?

Zébfiuda hésita encore et répondit :

— Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne.

V

Noun cacha sous ses voiles le petit Ilozaël; et Lilith et la bonne

négresse rentrèrent au palais, à l'heure où le soleil se couchait

derrière Jérusalem.

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël sur ses

genoux ;
et l'enfant riait et voulait saisir les longs pendants

d'oreilles de la petite princesse.

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de

maïs pour l'enfant, accourut et dit :
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— Le roi ! ^'oici le roi !

Lilitli n'eut que le temps de cacher Ilozai'l au fond d'une large

corbeille et de le recouvrir d'un monceau de soies et de laines

éclatantes.

Le roi Ilérode entra à pas pesants, le dos voûté, les yeux

sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et

des pla([ues d'or
;
et son menton était agité d'un tremblement dont

sa barbe tressée frissonnait toute.

Il dit à Lilith :

— D'où viens-tu ?

Elle répondit :

— De Jéricho.

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles comme l'eau des

citernes.

— Oh ! comme elle lui ressemble ! murmura Hérode.

A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille.

— ^'eux-tu bien te taire? dit Lilith au chat Astaroth, qui

dormait sur les tapis.

Puis elle dit au roi :

— Mon père, vous semble/, avoir du chagrin, voulez-vous que

je vous chante une chanson ?

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur les roses.

Et le roi murmura :

— Oh ! cette voix !

Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce ([uc les regards

et la chanson de Lilith lui avaient rappelé la voix et les yeux de

la reine Marianne.

VI

l'n pou après, Lilith alla d.tns le jardin et vit le vieux Zabulon

<[ui pleurait.—
I*oiirt|uui pleures-tu, vieux Zabulon?

— \'ous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce que le roi

veut tuer ce petit enfant qui est le Messie.

— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les hommes
n'auraient i>as le pouvoir de le tuer.

— Dieu veut qu'on l'aide, répondit Zabulon. Princcs.se, vous

qui êtes bonne et compatissante, vous devriez avertir le père et la

mère de ce petit enfant.
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— Mais OÙ les trouverai-je ?

— Interroirez les gens de Bethléem.

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais,

celui par qui je serai peut-être un jour une pauvre prisonnière ou

une mendiante des rues ?

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie n'est

encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le petit Ilozarl.

Puis le Messie aura assez de puissance pour être roi sans faire

de mal à pei'sonne. Et si un jour vous aviez une fille, princesse

Lilith, le Messie, quand il sera grand, pourrait la prendre en

mariage.— Mais est-il le Messie ? demanda Lilith.

— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né à Bethléem au temps

marqué par les prophètes et que les mages ont vu son étoile.

— Il doit être beau, quoique petit, n'est-ce pas, Zabulon ?

— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants des

hommes.
— J'irai le voir, dit Lilith.

VII

La nuit venue, Lilith s'enveloppa de voiles noirs
;
et les bra-

celets et les cercles d'or de ses bras et de ses chevilles, et les

colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute

couverte luisaient à travers ses voiles aussi doucement que les

étoiles dans le ciel
;
et ainsi Lilith ressemblait à la nuit, dont elle

portait le nom.

Car « Lilith i, en langue hébraïque, signifie la Nuit.

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse Noun, et

elle songeait en chemin :

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la couronne à mon

père : car il me serait dur de ne plus habiter un beau palais et de

ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des

parfums. Mais je ne veux pas non plus que l'on fasse mourir ce

petit enfant nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j'ai dé-

couvert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai

d'épargner cet enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne

pourra nous nuire
; mais, s'il est le Messie, il nous associera à sa

puissance.
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VIII

Lilitli trouva Zébouda en prière avec son mari Méthouel. Et

tous deux paraissaient remplis d'une grande joie.

Alors Lilith s'avisa d'une ruse :

— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais,

puisque vous savez où est le Messie, conduisez-moi vers lui. Je

suis venue pour l'adorer.

Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire le mal.

Il répondit :

— Je vous conduirai, princesse Lilith.

IX

Quand ils arrivèref,t au lieu où était l'enfant, Lilith fut fort

étonnée, car elle s'était attendue à quelque chose d'extraordinaire

et de magni(i([ue, sans savoir quoi, et elle ne vit qu'une hutte

adossée au l'ocher et, sous ce chaume, un âne, un bœuf, un

homme qui avait l'air d'un artisan, une femme du peuple, belle

sans doute, mais j)àle et fréle et pauvrement vêtue, et, dans la

mangeoire, sur de la paille, un petit enfant qui lui sembla d'abord

pareil à beaucoup d'autres.

Mais, s'étant approciiée, elle vit ses yeux et, dans ces yeux, un

regard qui n'était point d'un enfant, une douceur infinie et plus

qu'humaine; et elle s'aperçut que l'étable n'était éclairée (jue par
la bunière qui émanait de lui.

l-^Ue dit à la jeune mère :

— Comment vous a])pelez-v()us ?

— Miryem.— Et votre petit garçon '.'

— Jésus.

— Il a l'air bien sage.— Il i)!eure quelquefois, mais il ne crie jamais.— \'oulez-vous me permettre de l'embrasser?
— Oui, madame, dit Miryem.
Lilith s'inclina, baisa l'enfant sur le front

;
et Miryem fut un

peu fâchée de voir qu'elle ne s'agenouillait point.
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— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie?
— \\his l'avez dit, madame.
— Et il sera roi des Juifs ?

— C'est pour cela que Dieu l'a envoyé.
— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d'hommes, et

il détrônera le roi Hérode ou son successeur ?

— Non. dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce monde. Il

n'aura pas de gardes ni de soldats
;

il n'aura pas de palais ni de

trésors; il ne lèvera pas d'impôts, et il vivra comme le plus pauvre
des pécheurs du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des

humbles et des petits. Il guérira les malades, il consolera les

affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c'est sur les cœurs,
non sur les corps qu'il régnera. Il souffrira pour nous apprendre le

prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du

pardon. Il sera le roi de l'amour. Car il aimera les hommes
; et, à

ceux qui sont tourmentés d'un désir d'aimor auquel la terre ne

suffit point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera son con-

tentement et sa joie. Il aura d'inépuisables miséricordes pour tous

ceux qui, même coupables, auront conservé ce don d'aimer et

cette vertu de se sentir frères des autres hommes et de ne pas se

préférer à eux. Et sans doute il aura un trône...

— Ah 1 vous voyez bien ! dit Lilith résistant encore.

— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. C'est

sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés des hommes
et afin que Dieu son père les prenne en pitié.

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle tourna la tète

vers la crèche
;

elle vit que l'enfant la regardait, et, sous la

caresse de ces yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux
en murmurant :

— On ne m'avait jamais dit ces choses.

Et elle adora.

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était agenouillée
et pleurait.— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Ilérode cherche

l'enfant pour le faire mourir. Prenez l'âne (je le payerai à son

maitre), et fuyez !

LECT. — 3tî. VI — 34



530 LA LECTURE

X

Par les cheinins étroits serpeatant autour des collines rondes,

Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilitli, et la négresse, et l'ànc

arrivèrent dans la plaine.— C'est ici, dit la princesse, ([u'il faut que je vous quitte. Je

suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Souvenez-vous de moi.

Et pendant que Miryem, montée sur l'âne que conduisait

Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait par le chemin

de droite, Lilith suivait dos yeux, dans la nuit, l'auréole (pii

entourait le front divin du petit enfant.

Et juste au moment où, derrière un bois de sycomores, la pâle

lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par le chemin d*

gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de

fer et des lueurs rapides de casques sous lu huie, l'escadron des

soldats romains, marchant vers Bethléem...

XI

Et chacun sait que la princesse Lilitli fut une des saintes

femmes qui suivirent Jésus le jour de son sacrifice, et que le petit

Ilozaël fut un des premiers disciples du Christ Sauveur.

Jules Lkmaîtue.



ROSES DE NOËL

Certaines recherches de dignité à propos desquelles on aime à

se faire illusion ne sont, le plus souvent, que de l'orgueil en

domino.

La plupart des songes de nos nuits sont une série de variations

fantastiques, exécutées par le grand artiste Sommeil, sur un

thème entendu pendant le jour.

Par quelle loi l'amour, cette éblouissante lumière qui aveugle
les amoureux, senible-t-il presque toujours, à ceux qui considè-

rent un amour sans le ressentir, fou et mal placé ?

Tout au fond de la faute Dieu cache le châtiment. Méditez

cette vérité avant de commettre la faute, vous qui commencez à

vivre, et sachez voir, dès la veille du péché, ses pâleurs du lende-

)iiain.

Toute demeure, pour offrir à l'esprit un degré d'originalité

digne de l'intéresser, ne doit relever que de l'être auquel elle sert

de nid.
*

La plante, si elle a une vie différente de la nôtre, a, certes, une

vitalité plus puissante, la plante se transformant sans avoir à

passer par la mort.

Dans la jeunesse, on ne peut guérir d'un amour malheureux

que par un autre amour : ae là procède la nécessité de certains

feux de transition, destinés à brûler les liens cruels qui retenaient

l'âme prisonnière.

Marquise de Blocqueville.



STANLEY
SA VIE, SKS AVENTURES ET SES \UYAGES ^';

m
MIUAMnO ! l.N EMPIRE NECRE. filI-URE DÉCLARÉE. — l'ULSl!

DE ZLMBISO. Ki;VAN( IIE Di; MIliAMliO. LA DÉROUTE.

L'incident capital qui marqua ce premier voyage de Stanley
en Afri({ue et qui faillit, du reste, compromettre le succès de son

expédition et lui coûter la vie, ce fut la part active qu'il crut

devoir prendre à la guerre que les Arabes de Taborah déclarè-

rent au fameux empereur de l'Ounyamouési, à Mirambo.

Mirambo ! Ce nom retentit en Afrifjue comme une sonnerie de

clairon. Il fait frémir l'Arabe dans son tcmbé et frÈssonncr d'orgueil

l'humble nègre sous sa hutte. Mirambo! Pour nous, qui avons

suivi cette route semée de cadavres qui va de Zanzibar aux

Grands Lacs, ce nom évo([ue toute une série de hauts faits,

do hauts crimes où le courage, rintcUigence et l'astuce se le dis-

putent avec la plus sinistre cruauté.

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, dit-on; Mirambo
a fait mentir l'adage, il n'a été qu'un audacieux coquin : de clief

de caravane devenu voleur, il se lit bandit; de là à être empereur

nègre, il n'y avait (ju'un pas; il le franchit; et, de pillages en as-

sassinats, on le vit escalader tour à tour les divers échelons de la

richesse, du pouvoir et de la grandeur.
J'ai dit qu'il débuta comme chef de caravane : en effet, il diri-

geait une de ces grandes colonnes d'esclaves que les Arabes en-

voient jdeux fois l'an à la côte pour y convoyer leur ivoire et

(1) Voir le. numéro du Kl «lécombrc 1S8S.



STANI.EV 5-53

rapporter en échange des marchandises européennes; or, un beau

jour, revenant de Zanzibar à la tète d'un riche convoi, Mirambo,
pris de vertige de devenir maître à son tour, trouva ingénieux de

s'approprier ces biens dont il avait la garde; suivi des porteurs

qu'il détourna de leurs devoirs, il se fit chef de bande dans la

forêt.

Pendant les premiers temps, il vécut de rapines, bornant son
ambition à détrousser les caravanes; puis, le nombre de ses com-

pagnons s'étant accru, il tomba sur les villages voisins, saccagea
la contrée et pilla tout ce qui s'offrait à ses appétits. Cependant,
doué d'une intelligence remarquable, il sut organiser ses vols et

ses déprédations de telle sorte que bientôt ses méfaits revêtirent

l'aspect de véritables conquêtes; des peuplades entières se rangè-
rent à sa loi, lui payèrent tribut, lui fournirent des guerriers, si

bien qu'en fin de compte, il asservit tout le pays de l'Ounyamouési
dont il se fit proclamer empereur.
Ce fut une de ces fortunes rapides, brillantes comme la flambée

d'une traînée de poudre ;
mais elle s'affermit, se consolida, et bien-

tôt le pouvoir du jeune chef fut reconnu par tous les souverains

d'alentour. Ce n'était pas un Bonaparte africain, comme l'a

([ualifié Stanley, mais plutôt un Attila : tel le farouche roi des

Iluns se précipitait comme un ouragan sur l'Europe civilisée, dé-

truisant, broyant tout sous les larges pieds de ses hordes tudes-

ques ;
tel on vit Mirambo, à la tête de ses Rougas-Rougas, se

lancer à la poursuite des caravanes, leur donner la chasse, les

traquer, les disperser, les piller, détruire les établissements des

Arabts, ses premiers maîtres, et ne pas même reculer à s'attaquer
aux Européens qu'il fit assassiner avec la plus cruelle perfidie.
Attila répétait que l'herbe ne pouvait plus croître où son cheval

avait passé ;
les légions de Mirambo, alors qu'elles sont sur le

sentier de la guerre, ne laissent derrière elles que cadavres,
ruines et monceaux de cendres. Et pour endiguer ce flot barbare,
il n'y a point de champs catalanniques.

Cet empire date de 1870. C'est à cette époque, qu'enivré de ses

premiers succès, Mirambo jeta les fondements de sa capitale

Thierra-Magazy. Elle a une sinistre histoire, cette ville dont en

langue kinyamouési le nom signifie terre de sang ; on rapporte,
en effet, que, pour s'attirer les faveurs d'En-IIaut, le cruel sou-

verain fit égorger douze femmes et douze hommes dont les corps
furent enterrés sous les principales demeures, tandis que de leur
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sang on arrosa \v sol de la cité nouvelle
; par là, Mirambo enten-

dait mettre ses Etats sous la protection du çénie sanguinaire qui

jusqu'alors avait si heureusement présidé à ses funestes exploits.

Etrange organisation que celle de cet empire ! Il semble qu'un
être supérieur ù la race nègre en ait jeté les fondements, s'ins-

pirant à la fois et de la grandeur militaire et de la barljarie la

plus sauvage.
En tejups de paix, nul vestige d'armée, point d'apparat : cha-

cun cultive, chasse, s'occupe comme il l'entend et, tant bien que
mal, gagne sa subsistance sans faire tort au voisin. Oue si, tou-

tefois, les l'écoltes rendent mal, si une calamité entrave les

efforts du travail et compromet les nécessités de la vie, à .ses

sujets qui se plaignent de n'avoir rien à manger, Mirambo répond
avec colère :

— Eh quoi ! mes j)artisans sont-ils donc devenus des fenmie.>?

Et depuis quand celui qui sait tenir une arme ose-t-il se plaindre
de mourir de faim? Vous manquez de vivres, dites-vous? Mais

la forêt n'est-elle pas là? Et chaque jour n'y pa.sse-t-il point des

caravanes ? Si vous êtes des hommes, vous trouverez là votre

subsistance. Allez !

Bondissant sous le sarcasme de son chef, le Uouixa-Rouga

reparaît alors; tapi au coin du fourré, le fusil en arrêt, il guette
les ])orteurs à riicuro où, fatigués ]»ar une longue marche, ils

s'en vont à la débandade en se traînant péniblement le long du

sentier; l'attaque sera isolée, elle portera sur plusieurs points à

la fois, et l'ennemi s'emparera des charges de ceux qui tomberont

vaincus ou (jui, pour mieux fuir, auront jeté leurs fardeaux au

premier coup de fou. Cet exploit achevé, le Houga-Rouga ren-

trera dans ses foyers après avoir remis à Mirambo la grosse part
de la curée.

Mais, quand gronde la guerre pour la défcn.sc du pays, pour la

conquête ou pour la vengeance, alors, ce n'est plus d'une bande

isolée qu'il s'agit, c'est tout un peuple qui .se lève. A peine le son

prolongé de la trompe a-t-il donné l'alarme, que partout retentit

le signal des combats; on dirait d'uiic^ Irai née de feu dans un

champ de blé mûr. Chacun est averti et chacun court aux armes;
on jette là pioches et cognées pour saisir des fusils : sur les têtes

se dressent les coiffures guerrières, diadèmes de plumes et d'ori-

peaux. C'en est fait : le peuple pasteur, le peuple agriculteur s'est

transformé en une légion de Kougas-Rougas.
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Car Mirambo, législateur et guerrier, a décrété le service obli-

gatoire dans ses Etats; pour s'en libérer, il faut ou avoir fait

une action d'éclat ou avoir rendu au pays un service éminent
;

dans ces deux cas, Miranibo permet au vaillant soldat de prendre

femme, il l'exempte de toute corvée, lui accorde des esclaves et

lui donne des terres. Son armée n'est donc composée que de céli-

bataires ardents et fanati({ues qui courent avec fureur aux dan-

gers, à la mort, pour conquérir par leur bravoure le droit de se

marier, d'être riches et de vivre libres. Aussi, à l'instar des Zou-

lous, les Uougas-Uougas de Mirambo sont-ils justement re-

doutés.

Et c'est pourtant à ce colosse nègre que Stanley, encore un peu

inexpérimenté de la chose africaine, allait imprudemment s'at-

taquer.

Lorsqu'il arriva à Taborah, il trouva le pays dans le plus grand
émoi : réunis en conseil suprême, les Arabes, maîtres de cette con-

trée dont ils ont fait un centre important de leur trafic, venaient de

déclarer la guerre à Mirambo, le voisinage de ce remuant monar-

que devenant de jour en jour plus menarant pour eux; ils s'effor-

cèrent d'entraîner Stanley dans une alliance offensive, et, cédant

à leurs instances, pensant faciliter de la sorte sa marche vers le

lac Tanganika, le voyageur européen accorda son concours et

l'appoint de ses hommes.
Le 21» juillet au matin, sa caravane entière se mettait en mar-

che de bataille
;
en tête de la colonne flottait le drapeau des

Etats-Unis qui allait, assurait-on, frapper l'ennemi de terreur;
les forces arabes, réunies à celles de Stanley, formaient un
effectif de 2, 2.J.J hommes, dont l,i300 avaient des armes à feu;

presque tous portaient non seulement des lances mais de grands
couteaux qui devaient servir à décapiter les morts et à les mu-

tiler; enfin, les nmnitions étaient copieuses : certains hommes en

avaient pour cent coups ;
tous ceux de Stanley en possédaient

pour soixante.

Quant à l'animation qui régnait dans les rangs des combattants,
c'était plus que de l'enthousiasme, c'était un véritable délire

guerrier.

Le 3 août, les deux corps d'armée firent leur jonction, et la

colonne s'ébranla au son des trompes, au roulement de cinquante

Çjomas ou grosses caisses, avec autant de bannières qu'elle comp-
tait de chefs, accompagnée des bénédictions des mollahs et com-
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blée d'heureux augures de la part des magiciens, des astrologues

et des divinateurs du Coran.

Le lendemain matin, les guerriers se barbouillaient d'un on-

guent magique, fait à leur intention par les sages du lieu, et

composé de farine de sorgho, mêlé aux sucs d'une herbe pré-

cieuse dont les devins indigènes connaissent seuls les vertus
;
et

vers six heures, tout le monde étant prêt, 1(> commandant en chef,

un superbe nègre croisé d'Arabe, harangua fièrement les trou-

pes :

— Ecoutez, écoutez! Enfants de l'Ounyanyembé, écoutez I La
route est devant vous, les bandits vous attendent là-bas, les ban-

dits de la forêt. Ce sont eux qui arrêtent les caravanes et ([ui les

pillent; ils prennent votre ivoire, ils emmènent vos femmes, ils

vous tuent quand vous résistez. Mais regardez aujourd'hui avec

fierté autour de vous; pour vous seconder dans la lutte, vous

avez l'appui du sultan de Zanzibar, vous avez l'homme blanc et

son drapeau magique, vous avez les Arabes! Allez et combattez!

Tuez l'ennemi ! Prenez ses esclaves, ses richesses, ses provisions,

son bétail! Tuez et mangez! Tuez et remplissez-vous! Allez!

Partez 1

Un cri sauvage accueillit ces paroles; l'enceinte du village où

l'on était campé s'ouvrit aussitôt, et les guerriers s'élancèrent en

bondissant connue des gymnastes, tirant des coups de feu, et

préludant au vrai combat par des simulacres qui devaient les en-

traîner et leur donner du cœur.

Bientôt on fut en vue de Zinibiso,où Mirambo avait massé des

troupes, et l'engagement commença.
Rien d(^ plus risible que la vue de ces tirailleurs nègres sautant

de côté et d'autre, en avant, en arrière, avec la prestesse de gre-

nouilles ! La bataille devenait pourtant sérieuse, et le f<'U de l'en-

nemi s'ôtant modéré, Stanley et ses hommes se précipitèrent vers

la forteresse, enfonçant les portes, escaladant la palissade,

tandis que les pauvres habitants fuyaient dans la montagne, pour-

suivis par les coureurs les plus raj)ides et par les balles des cara-

bines et des mousquets.
Le village de /imhiso était bien fortifié : ou n'y trouva pas plus

de vinirt morts, tant h-s assif'-gés avaient ('-ti'' protégés contre le feu

des troupes. Des forces suflis;mt(!S y furent laissées, e-t le gros de

l'armée, avec Stanley et .ses honmies, se remit en marche. Une
heure ajjrès, deux autres villages étaient au pouvoir des assail-
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lants, mis à sac et incendiés; des dents d'rléphant, des centaines

d'esclaves, du grain en abondance, composèrent le butin.

Le lendemain, les Arabes se divisèrent en plusieurs corps qui
devaient opérer simultanément sur des points différents aux en-

virons de Zimbiso ; Stanley, pris de fièvre, demeura au quartier

général, et se mit au lit, en défendant à ses hommes de prendre

part à ces combats isolés
;

il ne fut pas écouté : profitant de son

état pour lui désobéir, les deux tiers de sa bande partirent pour
livrer bataille et surtout pour piller les villages voisins.

A six heures, une nouvelle écrasante arriva à Zimbiso : une

colonne de cinq cents hommes commandée par les chefs les plus

vaillants, avait été détruite, et tous les Arabes avaient succombé.

C'était un vrai désastre qui se dessinait. Voici ce qui s'était passé,

et l'on comprendra par là la méthode de se battre des Kougas-

Rougas de Mirambo.

Lorsque, enivrés de leur succès de Zimbiso, les Arabes vinrent

assiéger le village voisin, Vouilyankourou, ils envahirent cette

place presque sans coup férir
; pourtant, Mirambo s'y trouvait,

mais, au lieu de soutenir le siège, il fit mine de déguerpir, et les

vainqueurs ramassèrent un riche butin : deux à trois cents es-

claves, cent dents d'éléphant, et une montagne d'étoffes et de

I)erles.

Cependant, alors qu'on le croyait en fuite, Mirambo était tout

près de là avec ses guerriers, blottis dans les herbes des deux

côtés de la route
;

et quand passèrent ses ennemis vainqueurs

chargés de toutes ces choses et gorgés de victuailles, il tomba sur

eux et les écrasa sans qu'ils pussent rien comprendre à cette

attaque imprévue. Ce retour offensif d'un adversaire qu'on croyait
tenir à merci frappa les hommes d'une telle panique, que tous

ceux qui ne furent pas tués jetèrent là armes et trésors, se dis-

persèrent dans les bois et regagnèrent Zimbiso par de longs dé-

tours.

L'effet de cette nouvelle fut foudroyant. Dans l'intérieur de la

ville oïl se trouvait Stanley, il n'y eut pas moyen de dormir, tant

les femmes i)leuraient bruyamment leurs époux. Toute la nuit, on

les entendit hurler des lamentations auxquelles se mêlaient de

tem[)S à autre le gémissement des blessés qui avaient pu gagner
le quartier général ; jusqu'au matin, il en arriva, et leurs récits

lamentables ne faisaient qu'augmenter la terreur et jeter le dé-

sarroi dans le camp.
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Le jour suivant, au lieu de s'entendre pour réparer leur échec,

Arabes et indigènes s'accusèrent mutuellement d'avoir causé tout

le mal
;
le conseil supérieur tint plusieurs séances dans lesquelles

on parla de retraite
;
et le bruit de cette lâche décision se répan-

dant au dehors acheva de démoraliser les troupes.

En vain Stanley, cloué sur son lit, essaya-t-il de faire com-

prendre aux chefs combien ce parti était insensé, que c'était ap-

peler Mirambo chez eux, qu'on ne bat jias en retraite au premier

revers, que les forces dont on disposait étaient plus que sufli-

santes pour continuer brillamment la lutte
;

il ne fut pas écouté.

Sans l'en avertir, tous ces vaillants guerriers s'enfuirent à tire

d'aile avant même que l'approche de Mirambo eût été signalée.

Stanley fut forcé de les imiter : terrassé par la fièvre, ne pouvant
se tenir debout, il enfourcha son àne et se mit en route à son tour

pour Taborah
;
ses gens ne Classaient de regarder derrière eux,

croyant toujours avoir l'ennemi aux talons
; finalement, ce fut un

sauvc-(|ui-pcut général, et la retraite dégénéra en une lamentable

déroute.

(.)n comprend l'immense orgueil que ressentit Mirambo de ce

succès : avoir vaincu j'iumune blanc allié aux Arabes, n'était-ce

pas, à vrai dire, le plus beau triom[)he que pouvait rêver cet em-

pereur nègre, n'était-ce pas la plus puissante assise j)our son

royaume naissant ?

1 \'

r\i. iîi:V('i.i i:.
— a i.a \ i;ili,i: d'ktiii; m ixi':. — mahiiii;s xocTL'nNiîS.

—
I.I-; 1,A( lAXGANlKA. — l.IVIXGSTONIC IIKTROUVK. — HDTOUU A LA

CÔTi;.

Au lieu de se rendre en droite ligne de Taborah au lac Tanga-

nika, Stanley fut donc amené, par suite de ces événements, à

l'aine un crochet vers le sud
;

il \)v\t la route de l'Oukonongo, de

rOukaouendi et de fOuliha
;
mais là, des difficultés nouvelles

surgirent sous ses j)as, car les pays qu'il eut à traverser étaient

des i)lus barbares et très iiostilesaux Européens; de plus, sur les

rives du Gonimlx-, une ri'-volte éclata parmi ses lioniiues.

On était au 7 octobre, et (juand Stanley donna l'ordre ce jour-

là de sonner la tromi)e du départ, ce fut d'un air maussade, avec

des lif;ures renfrognées (pie les hommes prirent leurs ballots
;
ils

partirent néanmoins, bien «pi'avec une répugnance manifeste;
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Stanley demeura à l'arrièrc-garde pour activer les retardataires

et les traînards. Au bout d'une demi-heure, il vit la caravane au

repos, les bagages à terre, et les hommes, réunis par groupes,
s'entretenant et gesticulant d'un air irrité.

L'énergie de l'explorateur est connue
;
sans hésiter, il enleva

son fusil des mains de son porteur d'armes, y glissa deux charges
de ploml), ajusta ses revolvers et marcha droit aux mutins; de

leur côté, ses gens avaient saisi leurs armes, et deux d'entre eux

dont les tètes se voyaient au-dessus d'une fourmilière, avaient le

mousquet braqué. Stanley jeta son arme dans le creux de sa main

gauche, et les tenant en joue, il les menaça de leur faire sauter

la cervelle s'ils ne venaient à l'instant s'expli(|uer ;
devant cette

attitude, ils s'avancèrent d'un pas oblique, en affectant de sou-

rire, mais dans leur regard brillait le sombre feu du meurtre.

L'un d'eux s'étant glissé derrière Stanley, celui-ci se retour-

nant vivement, lui mit le canon de son fusil à deux pieds de la

figure; terrifié, le nègre laissa tomber son arme, et Stanley, le

repoussant, l'envoya rouler à dix pas : puis, se tournant vers

l'autre mutin, Asmani, un géant, il lui ordonna de désarmer et,

en disant cela, son doigt pressait la détente de son rifle. Jamais

homme n'avait été plus près de la mort
;
c'est que, bien qu'il soit

répugnant de verser le sang, si le voyageur africain hésite un

seul instant dans des moments de révolte, c'en est fait de son

autorité.

Loin d'obéir, Asmani leva le bras pour épauler; son dernier

moment était venu, lorsque soudain Mabrouki, l'ancien serviteur

de Speke, s'étant gli.ssé derrière le mutin, fit un bond et lui arra-

cha son mousquet en s'écriant :

— Malheureux ! tu oses viser ton maître !

Ce fut l'affaire d'un éclair
; et, tandis que les deux hommes

étaient à genoux devant Stanley en lui demandant grâce, la ca-

ravane tout entière, électinsée par l'énergie de riiomme blanc qui
lui tenait tète, s'écriait :

— C'est fini ! plus de querelle ! Nous allons tous marcher,
maître ! Et nous irons au Grand Lac ! Et nous retrouverons le

vieux Monsoungou (1) que tu cherches!

L'enthousiasme succéda soudain à la mauvaise humeur
;
mais

Stanley voulut néanmoins faire un exemple, et les révoltés furent

(1) Homme blanc.
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mis à la chaîne; il leur rendit la liberté plus loin, lorsqu'il fut

convaincu de la sincérité de leur repentir.

Le 3 novembre, l'expédition croisa une caravane venant

d'< >udjidji :

— l'n liomme blanc est là-bas, assurait-on.

Stanley tressaillit.

— \Sn liomme jjlanc?

— Oui.

— Comment est-il liabillé?

— Comme vous, maître.

— Est-il jeune?— Non, vieux, il a du poil blanc sur la litiure.

Plus de doute, c'est Livingstone. Et pourtant!... si c'était, un

autre?... Baker peut-être?... mais Baker n'avait pas la barljc

irrise...

Que n'eût donné Stanley pour avoir un cheval! Car hélas!

huit jours de marche le séparaient encore du lac, huit jours à tra-

vers un pays <>i"i il ne pouvait pas faire un pas sans laisser aux

mains des moindres chefs le plus clair de ses dernières res-

sources. Il patienta deux jours encore, payant des tributs énormes

pour pouvoir avancer
;
mais enfin, le 5 novembre, après avoir

examiné ce qui lui restait d'étoffe et mesuré les hoiKjoa vexa-

toires qu'il allait devoir encore payer, il comprit qu'il fallait

prendre une résolution suprême, sous peine d'être ruiné avant

que d'arriver au lac.

Mais que faire? Essayer de traverser les villages sans payer

d'impôt, c'était la lutte, le combat de chaque jour et de cha([ue

heure, c'était s'exposer à être écrasé sous le nombre, à périr en

vue du port.

Et cependant, tout conq»te fait, on n'avait plus de (juoi conti-

nuer à se laisser exploiter de la sorte pendant les étapes qui res-

taient à franchir pour atteindre Oudjidji!

La jjrovidence apparut alors sous les traits de deux nègres de

la côte, esclaves en fuite probablement, qui exerçaient les métiers

les plus divers dans l'Oublia. Interrogés par Stanley sur le

moyen d'éviter de payer les taxes vcxatoires ([n'imposaient les

chefs du pays, nos hommes (iront d'abord les étonnés et déclarè-

rent fjue c'était impf»ssiblt\ l'^iiialement, jircssés (le questions, ils

avouèrent qu'en marciiant nuitannnent, dans le plus grand

silence, par des sentiers à eux connus, ils répondaient de mener
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la caravane à < 'udjidji sans plus avoir à payer un seul mètre

d'étolTe d'impôt.

Il fallait être dans la situation incxtricaljle oîi se trouvait

Stanley, pour se livrer de la sorte à deux indigènes qui pouvaient

aisément le trahir et le faire tomber dans une embuscade
;
mais

le dilemme était posé, il n'avait pas le choix, et, avec son audace

habituelle, le hardi voyageur accepta le marché: les guides de-

mandaient pour salaire quarante mètres d'étolTe; à ce prix, ils

s'engageaient sur leur tête à faire sortir l'expédition du village

où elle se trouvait et à la conduire en quatre jours à Oudjidji

sans plus avoir dorénavant aucun hongo à payer; mais ce, à

deux conditions expresses: le départ sera nocturne, et les gens de

la caravane observeront le plus complet silence
;

il fallait, en un

mot, d'abord quitter le village à Tinsu des habitants eux-mêmes
;

en second lieu, contourner les districts voisins sans que personne

pût s'en douter : une imprudence, un cri, un rien devait suffire

pour ameuter en quelques instants tous les petits sultans

fi'ustrés; alors, ce serait l'écrasement final.

Ce soir-là, Stanley ne se coucha point. Uii peu aVant minuit,

la lune commenrant à paraître, ses gens quittèrent leur campe-
ment à pas de loup, par petits groupes de quatre à la fois; à

trois heures, toute la bande était dehors sans avoir causé la

moindre alarme.

A un coup de sifflet, signal convenu, les guides arrivèrent, et

l'on se mit en marche vers le sud, lono:eant la rive droite du

Kanengi; puis, on reprit la direction ouest, à travers la plaine
herbue. De temps à autre, d'épais nuages répandaient leur ombre
sur cette immensité déserte; et, se joignant à ce silence de mort,

l'obscurité donnait à la situation un caractère effrayant. Bientôt

pourtant, se levant au sein des nuées, la lune décliira ses voiles,

et, reine majestueuse, jeta sur la nature endormie son manteau

argenté d'un éclat sans pareil.

Bien qu'ensanglantés par les herbes tranchantes, tous les

hommes avançaient bravement, sans murmurer
;
enfin l'aurore

parut avec ses sourires, .ses heureux présages, et la petite troupe
se cantonna sur les rives du Malagarazi pour ne reprendre la

marche qu'à la nuit tombante.

Adolphe BuRDO.

(A suivre.)
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La foi a beau s'attiédir, la popularité de la messe de minuit ne

diminue ])oint. Les fins d'année sontjoyeuses aux champs comme
à la ville

;
si humblement que s'élève la cheminée au-dessus du

toit rongé do mousse, le iJonhommc à la barbe poudrée de frimas

ne dédaiirne jamais d'y descendre pour visiter les sabots que ses

petits clients ont soigneusement alii^nés devant l'àtre.

Peut-être a-t-on quelque peu abusé des contes de Noél
;

mais ce ne sera pas en grossir le répertoire que de vous dire une

historiette dont cette solennité fut le point de départ et qui n'a

d'autre mérite que d'être vraie. Elle démontre d'ailleurs, ce qui
n'est pas inutile, que les légendes les plus parfumées de poésie

sont quelquefois dangereuses, quand c'est à des imaginations

simples et crédules qu'elles s'adressent.

Une de ces légendes, très répandue dans l'Ouest comme dans

le Xord, raconte que, dans la nuit de Noël, si l'on ouvre la porte
de l'étable au moment où l'horloge du clocher sonne les douze

coups de minuit, on voit la crèche rayonnante de clarté et les bes-

tiaux agenouillés, saluant dans cette attitude l'heure où Jésus fit

son entrée dans ce monde. Cependant, assez retorse dans son

apparente naïveté, ladite légende a pris soin de prévenir les ama-

teurs ([ue celui qui cède à la tentation de jouir de ce spectacle

meurt toujours dans l'année, et l'auteur appréciait si exactement

la faiblesse d'esprit de ceux auxquels il s'adressait, qu'à l'heure

où nous sonnnes, en plein dix-neuvième siècle, il est encore beau-

coup de paysans (|iii, pour un gros sac d'argent, ne se soumet-

traient pas à l'expérience.

Une fennne la risqua; c'était celle d'un forestier nonuné(Jernay,

qui habitait une maison isolée d'une commune de l'Ardennc

belge : deux bonnes et honnêtes créatures, lui laborieux, probe

jusqu'au scrupule, elle douce, aimante, par conséquent heureuse
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de son sort. Ils avaient un unique enfant, un petit garçon qui

avait alors cinq ans
;
aux approches de Norl, on avait tué un

cochon dans le modeste ménage et réservé le boudin, — la frian-

dise des Ardennais, — pour la fête.

Il était tombé beaucoup de neige pendant la journée, et comme
la distance de la maisonnette à l'église était grande, Gernay par-
tit seul pour la messe de minuit, en compagnie de son frère qui

devait souper avec eux. La femme et le petit garçon, que les at-

trayantes perspectives du boudin avaient tenu éveillés, les regar-
dèrent s'éloigner du seuil de la porte. Les deux ombres venaient

de s'efTaccr dans le miroitement du blanc tapis, lorsque la cloche

du village jeta dans ce grand silence son premier tintement, et

la Gernay tressaillit.

Il y avait dépannées que la curiosité de la pauvre fille d'Eve

luttait contre les redoutables éventualités ({u"il fallait encourir

pour la satisfaire; bien souvent, en pareille circonstance, elle

avait soupiré en jetant un regard furtif sur la porte derrière la-

quelle se renouvelait la scène dont l'étable de Bethléem avait été

le théâtre il y a dix-huit cents ans. Cette fois, probablement for-

tifiée par la joyeuse soirée qu'elle se promettait, elle y céda. Elle

franchit les trois pas qui la séparaient du loquet tentateur
;

l'airain vibrait encore, qu'elle l'avait fait jouer et que, toute pal-

pitante, elle jetait un regard anxieux dans l'intérieur, tandis que
le petit garçon, déjà au courant de la tradition et plein d'effroi,

enfouissait son visage dans les jupes de sa mère.

Au lieu du merveilleux spectacle qu'elle attendait, celle-ci

n'avait vu que ténèbres
;
au faible rayonnement de la neige, les

silhouettes des deux vaches se dessinaient à peine sur l'ombre,

toutes deux ruminaient paisiblement ; mais, l'un de ces animaux

s'étant mis à mugir, les terreurs de la Gernay se réveillèrent su-

bitement
; prise d'épouvante, elle s'enfuit en serrant contre elle

son enfant. Lorsque son mari et son beau-frère furent rentrés et

que la famille fut à table, elle leur raconta ce qui s'était passé.
Le beau-frère fronça les sourcils, le mari ne lui adressa pas un

reproche, mais il resta rêveur, et cette désapprobation muette lit

courir un frisson sur le corps de la pauvre femme.
Cette impression était depuis longtemps oubliée, lorsqu'un

soir du mois de mai suivant, on rapporta le corps inanimé du petit

garçon à la chaumière. Le malheureux enfant avait glissé d'un

rocher où il s'était hasardé pour cueillir des fraises et, tombé
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d'une hauteur d'une viiiirtaine de mètres, il s'était tué sur le coup.
In désespoir de mère, on ne roul)lic jamais, quand on en a été

témoin. Mais cette suprême expression de la douleur humaine,

il faut renoncer à la décrire. Celui-là fut non seulement violent,

mais tenace
;
des semaines s'écoulèrent : la Gernay, non seule-

ment ne cessait pas de pleurer, mais elle avait des crises dans

lesquelles elle se roulait à terre, s'arrachant les cheveux, appe-
lant son enfant avec des cris déchirants, s'accusant d'avoir été la

cause de sa mort par sa curiosité sacrilège !

Effrayé, le pauvre garde fit venir un médecin de Spa. Celui-ci

essaya de calmer cette imagination délirante
; après avoir inuti-

lement essayé de lui faire comprendre l'absurdité, la puérilité de

la légende, il lui représenta combien il était odieux de supposer

qu'un Dieu juste pût ])unir, sur un innocent, ufie faute dont il

n'aurait pas même eu le sentiment
;

rien n'y fit
; seulement,

alfectée par le chagrin qu'elle causait à son mari, elle concentra

en elle-même ce qu'il faut bien appeler ses remords, rumina sa

douleur, cacha ses pleurs ;
sa santé ne s'en trouva pas mieux

;

elle alla s'affaiblissant de plus en plus, dt''vorée par la consomp-
tion

;
elle dut s'aliter. Elle avait caché sous son oreiller un petit

paquet composé des derniers vêtements de l'enfant mort. Lors-

qu'elle était seule, elle prenait ces pauvres reliques pour les cou-

vrir d'autant de larmes (|uc de baisers, toujours en proie aux

mêmes transports désespérés. Cette lente agonie se prolongea

jus(iu'au "25 décembre.

Après une journée très agitée, la n^dheureuse femme fut prise

vers le soir d'un violent accès de fièvre. Dans l'égarement de son

cerveau, elle croyait ouvrir la porte de l'étable
;
elle la retrouvait

non pas telle ([ue la réalité la lui avait montrée, mais éblouis-

sante de lumière, et, de ses mains croisées, elle essayait de dé-

rober cette illusion imaginaire au petit parjuct de vêtements

qu'elle serrait sur sa poitrine avec ses doigts crispés, et dans

le(|uel, certainement, elle croyait avoir retrouvé son enfant.

Comme minuit sonnait, elle rendit l'Ame.

Evidemment après «e fimèbre dénouement, conséquence delà

combinaison dUn hasard avec une imagination fortement frap|iée,

on eût été mal venu à assurer aux paysans du village ardennais

que l'on peut aussi impunément regarder dans l'étaljle dans la

nuit de No<l que les jours suiv;mts.

(i. i)i; ( HiCKVii.Lr:.
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I

Elle est lort gentille, la mignonne M"® Bertholet avec sa

frimousse de gamin, ses petits yeux vifs et fureteurs de souris

myope et les frisottements naturels de ses cheveux cendrés si

bien faits pour sa chair délicatement transparente et rose. Avec

cela, de petits pieds, de petites mains, les attaches fines, un

corps aux proportions charmantes, bien modelé
;
la forme d'une

figurine de Saxe. Et nul n'en ignore ;
car la coquette aime à s'at-

tarder après le bain, l'été, sur la petite plage de Berg, où, d'ail-

leurs, elle connaît tout le monde.

Une seule chose dépare cette spirituelle et jolie femme; c'est

sa vertu !

Non! Rien ne saurait vous donner une idée de cette vertu qui

dépasse en importance toutes les vertus connues! Elle prend une

place énorme
;

elle est encombrante. A tout propos (et même
hors de propos), elle arrive, reléguant au second plan ces bonnes

et simples vertus aimables et sans prétention dont la sereine

confiance ne connaît pas les folles entreprises et les déclarations

agenouillées de téméraires adorateurs.

M™^ Clotilde Bertholet ignore la sécurité comme l'indulgence.

Il paraît qu'elle jette le trouble dans beaucoup de cœurs

d'hommes, et se voit souvent dans la nécessité de remettre un

impertinent à sa place. Voilà pourquoi cette jeune femme de-

meure sur le pied de guerre ;
et vous comprenez bien aussi qu'elle

soit dure aux autres, de par ses perfections. Nulle tenue ne la

LKCT. — 36. VI — 35



54G LA LECTURE

satisfait. Et quel coup (l'œil, mes bons amis! Il voit tout; il in-

crimine tout et découvrirait des taches au soleil.

Ah! petite M™® Bertholet! \'otre vertu sonne avec des accents

de fanfare; et votre mari, (non moins jeune et non moins char-

mant (pic vousi est un heureux mortel !

II

Après le bain, tout le monde se trouve réuni chez la comtesse

Nadèire, fenêtres et portes closes, fuyant la torride clialeur de ce

jour d'été.

Les jeunes femmes causent et rient dans le petit salon baigné

d'ombre; et la mère, une Slave, allongée sur une causeuse, les

paupières abaissées, semble dormir. Une lueur pourtant passe à

travers les cils; comme tout le monde, elle attend simplement le

premier coup de cloche du déjeuner.

Mais le sable a craqué sous des pas un peu lents. Qui peut

être debors par cette chaleur?

— Ah! c'est M"" de La Brière! Entrez donc, chère madame !

exclama Jeannette. Connnent, vous sortez par ce soleil?

— Oh !
— dit la bonne vieille dame en s'asseyant, toute rouge

malgré l'abri de son ombrelle claire, je ne regrette pas ma

peine ;
car je viens de voir la chose la plus heureuse et la i)lus

jolie du monde : un bon ménage! Et c'était exquis de...

Elle s'arrêta pour s'éventer avec son mouchoir et respirer.

— Une histoire! Oh! je suis bien sûre que c'est une histoire !

Contez-nous cela, bonne chère madame !

— Voilà— rejirit M""* de La Brière.— Je passais par /(t/^'/rc/ic

aux Loupa, (juand j'entendis parler doucement tout près de moi.

Sous les arbres, un jeune couple marchait souriant, les yeux

dans les yeux et les mains enlacées. Le mari, penche vers sa

jeune femme, lui passa son bras autour de la taille, pendant

qu'elle, émuc, posait sa j<»lie tête blonde .sur l'épaule du jeune

honnnc.

Lui, la baisa lentement, longuement, presque avec mélancolie,

sur .ses paupières fermées.

La vieille dam(> s'arrêta quelques instants, toute énme par ce

souvenir.
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On récoutait avec surprise cherchant à quel ménage dans le

petit pays pouvait répondre cette idylle.

La Slave demeurait paisiblement indifférente. Un sourire vague
errait sur ses lèvres. Aucune question.

M"*' de La Brière continua :

— Le jeune homme enfin serra sa compagne sur son cœur; il

murmura quelques mots dont je ne pus distinguer le sens. Elle

s'enfuit en courant, joyeuse et légère, pendant qu'il demeurait à

la môme place, la suivant des yeux jusqu'à ce qu'elle ait disparu.
— Et c'était?... demanda Jeannette.

— ^L et M"' Bertholet.

— Oh ! fit doucement la Slave avec sa voix froide, harmo-

nieuse et laissant vibrer, tout au fond, des notes métalliques ;

quand donc avez-vous vu cela, chère madame ?

— Mais... il y a peut-être... une heure.

— Tiens'.... Vous êtes bien sûre que c'était Clotilde? Il n'y

a pas d'erreur?
— Certainement. Je suis restée plus d'un quart d'heure assise

sur un arbre abattu. M""^ Bertholet passa devant moi sans me

voir; elle tournait la tête envoyant un dernier sourire...

— Oui,
—

reprit la Slave, sans changer d'une intonation les

douces notes un peu fausses de sa voix traînante. — Mais

M. Bertholet (que vous ne connaissez pas encore, chère madame),
M. Bertholet n'est pas à Berg.

Après cette phrase, elle se laissa nonchalamment retomber sur

les coussins de la causeuse
;
les jeunes femmes pouffaient de

rire.

— Comment? — exclama triomphalement la bonne dame,
heureuse de prouver la véracité de son récit et la légitimité de

ces baisers en plein vent. — Vous voyez bien qu'il est de retour,

puisque le voilà !

Cette fois, toutes, et môme l'indolente Slave, se levèrent d'un

bond.

Devant la verandah passait un élégant jeune homme. Il parut
sur le seuil : un éclat de rire général accueillit son entrée. Quatre

exclamations, quatre phrases, éclatèrent avec un ensemble qui le

stuj)élia :

— M. Labarussias! Oh ! que c'est drôle!

Olivier Cjiaxtal.
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Le lô décembre Is70, notre bataillon de mobilisés vint se can-

tonner aux avant-postes de \'itry-sur-Seine. Nous étions logés

dans une rue qui va de la grand'route à l'église, non loin de la

fontaine, dont la vasque de pierre servait à nos ablutions mati-

nales. Je ne sais si la maison a survécu aux péripéties du siège

et de la Commune, car elle était déjà bien vieille et bien délabrée

quand le bataillon s'y installa, et nous la laissâmes dans un pi-

teux état au départ. C'était, je crois, un ancien entrepôt de vins,

aux vastes remises, aux étages irréguliers, desservis par un esca-

lier tortueux et obscur. La pluie y entrait comme chez elle par les

trous du toit; les portes disjointes ne fermaient plus; et les vitres

étaient éborgnécs. N'importe, notre escouade s'installa joyeuse-

ment dans les deux pièces du premier étage qui lui étaient assi-

gnées; on commenta par supprimer une cloison pour ne faire du

tout qu'une large chambrée, on calfeutra les fenêtres avec de

vieux journaux, et on alla dans le parc voisin prendre une provi-

sion de ])ois vert pour la cheminée qui flamba jour et nuit. Notre

escouade était singulièrement composée; — elle offrait en petit

l'image du bataillon où se trouvaient rassemblés les éléments les

|t!ii.s
(Iiv(;rs et les plus hétérogènes.

— Il y avait d'abord le ca-

poral, un gareou boucher; puis un pioffîsseur de philosoj)hie

sorti l'année; d'aNant de l'itlcole normale; un paysagiste féroce et

irrincheux, qui bougonnait sans cesse; un clerc d'huissier; un
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vieil acteur du théâtre Montparnasse ([ui était devenu notre clai-

ron ; un socialiste entêté et fanatique, que nous avions promu aux

fonctions de cuisinier
;
enfin un garçon d'une trentaine d'années,

doux, timide et mélancolique, ([ui se nommait Jacob. Dans ce mi-

lieu tapageur et indiscipliné, .lacob représentait l'homme du de-

voir, soumis patiemnKMit ù toutes les exigences du service, asti-

quant consciencieusement son fusil, exécutant sans murmurer les

ordres de ses chefs, faisant scrupuleusement sa corvée et même
celle des autres. — Tout ce monde disparate vivait en assez

bonne harmonie, et dès le soir de l'installation, on s'était entendu

pour transformer le triste gîte qui nous était échu en une habita-

tion aussi confortable et hospitalière que possible. On ne nous

laissa pas le loisir de nous y acagnarder. Le surlendemain matin,

nous fûmes envoyés en grand'garde aux tranchées.

On partit après le café, par une petite pluie glaciale, qui pro-
mettait de durer toute la journée.

— Les grand'gardes étaient

postées à mi-chemin de Vitry et de Choisy-le-Roi. On traversait

un vieux parc dont les arbres centenaires, abattus par le Génie,

encom])raient les allées, puis on coupait en ])iais une longue prai-

rie et l'on arrivait à la tranchée, non loin de la Seine, à deux pas
d'une redoute récemment construite. — Là, on nous égrena dans

le fossé, protégé du côté de l'ennemi par un revêtement en terre,

et où nos prédécesseurs avaient construit de distance en distance

des eourbis de branchages, qui nous abritaient tant bien que mal

contre l'averse. Ce n'était pas précisément un lieu de délices, et

nous trouvions que les heures s'y traînaient comme si elles eus-

sent en du plomb aux ailes. Du reste, rien à faire qu'à rester de-

bout, l'ai^me au pied, avec défense de parler haut et d'allumer du

feu. Notre seule distraction était d'entendre de temps en temps le

bourdonnement de mouche d'une balle qui venait des avant-

postes prussiens et passait au-dessus de nous dans l'air humide.

Pendant le jour, ce fut encore supportable, mais, la nuit, notre si-

tuation s'aggrava de toutes les petites misères qu'amène avec elle

une complète obscurité, quand on ne peut ni se promener ni s'as-

seoir. Le ciel était d'un noir d'encre, la pluie tombait toujours, le

fond du fossé était devenu une flaque d'eau, et le talus était si

.détrempé, si boueux que nous osions à peine nous y appuyer

pour délasser un moment nos jambes endolories. Ajoutez à cela

le supplice d'un sommeil qui vous tombe sur les paupières et au-
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quel il faut bon iriv mal ii:ré résister. Involontairement les yeux
se fermaient et on s'abandonnait à une somnolence de quelques

minutes, puis on en était brusquement tiré par un coup de feu

parti on ne savait d'où, et qui mettait en alarme toute cette enfi-

lade de soldats nerveux et inexpérimentés.

Peu à peu le silence se rétablissait, on cédait à un second

étourdissement jusqu'à ce qu'une nouvelle alerte vous fît sur-

sauter dans la boue. Nous commencions tous à maugréer ;
Jacob

seul, pendant la première partie do la nuit, avait gardé une con-

tenance stoïque. Appuyé sur son flinijot, la irto. bais.sée, le dos

arrondi, il mordait rageusement un vieux morceau de biscuit.

Mais les natures les plus concentrées sont aussi les plus explo-

sibles, et vers quatre lieures du matin, trempé jusqu'aux os, gre-

lottant, énervé, n'en pouvant j^lus, le doux Jacob éclata violem-

ment. Il laissa tomber son fusil, arracha de ses épaules son sac,

le lança dans la tranchée boueuse, s'assit dessus, et les poings

dans les yeux se mit à sangloter bruyamment.
« J'en ai assez! criait-il entre deux ho(|uets convulsifs, c'est

plus fort (|ue moi !... Je n'ai jamais l'ait que mon devoir;... je n'ai

jamais dit de mal du gouvernement; mais quand je songe (jue j'ai

laissé à Paris, sans feu et sans personne, ma vieille mère!...

C'est moi qui lui gagne sa vie.... Tandis que je fais ce métier de

projjre à rien, elle meurt île faim peut-être là-bas 1... Et quand je

pense (jue je ne reviendrai (|u'estropié ou malade... Ah! je vou-

drais voir ici tous ceux ([ui nous ont^amené cette guerre !... Je

voudrais les voir <'rever de froid d.ms la bniie et endurer ce <[ue

j'endm-e! » 11 sanglolait violemment, et fous attroupés, nous

écoutions avec elTarement le pauvre garçon exhaler sa plainte

dans la nuit jduvieuse. Tout à coup, ])artant du talus, une voix

encoléréeet brutale inter|)ella le malheureux Jacob : " lié! là-bas,

qu'est-ce que vous f... là? Caporal de poste, qu'est-ce (pie c'<>st

que cet homm<'-là'.* — C'est Jacob, mon capitaine... Il est ma-

Imlo, _ Malad»' '.' 11 est gris comme un Polonais!... Ouand nous

serons rentrés au campement, vous me le fourrerez quarante-huit

lieures au clou. »

Jacob (it .ses quarante-huit heures au don, et il n'y etit pas ses

aises, car, lorsqu'il en revint, il était plus triste et plus pâle en-

«•oro (pi'avant. Dans l'intervalle, le temps s'était mis à la gelée.

C'était le conmiencement de ce terrible froid qui marqua la lin de

décembre 1>'70.
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Malgré le feu flambant que nous entretenions dans la chambrée,

nous grelottions la nuit sur le carrelage où nous couchions, et

nous pouvions ;i peine dormir. Jacob était mon voisin de lit et je

l'entendais trembler sous sa mince couverture. Quand il som-

meillait un instant, c'était pour rêver tout haut du petit logement
de la rue des Missions, où il avait laissé sa mère ! Puis le canon

de Bicêtre, qui ne se taisait ni jour ni nuit, le réveillait en sur-

saut, et il se remettait à claquer des dents. — La veille de Noël,

la neige couvrait toute la plaine de Vitry, et «omme c'était pour
nous jour de repos, nous nous promettions de passer chaudement

la soirée autour de notre cheminée. Notre cuisinier, le disciple de

Blanqui, s'était procuré de la farine et nous avait promis des

crêpes pour faire réveillon. Vers huit heures, nous étions entrain

de préparer la pâte, en fumant nos pipes, quand le sergent-major
entra brusquement dans la chambrée : « Tout le monde sac au

dos, et dans un quart d'heure sur la place... On part en grand'-

garde... Ordre de l'état-major !... » Ce fut d'abord un concert de

grognements et de récriminations; puis on obéit, ne pouvant faire

autrement. Nous procédâmes en hâte au paquetage, et, laissant

près de notre ])on feu les crêpes inachevées, nous descendîmes

en armes sur la place. Le peloton se forma, et, dans l'obscurité,

nous traversâmes en trébuchant la plaine toute blanche. La neige

avait cessé, le ciel s'était éclairci, et il faisait un froid de loup.

Quand nous fûmes près de la redoute, on posa les sentinelles, et

le reste du bataillon fit halte sous un baraquement en plamhes.
Je vois encore l'endroit : la Seine gelée et muette, le ciel four-

millant d'étoiles, et les hommes attroupés en masses noires à la

porte du baraquement. Sur la canonnière, prise dans les glaces,

un marinbreton chantait seul dans la nuit une chanson paysanne.
Et c'était quelque chose de navrant que cette mélodie rustique

montant lentement dans cette délicieuse nuit de Noël. — Jacob

était plus sombre et plus triste encore que de coutume. Comme
couronnement de ses quarante-hnit heures de clou, le capitaine

lui avait infligé t[uatre heures de faction supplémentaire, et son

tour allait venir. En effet, vers minuit, le caporal de poste appela

le n" 8. — C'était le numéro de Jacôb. — 11 s'exécuta sans bron-

cher et on le posa en sentinelle avancée dans une sorte de trou

creusé à vingt-cinq ou trente pas au delà de la tranchée.

— « Brrr ! dit le caporal en rentrant dans le baraquement et en
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laiiiiiant un di^ii^t do rhimi, je ne sons plus mos mains. Los

hommes de faction n'auront pas chaud ! »

Au matin, le soleil de Not-l se leva doucement dans un nindic

de nuées roses. La plaine neigeuse, toute glacco de frimas, était

charmante. La diane sonnait dans les campements, les artilleurs

de la redoute se redressaient en battant la semelle; ([uatre che-

vaux, dont l'un était monté par un cavalier envclopi)é dans son

manteau gris, nous amenaient une pièce de siège, et l'attelage

s'enlevait vigoureusement en noir sur les blantdieurs rosées delà

plaine. Les hommes de corvée allaient puiser de l'eau à la Seine,

et on les voyait revenir, trébuchants et courbés sous le poids des

bidons. Malgré le froid boréal de la nuit et les préoccupations de

chacun, il y avait quelque chose de gai et de réconfortant dans

ce réveil matinal en plein soleil. Un coup de canon partit de l>i-

cêtre, et un oi)us passa en sifliant au-dessus de nous
;
en même

temps notre clairon jeta dans l'air sonore trois ou quatre notes

claires. — L'appel!
— Tout le bataillon se rangea sur d<'U\ lignes

en avant de la tranchée et on fit l'appel par compagnie. Ouand

on arriva à notre escouade et qu'on cria : «Jacob ! » personne ne

répondit. « Jacob ! » répéta le capitaine furieux. Alors nous nous

aperçûmes de l'absence du camarade. — « Est-ce c{u'il serait

resté dans son trou? » insinua le caporal. On y courut aprôs

l'appel. Le caporal avait raison : il était là, dans le trou, la face

Itli'uie. les veux clos, serrant dans son bras raidi son fusil cou-

vert de givre! — Le pauvre Jacob n'avait pu résister au som-

meil, et il était mort gelé pendant sa faction sup})lémentairc.

André TnEunir.T.
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I

«

Noël sous l'Equateur et les glaces du Pôle. —
Ce jour-là, s'abordant d'un geste fraternel,

Les marins au long cours se frappent sur l'épaule
En songeant au pays où l'on fête Noël.

Filant au moins dix: nœuds dans sa rapide allar ,

Le vaisseau marche droit sur les flots apaisés,

Frémissant de plaisir dans toute sa voilure

Au soulïle oriental des bons vents alizés.

Noël à bord, — Noël sur le navire en marche. —
Tous, naviguant au loin, par un ciel noir ou bleu,

Sont aussi primitifs que Noé dans son arche

S'en allant sur l'abîme à la grâce de Dieu.

Chacun pense à Noël. — En haut le petit mousse.
Comme un vif écureuil aussi prompt que le vent,

Un chaud rayon d'or pur coiffant sa tête rousse,

A la pointe des mâts rit au soleil levant
;

Tandis que, réjouis de la brise marine,
Et gabiers de misaine et gabiers d'artimon,

De parfums inconnus se gonflant la poitrine,

S'exaltent à la fois le cœur et le poumon .



55i LA LECTURE

Jetant sou feu de pourpre aux larges voiles rondes,

Un soleil d'Equateur embrase mer et ciel,

Et les marins, songeant au Créateur des mondes,
Fêtent l'éblouissante aurore de Noël.

II

Et le vieil amiral qu'on n'a jamais vu rire,

Qui toujours interroge et jamais ne répond,
Ce matin avant l'aube est monté sur le pont
Et paraissait heureux à bord de son navire.

%

Même on dit qu'un enseigne et l'officier de quart,

Et le irabier de barre et le gabier de veille,

A l'heure où presque tout l'équipage sommeille.

L'ont aperçu de loin souriant à l'écart.

Dans les houles du large, il en a vu de rudes

Sous ses vieux sourcils blancs comme incrustés de sel,

Aux ])rusques changements de la mer et du ciol,

Des Tropi(|ues jusqu'aux plus froides latitudes.

11 navigue depuis quarante ou cinquante ans,

Mais son œil urris de fer des nuits perce les voiles.

Il peut dire If nom do toutes les étoiles.

Il voit clair dans la brume, et par les plus gros temps.

Se riant des typhus et de la fièvre jaune,

De la terre, il a fait neuf ou dix fois le tour.

Il s'est aventuré sur le irrand lleuve Amour,
Et connaît l'Orénoque ainsi que l'Amazone.

Mais au jour de Norl, le mousse et l'amiral,

Jeune et vieux, oubliant l'intervalle des âges,

Sans pouvoir imposer un masque à leurs visages.

Reviennent par le cœur vers le pays natal.
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III

No('l à bord, — Norl sur le navire en marche.- —
Tous, naviguant au loin, par un ciel noir ou bleu.

Sont aussi primitifs que Noé dans son arche

S'en allant sur l'abîme à la svàce de Dieu. —O'

Tous, au rapide essor de la même pensée,
Sous le ciel du berceau retournent à grand vol,

Le vol du souvenir, magique traversée

Qui mène à Lorient, Plancoët ou Saint-Pol.

L'un remonte au Croisic ou descend vers Guérande,
Où sont les paludiers, aux maisons du faubourg ;

L'autre aperçoit de loin, sur une vaste lande.

Un lin clocher dressant sa haute aiguille à jour.

Pour sa part, l'amiral revient à Saint-Xazaire

Dans la chambre bénie où, vers Dieu s'élevant.

Sa vieille sœur pieuse, égrenant un rosaire.

Frémit de tout son être aux moindres coups de vent.

Et le mousse rêveur va plus loin... Il s'arrête

A l'ancien petit port breton du Guilvinec,

Où sa grand' mère est pâle aux bruits de la tempête.
En filant sa quenouille à son feu de varech.

On donne un souvenir à ceux qu'on laisse en route,

Et qui, pour dernier lest, ont un sac de graviers.
Les pieds froids amarrés d'une solide écoute,

Et qui s'en vont roulant sous les palétuviers.

André Li:mi)yne
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En ce momont, tout ost bniit autour do nous. Ou se sent

('•toiu'di. Mais il est une lieui'C, heure sombre, où l'homme, sorti

(lu vacarme, se trouve seul en présence de cet épouvantable cau-

chemar (pToii ajjpello « la (picstion des étrennes ». Alors il recon-

naît toute la vérité de cette phrase de M""® de Girardin à propos
du premier de l'an :

« En I-'i-nncc, nous avons un secret qui n'appartient qu'à nous,
un mo\ en inl'ailli])le de changer en supplice tout ce qui doit nous
être un plaisir. Notre misérable vanité est parvenue à nous faire

de toute chose une agréable torture. D'un don i^énéreux, nous

faisons un impôt ([ui accable... y

Nous sommes arrivés à l'instant de la crise aiguë, mais,

avou(m.s-le, les premières atteintes du mal avaient été douces.

On s'y prêtait même de bonne grâce.
— Dès le commencement

du mois, on avait déjà préjmré une liste dictée par une reeon-

naissan(.-e qui tenait conq>te des moindres services reçus pendant
l'année. Tout s'y payait largement. T'ne simple tasse de thé

devait être soldée i)ar un eadeau de dix louis. Rien ne pouvait
être assez beau, et, d'avance, on faisait son choix dans ces mille

« véritables occasions pour étrennes » que la réclame nous olîre

avec une richesse de littérature à laquelle je me permettrai de

faire un emjjrunt :

<f Infatigable dans sa course, le Temps poursuit sa marche
éternelle. L'innexil)le vieill.inl, sonrd aux prières comme aux

imprécations, s'avance H'un pas égal. Une année de pins va

peser sur vos têtes.
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« Ah ! i)uis(|uc lu loi éternelle le veut, puis({ue le Temps est

inexorable, empressez-vous d'employer les instants qu'il vous

laisse, et tâchez d'oublier, dans les voluptés douces de la géné-

rosité, qu'un jour vous devez tomber sous" cette faux dont la

trempe ferait croire qu'elle sort des ateliers de la maison X,
rue ...., n" ..., si célèbre par sa coutellerie fine pour étrennes. »

^>uand on a lu cela, n'eût-on qu'une tante, on ne peut résister

au désir de lui offrir des rasoirs.

Tous les cadeaux choisis, notés et cotés isur le papier, bien

entendu), on songe alors à faire l'addition :

— ConuTient
'

quatorze mille francs! ! je me serai trompé...

recomptons... C'est juste.

Voyons, ne confondons pas la générosité avec la prodigalité.

Elaguons.
Ah ! dix louis à M°"^ Aubray pour une simple tasse de thé, c'est

de la folie, mettons cinq !... non, le thé était froid, un louis, un

simple louis, c'est assez. Chez Bignon, on paye la théière pleine
trente sous, et, encore, on a du beurre !

—
Elaguons, élaguons.—

Tiens, un tableau de 20 louis à Rouillard ! Où donc avais-je
la tête? Il m'invite à dîner, c'est la vérité, mais c'est parce que
je découpe à table. Il ne fume pas, un porte-cigare lui suffira,

cela lui fournira l'occasion d'avoir des cigares sur lui quand je

le rencontrerai. — Elaguons encore. — De quoi ? de quoi? une

fourrure de trente louis à M'""= Barillet ! C'était bon du vivant de

son mari, mon vieux camarade de collège, mort en juillet der-

nier. Au premier jour, elle se remariera et elle entamera d'autres

relations. Remplaçons par un bibelot de soixante francs. — Éla-

guons, élaguons.
Il recommence son addition.

— Seize cents francs ! c'est plus raisonnable. Avec le premier
chiffre, j'aurais fait rire de moi. Tenons-nous à seize cents francs,

c'est une folie utile.

Cependant le mois de décembre s'écoule jour par jour ; mais, à

mesure que la fatale date s'approche, le martyr des étrennes

compose avec lui-même.

Le feu de la générosité s'est éteint, et notre homme marchande
avec sa reconnaissance. Il pèse les bienfaits reçus pour en alléger
le remboursement :

Il se souvient que sur les neuf diners d'A... il a trouvé huit

fois le pot-au-feu.
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Chez 13..., il songe ([u'oii alTcctc do le mettre au bout do l.i

tal)lc. On no l'invite que i)our se débarrasser d'un iiibior trop

avancé.

Son ami D..., en le recevant à la campagne, l'a logé sous les

toits, près des chambres do domestiques, tandis que les autres

avaient dos chambres d'honneur.

Il éphiche si bien ses relations ({ue, parmi tous les gens de .son

intimité, il liait par ne trouver qu(! lui-même de bon, loyal, géné-

reux et dévoué. A mcsurcî qu'il fait ces navrantes découvertes, il

élague, il élague, il élague toujours.— Enfin, me voici à cinq cents francs ! s'écrie-t-il au commen-

cement (le la dernière .semaine.

Il n'a conservé sur sa liste que les indispcnsal)lcs, les parents
et les domestiques.
Le 28 décembre, il supprime les indispensalilcs pour leur

prouver qu'il est une nature droite et primitive (jui sait se sous-

traire aux puériles exigences d'une civilisation étroite et avilie.

Le 29 décembre, il raye les i)arents. Ceux-là connai.ssent trop

sa position })our ignorer qu'il n'a pas le moyen de donner des

étrennes. Il no veut pas les amuser do sa ridicule ostentation.

Enti'e parents, un simple mot qui part du cœur ne vaut-il pas le

plus riche bibelot?

Restent les domestiques.
Ceux-là peuvent dormir trancpiillcs.

On consent à passer pour ladre, inqxili ou ingrat devant ses

égaux, mais on tient avant tout à l'estime des domestiques :

— C<nt cin([uanto francs ! allons donc ! ce n'est i)as assez,

j'aurais l'air de les traiter en camarades
;
redresson.s-nous.

Il ajoute dix francs à une cuisinière, cent sous à un portier,

trois francs à une bonne, etc., etc.

— Là! Deux cents francs; arrêtons-nous à ce chiffi-e, (pii me

paraît rond.

Enfin, le 'AO décembre, il s'adresse cette dernière et terrible

question :

— A qui vais-je cinprunter ces deux cents francs?

Car celui (pii destinait (juator/ce mille francs aux étrennes n'a

jamais le sou. (J'est même pour rcttc raison qu'il avait pou.ssé

jusqu'à quatorze mille francs.

La nuit du •'{(> au ui décembre est terrible à passer. Pas de

sommeil. Le cerveau travaille j)oiu' trouver le moyen de réunir
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la somme qui fait défaut. Il invente les plus singuliers expédients

pour se la procurer, il songe successivement à tous les procédés

connus, mais il faut toujours revenir au plus vulgaire, à celui

qu'une noble iierté lui faisait écarter, en un mot, à l'emprunt.
— Emprunter! à qui?
Alors il reprend sa liste chargée de ratures et, parmi tous ces

noms biffés, il cherche celui de l'ami dont il fera son préteur.

La revue est accompagnée de commentaires :

— Si je m'adressais à Rouillard? Après tout, je ne demande

pas l'aumône. Il ne fera simplement que prêter... tandis que moi,

moi, je l'avais inscrit là pour le don d'un tableau de vingt louis...

Le beau rôle est de mon côté. — Ah ! ouiche ! Rouillard prêter !

II a toujours l'air d'attendre une lettre chargée.

Si j'allais chez M"^^ Auliray? Son thé est exécrable, mais son

cœur est excellent. Non, je ne puis emprunter à une dame.

J'irais bien chez Moras; mais je me souviens qu'il m'a dit

un jour : Quand on veut m'emprunter, non seulement je ne prête

pas la somme, mais encore je me fais faire un billet pour les

intérêts.

Bouchot est fort riche
; mais, quand on veut lui emprunter, il

se met à fondre en larmes, en disant : Vous ne m'aimez donc

plus? Pourquoi chercher une cause de brouille entre nous? Un

prêt entre amis, c'est l'éternelle séparation.

A qui diable vais-je emprunter ? Ah ! Constant ! je l'avais

oublié... Il est vrai qu'il n'est pas sur ma liste. Ce cher Cons-

tant ! ne m'a-t-il pas répété cent fois : Entre nous, la bourse est

commune. — Sauvé ! je suis sauvé. Courons chez Constant.

Il s'élance, mais en ouvrant la porte il se trouve nez à nez avec

Constant, ({ui allait sonner.

— Tiens, c'est toi ?

— Tu sais, vieux, s'écrie Constant, que je t'ai dit souvent :

Entre nous, la bourse est commune.
—

J'y songeais il y a dix secondes.

— Eh bien ! voici le moment de mé le prouver. Peux-tu me

prêter vingt francs pour donner des étrennes à mon i)ortier?

Euiiènc CiiAVKTTi;.
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où l.'uN \ori ( OMMIAI (.ll.l.Ii.S IA1SAH ,SA tOlK A l'AoUETTE.

Le marchand de lu Mcrccria l'ut évincé et s'en alla caclier son

dépit dans son urricrc-boutiquo, et il fallut bien que la mérc Pul.i

renonràt à l'existence bourgeoise qu'elle avait un moment rêvée

pour sa iille. La i)auvrc bonne femme n'avait guère de volonté,

du reste
;
sa vie Irop agitée d'autrefois lui avait préparé une vieil-

lesse engourdie où les réveils de la pensée se faisaient de plus en

plus rares
;
sa cervelle vide allait de l'une à l'autre de ces deux

idées : le respect de la noblesse et le désir du confort tranquille

et honnête, de la respectabilité. Elle avait cru trouver, dans le

mariau'e de sa fille avec le marchand, la réalisation du second de

ces désirs
;
ce mariage inan((ué, elle accepta le choix de Pàquette

(jui satisfaisait le preuiier, (lilles étant genlilhonnnc. Et puis ce

n'était pas une mauvaise nff.iire, même au jioint de vue de l'ar-

gent : Gilles avait assez de succès pour obtenir dr profitables

engagements. Enfin il épousait; Pàquette au r.i il une famille, une

vraie famille respectable,
— ce ({ue M'"" Pulci avait regretté toute

sa vie (le ne point avoir.

Ces différentes raisons la firent consentir sans tro[) de j)eine à

l'union de sa lille avec un artiste;
— un .irliste, un homme de

théâtre, ce (Qu'elle détestait, bien (ju'elle eût toujours vécu du

théâtre et <iue sa lille fût comédienne! Il seml)lait «pie, dans l;i

vie qu'elle s'était faite, ou qu'on lui a\ait laite, elle n'i'ùt trouvé

([ue des hr)ntes et des amiitmiics.

Ciillcs s'était toujours ligure ainsi l'existence de la bonne

fennnc : il la voyait jinii<' lille, toute pai'eillc ù, T"*.M[uetlo, inno-

cente et naivo, pleine de sentiments droits et sincères, puis séduite

par ipielque amant aimé ampiel elle s'('tait abandonm-e dans la

<inq>lieité de son aiimur, — ou peut-èti'c vcn(lu<' par sa mère? —

(4) V'i»ir les n"' «les 27t oclol»!''', M cl -'.'> iiovoiiiImc et 10 déccniltrc 1HH8.
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puis al)andonnéc et s'apercevant tout ù cou}) que la vie est mau-

vaise, facile seulement pour les méchants, dure pour ceux qui ne

sont ([ue sinii>les et bons. Il la voyait entraînée malgré elle dans une

existence coupable qui n'était point selon son cœur, relevée ensuite

pendant quelque temps par l'amour de celui qui avait été le père
de Pà(|uette, et enfin arrivée à cette vieillesse pénible oîi le regret
de la vie bonne et honnête qu'elle aurait pu avoir survivait à tout

autre sentiment. Gilles avait toujours eu le respect de cette vieille

que tout le monde aurait traitée de coquine, maintenant il avait

pour elle de la reconnaissance, il sentait que c'était sa plainte

continuelle, l'avertissement constant de sa douloureuse expé-
rience qui avait protégé Pàquette, qui l'avait gardée pure au mi-

lieu de la tentation et des mauvais exemples de la vie de

théâtre.

Gilles et Pàquette résolurent d'attendre pour se marier que le

carnaval et le carême fussent passés. En attendant les noces pro-

chaines, fixées aux Pâques fleuries, Gilles commença de mener

une vie exemplaire, à la grande stupéfaction de ses amis. Mais

Pulcinelle et le Docteur, ces mauvais diables, ne cherchèrent

point à le débaucher, car ils n'eussent point voulu pour tout au

monde faire de la peine à leur chère petite camarade.

On fit des projets. Après le carnaval, les théâtres allaient fer-

mer, il y aurait plus de six mois de repos, On en profiterait pour
louer un logement et s'installer en famille : Gilles, Pàquette et la

mère Pulci. Puis on songerait aux obligations que Gilles avait

prise-', aux séances de comédie qu'il avait promises à un grand
nombre de familles patriciennes.

C'était la mode, pour les grands seigneurs, de faire jouer la co-

médie, pendant la villégiature d'été, dans leurs résidences terri-

toriales. Chacun choisissait ses acteurs, on faisait un arrangement

I)écuniaire,onprenait date,et,devant une salle de voisins et d'amis,

on faisait reprendre aux artistes leurs plus brillantes créations

de l'hiver. Ouelquefois de grands seigneurs qui se piquaient de

littérature se donnaient le plaisir de jouer leurs pièces avec l'aide

d'acteurs connus. Les plus minces histrions étaient alors bien

reçus, choyés, gâtés par des gens qui, pendant l'hiver, se seraient

crus déshonorés d'en faire leur compagnie.

Gilles avait été très demandé ; Pàquette avait de son côté quel-

ques engagements, cela suffirait pour faire vivre largement le

jeune ménage jusqu^i la réouverture d'automne.

LECT. — OO VI — 36
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Gilles aimait-il vraiment Pâquette? Oui certes, mais c'était un

sentiment tout dilTérent de celui que Scraphinc lui avait fait

éi)rouver : il aimait Pâquette à cause de l'amour qu'elle avait pour
lui, tandis ({u'il avait aimé Sérapliine avec une passion plus spon-

tanée, i)lus irréfléchie. ,

Et son amour était un peu aussi le besoin que son bon cœur

avait de protéger la faiblesse et la naïveté de son amie, la satis-

faction de cet instinct chevaleresque de l'homme (|ui le pousse à

être attendri par les grâces débiles de la femme, à accepter
même souvent d'une petite main d'enfant le joug que la force ne

saurait lui imposer ;
il y avait presque de la pitié dans l'amour de

Gilles.

Le carnaval finit. Les Vénitiens déposèrent le masque et la

])aiite et s'rn allèrent dans les églises demander le pardon de

leurs péchés. C'était un temps de repos forcé pour les comédiens;

Gilles et Pâquette le passèrent ensemble, s'occupant de leur mé-

nage futur, comme de dignes et chastes fiancés de 1a bonne bour-

geoisie.

(Juelquelois ils allaient se promener ensemble.

Ils prenaient une barcjue et se faisaient conduire au Lido. Là,

sur la plaire de sable hyniide, ils faisaient une longue promenade,

respirant avec délices les brises salées de la grande mer. l'âquette

cherchait des hippocampes et ramassait des coquillages. Ils des-

cendaient vers le sud, heureux dV-tre tout seuls dans cette inunen-

si(é, entre la mer de sable et la mer d'eau : touj(»urs ils avaient

quelque chose à se dire, la conversation ne tarissait point,

pourtant il leur eût été impo.ssible de dire le soir de quoi ils

avaient parlé i)endant la journée. (Juehiuefois ils s'arrêtaient,

fati^aiés, et s'asseyaient sous les i)ins maritimes. Il n'y avait per-

sonne autour d'eux, aussi loin que l'œil j)ortait, la grève était dé-

serte
;
sur la mer même aucune barque : Gilles n'aurait eu (|u'à

prendre Pâquette, elle ne se fût pas défendue longtemps contre

lui : et cependant il n'osait point, malgré ses désirs, il lui sem-

blait qu'il allait commettre un crime, détruire en un moment toute

une vie de bnnlieur futur.

Pour calmer .sa lièvre, il la j)renait entre ses bras, la couvrait

de bai.scrs, mais c'était un mauvais remède et bientôt ils étaifîut

obliirés de reprendre leur promenade.
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Ils rentraient le soir à X'enise, par la grande lagune dorée des

leux du couchant
;
la gondole cheminait alors au milieu de l'es-

saim des bateaux de pcche aux voiles rouges, ,de tous les tons du

rouge, qui semblaient autant de gigantesques papillons aux ailes

fermées, endormis sur l'eau. C'était l'heure où le ciel de Venise

ouvre son écrin, les feux du ciel incendiaient la mer, brodaient

de pierreries la crête des vagues ;
une vapeur de pourpre flottait

dans l'air, à travers laquelle apparaissait \'enise lointaine, décou-

pant sur l'eau et sur le ciel plus sombre de l'orient sa silhouette

délicate et compliquée de dômes et de campaniles.
D'autres fois, ils allaient par la ville, le long des petites rues

étroites, se donnant le bras comme de jeunes époux de la bour-

geoisie qui font leur promenade. Ils suivaient la Merceria,

regardaient les boutiques, s'arrêtaient à toutes les montres,
faisaient par avance le choix de tout ce qui serait nécessaire à

leur ménage; arrivés à la place, ils faisaient le tour des galeries,

contemplaient les bijoux, les curiosités, les raretés étalés aux

vitrines, puis ils s'arrêtaient chez Florian pour prendre des glaces
et des sorbets.

Ou bien ils entraient dans les églises. Saint-Marc avait souvent

leur visite. La merveille des merveilles s'ouvrait pour eux comme
s'ils n'eussent pas été des « personnes en haine à Dieu », connue

aux autres elle leur prodiguait ses ténèbres dorées, où naissent

d'eux-mêmes le recueillement et l'extase. Ils s'asseyaient dans un

coin, côte à côte, sur l'un des bancs qui entourent les piliers, et

ils restaient immobiles, regardant. La nef s'étendait, large, vide:

des ruissellements d'or y descendaient de la voûte
;
au fond se

creusaient les sanctuaires, où mille reflets amortis s'allumaient

dans l'ombre rousse. Au milieu de l'église, un grand christ ouvrait

ses bras miséricordieux.

Des souvenirs s'éveillaient en Gilles, des souvenirs d'un autre

état de son àme
;

il se rappelait ses adorations devant les choses

saintes, autrefois, les dévotions qui le jetaient la face contre terre,

ses désolations de ne pouvoir atteindre à l'idéale perfection chré-

tienne. Rien de tout cela n'était resté en lui, la vue même des

objets de ses saintes amours ne lui donnait aucun regret des

béatitudes oubliées. Il n'avait repentir que de la vie de débauches

({u'il avait menée jusqu'à ses fiançailles ;
son état présent ne lui

inspirait ni craintes, ni remords.Non, les inquisiteurs avaient beau-
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(lire et^le clergé fulminer, il ne se croyait pas damné pour jouer la

comédie; le l)ieu(iui habitait ce temple magnifique où la lumière,

l'ombre, les couleurs, les reflets avaient pour l'œil et pour l'esprit

de telles caresses, n'était point un Dieu maudisseur, toujours

irrité des plaisirs de l'homme
;
ce n'était point le Moloch tor-

tionnaire ((u'il avait vu dans les fresques du Campo Santo de Pise,

le Dieu dont les bourreaux guettent, pour les précipiter dans les

llannnes de l'enfer, « les gens qui s'adonnent aux plaisirs d'ici-

bas »,
— un groupe de cavaliers qui jouent du tiiéorbe en

regardant de bellesdames, — le Dieu qui prépare des soulTrances

éternelles à ceux ([ui veulent jouir des plus douces choses qu'il

leur ait données, l'art et l'amour. Non, c'était un Dieu plus mi-

séricordieux, un Dieu que les relations de ses fidèles avec l'Orient,

leur vie presque constante chez des peuples d'une autre f(n,

avaient rendu plus tolérant^
— un Dieu ({ui souffrait dans son

tcnqile, sans les foudroyer, les marbres et les lampes de

Sainte-Sophie, et les statues des temples grecs,
— un Dieu ijui

n'avait point |)ermis f[ue l'odieuse Inquisition vînt ensanglanter

\'cnise. Celui-là, le Dieu ([u'on adorait dans la basilique de

Saint-Marc, n'avait point de ces mesquines colères et no damnait

point les pauvres acteurs, connue l'affirmait un stui)ide inquisiteur

d'i:tat.

Une fois, comme ils sortaient cnseml)le de l'église, Clilles et

Pà([uette, Dà(|uctte se serra contre son fiancé, tout émotionnée

par une 'uh'-c
(|iii

lui était Neiuic.

—
(lilles, est-ce vrai <pie le bon Dii'ii ne nous aime pas ?

Tiillcs leva la main vers une mosaïque ipii représentait Jésu.-)

dans les limbes.

— Par .lésus (|ui nous a sauvés, Pàquette, je te jiu-e que Dieu

ne nous hait j)oint.

V

l)ANS l.l.ori.l, I.H l)0( TiaU KT l'ULCINEt.l.l; SONT T1;M()I\S de .fl'STDS

NCMKS. — «Ml./ m; ( (iMii: l'iswi. — i.s mm: tu; Mii.r,.

Les no<:cs de (Mlles et de Pà([iiillc furent célébrées dans la

petite église de Santa Maria délia Pieta, sur le quai des Es-

clavons, car, tout en frajippanl les comédiens de ses foudres.
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ri'^irlisc ne refusait ]ioint de les unir. La troupe Cornélio était là

au grand complet. Tous ces braves gens, n'ayant que peu d'usage
des cérémonies officielles, se sentaient fort gênés; Pulcinelle et

le Docteur exagéraient la dignité de leur maintien
;
la mère Pulci,

dans la béatitude où l'élevait le mariage de sa fille, semblait un

corps sans pensée ;
Cornélio était deux fois grave, comme di-

recteur et comme représentant le père du marié.

Gilles eut pendant la messe un serrement de cœur et tout son

bonheur en fut détruit, lise trouvait que le prêtre officiant res-

semblait à son oncle, à son bon oncle si oublié lù-bas dans la

petite cure des Vignes.

Après la cérémonie, la noce s'en alla dîner à l'auberge de la

Lune. Le repas fut des mieux servis. Le Docteur et Pulcinelle no

purent résister aux doux yeux de tant de bouteilles réunies :

comment laisser passer, sans les honorer d'un bon accueil, tant

de vins aimables : le Capri, le Chypre, le Barolo, le Conegliano,
le Reciotto fumane amabile, le Grignolino, le LacrymaChristi, et

surtout le l'alerne, le joli vin C(mleur d'émeraude qui laisse sa

robe rose aux parois delà bouteille? On dut abandonner les deux

l)iberons, et le reste de la compagnie fit conduite aux jeunes

époux jusqu'au petit logement qu'ils avaient loué sur la riva

del Carbone.

Une dizaine de jours s'écoulèrent dans un bonheur tranquille,
(îilles et Pàquette continuaient leurs promenades aux environs de

\'eni^o, mais, plus encore que du temps de leurs fianc^aillcs, ils

cherchaient la complète solitude, les champs déserts des environs

de Mestre, les plages peu fréquentées de l'Adriatique. Puis il

fallut songer au travail, à l'Art. L'été était arrivé, les grands
seigneurs avaient gagné leurs palais de la terre ferme; Gilles

recevait journellement des lettres ([ui le priaient de tenir ses

promesses, de venir promener sa Fantaisie dans les campagnes
qu'arrose la Brenta.

11 résolut d'aller d'abord à la villa Pisani, à Strà. Le comte
Pisani faisait grand cas de son talent

;
il avait été l'un des

premiers à signaler à la société de Venise la troupe Cornélio et

le joli Gilles qui venait de se révéler. C'était un seigneur magni-
fique et qui gardait les traditions de la vieille noblesse de Venise,

protectrice des plus grands artistes de l'Italie. Le comte Pisani

venait de faire décorex sa grande salle d'un merveilleux plafond



566 LA LECTURE

de Tiepolo ot des fêtes splendides devaient y réunir dans quelques

jours toute la haute société de la ville.

(lilles emmenait Pàquette àStrà; ils devaient être les premiers

sujets d'une troupe d'amateurs composée parmi les nobles hôtes

de la villa. On jouerait des comédies inédites, des impromptus,
et même des pièces composées en comedia de Parte par les acteurs

eux-mêmes.

Ils partirent un matin en gondole, après avoir embrassé la

mère Pulci, suivirent le grand canal et traversèrent les lagunes

jus(ju'à l'embouchure de la Brenta. Il y avait cin<i[ heures de route

de Venise à Strà, la barque avait quatre rameurs qui se relayaient

deux par deux.

A l'embouchure, le paysage était triste et monotone
;
les terres

mouvantes, malsaines, n'avaient ([n'une herbe rare, des arbustes

rabougris ; puis quelques vignes se montrèrent et enfin la jolie

campagne vénitienne apparut, avec ses petites fermes couvertes

de chaume et ses vignoi)ies aériens qui courent de branche en

branche d'un arbre à l'autre.

De chaque côté de la rivière se montraient les villas ([uc le

nouveau caprice des patriciens de Venise faisait construire à

grands frais. On voyait des portiques décorés de statues, des

terrasses ombragées qui couraient le long de la rivière
;
au fond

s'élevaient les palais, avec leurs toits plats, leurs fenêtres ou-

vragées et leurs balcons de fer forgé. Tout le Livre d'or était là,

re[)r(''senté par des pages de pierre, palais Marcello, Foscari,

Cornaro, Barbarigo, Mocenigo, Oradenigo, Grimani, Cappello,

(Juerini, l-'oscarini, Bcndjo, Contarini, Venicr, Badoer, Tron,

Tiepolo, Oiustiniani, \'('ndramin, Soranzo, etc., etc.

Knfin Strà apparut. diUes et Pàquette débarquèrent et l'on

transporta l<iii' l)agage au ])alais.

C'est une merveilleuse chose que ce palais, avec sa façade

simi)le de style sévère et grandiose, que soutiennent de colo.ssales

cariatides
;

les sonunets sont ornés de vases décoratifs et de

statues, tout en haut du frouton principal, une fenune élève une

balance de justice; de cha({ue côté du j)alais, des portes moiui-

mentales se dressent, encadrant de leur .sage et tranquille archi-

tecture des grilles compli(|uées où le fer forgé se tord rn de

bi/arres eCllore.scences ; des colonnes soutenant des statues y

sont accotées, et, par une ca|)ricieuse fantaisie, l'escalier <iui

ïiène au balcon couvert de l'attique s'ciiroiiK- t-mt le long de l'ui-
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lût. C'est le style du dix-huitième siècle qui se gracieuse avant de

laisser la place aux débauches du baroque vénitien.

Le comte reçut ses comédiens avec la plus charmante cordialité

et recommanda qu'ils fussent traités comme les plus distingués

d'entre ses hôtes, puis il les pria de venir après le souper au bal

qu'il donnait à ses invitis.

— Faites-moi la grâce, ajouta-t-il, Monsieur Gilles et Made-

moiselle Colouibine, de paraître dans vos costumes de théâtre,

afin que tous mes amis vous reconnaissent aussitôt et qu'ils me
sachent gré de leur avoir donné la compagnie des plus excellents

artistes de Venise.

Gilles n'eut i^arde d'oublier cette obligeante recommandation,

et, le soir, dans la grande salle du palais, l'amoureux de la Lune

et la fille de Pantalon firent leur entrée.

Il y avait là une cinquantaine de personnes ;
les dames étaient

en grands paniers et en coiffure de bal, les gentilshommes en

tenue d'apparat, avec la toge patricienne et la grande perruque
blanche

;
il y avait des toges rouges et des toges noires et les

robes des dames étaient de toutes les couleurs.

Les laquais avaient ouvert toutes grandes les précieuses portes

de métal de Corinthc. Gilles et Colombine s'avancèrent sur le

seuil et restèrent immobiles, se tenant par la main, dans une

attitude de théâtre qui leur était familière. Aussitôt les applau-

dissements éclatèrent, chacun avait reconnu les deux pension-
naires de maître Cornélio.

Alors le comte prit la main de Gilles et le présenta à ses amis,

tandis que la comtesse faisait asseoir Colombine auprès d'elle
;

toutes les dames questionnèrent à Tenvi la petite Pàquctte en lui

faisant mille compliments, charmées de sa modestie
;
tandis que

les jeunes nobles s'empressaient autour de Gilles, curieux de

connaître un homme dont Venise raffolait.

Cependant les musiciens, placés sur les galeries qui entourent

la salle, commencèrent à jouer de leurs instruments; on voyait, à

travers la fine dentelle du balcon, les manches recourbés des

violoncelles et les colonnes dorées des harpes. Un menuet fut

jou('-, les gentilshommes qui prenaient part à la danse avaient

enlevé leur perruque et portaient sur l'oreille le bonnet de velours

noir
;
en dansant, ils relevaient leur toge pour laisser voir l'élé-
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ganco de leur jambe. Lr-s daiiios retroussaient, du l)out du doigt
leurs jupes fleuries.

Et c'était charmant, cette robe noire et cette rol)e claire dont

les plis se mêlaient au rythme lent d'un air de I*ergolèse.

Au-dessus des tètes, éclairr par les lustres de Murano, le plafond

resplendis.sait doucement, ouvrant un large horizon sur radorabic

fantaisie du grand Ticpolo, et les jolies faunesses des pendentils
semblaient se pencher pour regarder curieusement le bal.

Gilles et Pàquette dansèrent aussi, ils dansèrent une danse

populaire, une fourlane où (iilles introduisit toute une mimiqu<^
iialante et champêtre. Il eut le plus grand succès avec cet inter-

mède improvisé : sur le vieux thème des maîtres de ballet :
— Tu

n'auras pas ma rose! — il sui brcKlor de si curieuses variantes

que de sincères applaudisseineats éclatèrent aux quatre coins de

la salle.

Mais personne ne soupçonna la raison véritable de ce diver-

tissement que chacun crut étudié à l'avance : c'était le désir de

prendre un baiser à Coloiubine sans que personne y put trouver

à redire : il le prit, ce baiser, en même tenq)S que la rose, à la

dernière mesure.

Ils en rirent bien, le soir, retirés dans la chaïubre fju'on leur

îtvait prépan'-e.

VI

i/amolii i;t i.'aiît.

Dès le lendemain, (lillcs s'occupa d'ordonner les fêtes théâ-

trales que voidait donner le comte; et le matin, en visitant le parc

du palais, l'idée lui vint de jouer des pièces en plein air. Le lieu

s'y i)rêtait admiralilement : il y avait une i)eIousc immense, des

alh'-es de crrands arbres en j)ers])ective, un labyrinthe, un jardin

plein de (leurs; si l'on avait bes(jin d'une petite maison, d'une

chaumière, il serait faeile d'en disposer une en peu de temps, il

fit part de son projet à la société du comte : jouer, non plus le

.soir, sur une scène, devant dos toiles peintes, mais en [)lein jour

et au milieu de la nature. On en serait ([uitte pour inventer une

nouvelle comédie imjtrovisée, celle (|ui serait laite en vue des

décors.
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Cette idée oriirinale ne pouvait manquer de plaire. Les Vé-

nitiens étaient fous de la campagne, la mode des bergeries

commentait à régner en Italie aussi bien (juVn France, ce

n'étaient partout que fêtes et «xalanterics champêtres. La société

approuva et pria Gilles de tout disposer pour que l'on pût jouir

le plus tôt possible de ce passe-temps nouveau.

Il choisit ses acteurs parmi les personnes de bonne volonté et,

pour que le public eût le plaisir de la surprise, le plus grand
secret fut gardé.

Quelques jours après, on annonça le spectacle attendu. C'était

une adaptation italienne du Gulmt .îurdinier de Dancourt
;
les

personnages de la comédie vénitienne remplissaient les nMes qui

convenaient à leur caractère.

Dans l'adaptation de Gilles, le galant jardinier était un Lélio

devenu sul)itement amoureux de Lucile, fille de Pantalon, pour
l'avoir vue dans le coche, comme elle sortait de son couvent.

Lélio revenait de l'armée, ignorant que son père voulait le marier

tout justement à l'objet de ses désirs, et il prenait les moyens
les plus détournés pour plaire à Lucile, à Lucile qui, frappée du

même coup de foudre, l'aimait déjà de tout son coîur. Lélio,

secondé par la malice et l'esprit d'intrigues de son valet Gilles,

se donnait des peines infinies pour tromper la surveillance de

Pantalon. C'étaient les déguisements de l'un en aide-jardinier, de

l'autre en neveu du jardinier, des corruptions de serviteurs à prix

d'or, tout un travail don juanesque de séduction qui aboutissait

drôlement à la découverte que trompeurs et trompés, séducteurs

et séduits, n'avaient jamais voulu que la même chose, le mariage
de Lucile et de Lélio. Mais les peines d'amour ne sont jamais

perdues.

Les spectateurs s'étaient assis sur la pelouse, et les scènes se

jouaient, tantê)t devant le palais figurant la maison de cam-

pagne de Pantalon, et tantôt à l'entrée des grandes allées du

parc. Comédiens de métier et comédiens improvisés firent

merveille: on résolut de pousser la chose plus loin, et de se

donner la fantaisie de jouer dans la campagne.

C'était le but d'une promenade, d'un déjeuner sur l'herbe.

Quelquefois on partait en voiture, on allait, pour trouver la

fraîcheur, vers ces jolis monts tyroliens dont le faîte s'argente



:,70 LA LECTURE

d'une neige éclatante et ([ui terminent le monde vénitien. On

irairnait Cittadella, San-diorgio, quelquefois Bassano. Là, la

cami)agne est verte tout l'été, d'un vert printanier ;
les champs

s'entourent d'arbustes légers ([Uf relie la vigne disposée en

iruirlandes, d'un arltre à l'autre, comme pour \mc galante fête

des champs. Souvent, entre d(Mix rangées d'arbres, des allées

couvertes se présentent, paraissant offrir une promenade om-

breuse et facile vers quelque mystérieux palais de verdure. Il y

a, de loin en loin, de petites maisons coiffées de bonnets do

chaume et qui sont très propres à la comédie paysanne, avec leur

cour creusée sous la toiture et sur laquelle donnent toutes les

fenêtres du logis. Là, parmi les objets usuels qui étaient entassés,

Gilles trouvait tous les accessoires d'une pantomime improvisée :

dans ses mains, le balai, le chaudron, la cuve, l'échelle, l'écuelle,

le verre, la table, la chaise, le sac, le tonneau devenaient des

êtres animés, des compères qui chang< -aient de destination,

d'usage : le balai ou l'échelle i)Ouvaicnt être des armes offensives

très commodes, comme le tonneau ou la table devenaient au

besoin un lit ou un trône ou tel autre objet de première nécessité.

On priait les hôtes de la maisonnette élue de s'en aller,

moyennant quelques pièces de monnaie, et ils assistaient de loin,

ahuris, à l'envahissement funambulesque de leur logis par une

troupe de gracieux masques déchaînés. Au milieu du tourbillon,

Tiilles, toujours présent et toujours disparu, semblait avoir le don

d'ubiquité; il tombait des fenêtres, s'clïondrait dans la cave, d'un

élan bondissait sur le toit, dégringolait comme une avalanche,

s'affalait, et .se relevait d'une pirouette; d'un geste il disparaissait

dans un sac, pour un moment devenait chose inerte, et dim

geste il en sortait pour s'arrondir dans le tonneau ou s'aiilatir

.sous la table. Il était suffisamment .secondé dans ces exercices

par quelques jeunes nobles (juc riiabiiude de ré([uitation, de

l'escrime et du jeu del Calcio, le pugilat des gens de <|ualité,

avait assouplis et jtréparés à l'expi-essive mimique italienne.

Bientôt, après quelques essais, la petite société de Strà put jouir

d'un s[)ectacle uni(jue, fait pour contenter les plus délicats.

Quelquefois, on jouait des pièces récitées et même de petits

opéras-comifiues; il était facile de cacher les musiciens dans un

l)osquet, derrière une haie. On ('puisa tous les décors que la

nature fournissait aux environs : irranges, moulins, fermes, bois,

et, pour pouvoir reprc.sentcr des pièces en plusieurs actes à décors
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changeants, on fit des promenades qui coupaient la représenta-
tion. Les vaudevilles dont on avait joué le premier acte à l'orée

d'un l)ois continuaient devant une chaumière ou devant une

étable, acteurs et spectateurs se déplaçaient à la recherche du

décor nouveau.

Et ce n'étaient pas les seules distractions de l'aimable société

du comte Pisani. Il y avait aussi des concerts, des bals cham-

pêtres, des jeux de colin-maillard, des jeux innocents. Gilles et

Pàquette prenaient leur part de tous ces plaisirs : au bout de

quelques jours, ils avaient été considérés comme faisant partie de

la maison. La bonne tenue de Gilles, son instruction, le charme
de son commerce l'avaient fait apprécier de tous les hommes,
comme la sim.plicité de Pàquette lui avait valu les bonnes grâces
de toutes les dames. Certes, on s'était bien aperçu que le comé-
dien était supérieur à sa position, on avait facilement- reconnu

que ce n'était pas un enfant de la balle, mais il n'y avait là per-
sonne qui eût l'indiscrétion de le questionner sur un passé qu'il

ne paraissait pas se soucier de faire connaître.

Quant à lui, il semblait corrigé, revenu pour jamais des mau-
vaises habitudes d'ivrognerie qu'il avait contractées du temps de

Séraphine ;
la fréquentation de cette bonne société, pour laquelle

il était fait, avait complété l'œuvre de Pàquette. Quelquefois, le

soir, quand ils étaient seuls, la petite femme le serrait dans ses

])ras.

—
"S'ois-tu, Gilles, disait-elle, que je t'ai été utile à quelque

chose.

Leur séjour à 8trà ne put malheureusement pas être de longue

durée; Gilles avait d'autres engagements qu'il tenait à remplir.
Pendant toutes les vacances du théâtre, le jeune couple se pro-
mena dans la province, de palais en palais. Partout la réception
était la même, affable et généreuse. La fête de l'hiver, le loni?

carnaval de la ville se continuaient pendant l'été dans la campa-
gne. La folie de l'art et du plaisir avait saisi le monde vénitien,'

cette société raffinée qui peu à peu était née de l'opulence patri-

cienne, prenant la place de l'active et industrieuse noblesse de la

vieille République. La richesse des pères avait causé la mollesse

des fils. A quoi bon travailler, faire du conniierce, quand les

coffres sontijloins; à quoi bon étudier, quand on peut avoir pour
son argent toute une cour d'artistes et d'écrivains

;
à quoi bon
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mrmo aimor, quand si facilement on peut jouir des privilèges de

l'aimiur?

Là-bas, de l'autre côté de ces monts tyroliens, sont peut-être
la vie nouvelle, le mouvement du monde; la rumeur lointaine de

Paris arrive ({uelquefois et, pour qui prête l'oreille, apporte de

mystérieux retentissements : mais pourquoilesécouter? Vénitiens,

mes frères, n'avons-nous point ici la douce vie facile, le vin léger,

le subtil esprit de Gozzi et le bénévole sourire des ragazze. Où la

musique est-elle meilleure, la mode plus jolie? Voyez les dames

qui i)assent, traînant de riches étoffes avec une grâce maniérée

et les servantes qui s'empressent autour d'elles, la taille longue
et bien prise dans leur basquine ;

entendez claquer les sandales

des contadines et des filles du peuple : elles passent, serrées dans

leurs châles étroits, et longtemps vous les suivez du regard, l'œil

fixé sur la plante de leur pied cambré qui se laisse voir à chaque

pas, clic, clac, clic, clac !...

Et vous savez que grandes dames, soubrettes, contadines et

filles du peuple ne sont guère cruelles, s'il faut en croire la mé-
chante langue de Casanova, les mauvais rapports de M. l'abbé

cr)mte de Bernis, les indiscrétions du président de Brosses et les

lettres de l'I^spion chinois au Fils du ciel : un peu de langueur
dans lesyeux, quelques baisersqui s'attardent sur la main tendue,
un seud)lant d'amour, et voilà leur petit cceur qui s'attendrit à

l'idée de votre souffrance! Cherchez alors l'instant et le lieu pro-

pices, ayez quelque audace, et les voilà dans vos bras, sous vos

lèvres, jusqu'au lendemain !

VII

i.i: (;m.i.i;,s i»i; la comkdii: i lAiiESori;. — i i\ di: i.a i.im: m; mii.i..

C)i-l()hvo arriv.i. Ciilles et r.i(|iictte reviinrni .'i \'cnise, enrichis

]tar leur tcinrn(''c, et reprirent possession du loi^^ement de la riva

Carbone. La vieille Pnici avait pendant leur absence réalisé son

rêve de devenir une honnête bourirc^oise : elle courait à la messe

cha<pie matin, faisait ses em|)lettes de cuisine sur les marches

du lîialto, et, son souper terminé, s'installait à sa fenêtre, sur le

canal, jusqu'au soir, pour s'enquérir des passants, épier les allées

et venues et médire des trous, confoi-tal)lement assise entre ses

pots de llcurs et ses oiseaux.
'
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La troupe Cornélio se trouvait réunie de nouveau, chacun avait

fait quelques prolits, rapportait une bourse bien garnie. Maître

Cornélio annonça que Pàquette reprendrait ses rôles d'Isabelle;

il avait engagé une jeune personne de mœurs un peu légères,

une célébrité de la galanterie vénitienne, qui s'était éprise de

tliéàtre et qui lui paraissait très bien douée pourjouer Colombine,

la Colombine de la tradition, rusée et forte engueule. Elle n'avait

encore joué que sur des théâtres de société, mais elle était si vive

et si intelligente, elle avait la parole si facile, que Cornélio ne

doutait point d'en faire en peu de temps un sujet démérite. Et ce

qui tentait fort l'économe directeur, c'est qu'elle ne demandait

pas d'appointements; elle voulait jouer pour s'amuser, et un peu
à cause de la considération que le monde galant a pour les comé-

diennes. Elle était fort riche et possédait un palais qu'elle devait

à la munilicence de l'un de ses amants.

Pour Gilles, il conservait sa place, la première, celle de l'acteur

aimé de la foule.

A la fin du mois, le théâtre fit sa réouverture et l'on put prévoir

que la saison serait bonne. Gilles, dès la première soirée, fut

salué comme un ancien ami et couvert de bravos enthousiastes.

La nouvelle Colombine fut très bien accueillie; quant au Docteur

et à Pulcinelle, ils étaient les mêmes, un peu vieillis seulement

par six mois de beuveries constantes, la plus grande partie de

leur gain d'été ayant passé dans l'escarcelle des cabaretières.

Cornélio n'était pas resté inactil" pendant les vacances. Il a\*ait

préparé quelques pièces que le public, mis en goût par les ouvra-

ges de Gozzi, accueillit avec la plus grande faveur, ("étaient des

comédies fabuleuses, — iiabes<[ues,
— dont l'action se passait

dans un pays indéterminé, quelque part du côté de la Chine ou

de la Mongolie, dans ces contrées d'r)rient d'où les marins de

\enise rapportaient d'étranges objets d'art, et dont ils racontaient

aux badauds du môle, aux Pantalons désœuvrés, les mœurs plus

étranges encore, curieuses et terribles.

En effet, quel attrait devait avoir pour ce peuple de Venise, si

tourné à la fantaisie, le monde baroque qu'il se figurait d'après

les magots des i)otiches, d'après les fantastiques broderies des

satins et des soieries ! Là, il pouvait y avoir, et l'esprit ne s'en

étonnait point, des fées, des génies, des gnomes, des oiseaux bleus,

des arbres qui parlent, de l'eau qui chante; et connue c'était
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amusant de voir les personnifications de la vie vénitienne, Pan-

talon, I^rii^hella, Ti'uffaldin, Tartaglia, venir étaler lourdement,
au milieu des plus capricieuses folies de ce monde surnaturel, les

ridicules familiers aux habitués de la Piazzctta. Il y avait Uni-

jours en scène un Pantalon ou un Truffaldin devenu ministre, ou

secrétaire de rcmj)ereur de la Chine, et qui donnait, par la ijru-

vité avec laquelle il remplissait ses fonctions, la note drôlati(|uc

du bourgeois gentilhonmie devenu gi^and mamanioudii.

Cornélio introduisit le personnage de Gilles dans la bande des

navigateurs fortunés que les rois de la comédie riabes(iue faisaient

asseoir à la droite de leur trône : il y apporta sa gloriole naïve,

ses amusantes terreurs, les tremblements fort naturels chez un

pauvre ministre arrivé en droite ligne de la Zuecca pour se voir

assis en grand honneur dans un cercle de têtes coupées et régalé

par le spectacle de l'empalement du ministre qui l'a précédé. A
la grande joie des spectateurs, Gilles gardait toujours, au milieu

de ces honneurs terribles, le malin bon sens du Bertoldo, la verve

du l^edrolino qui, poursuivi par cent eunuques armés de cime-

terres, leur décoche, dans sa fuite éperdue, des lazzis à mourir

de rire.

Janvier arriva, et, le jour do l'Epiphanie, au son des cloches

de vêpres, le carnaval reprit possession de la ville.

Gilles et Pàquette coiflèrent le tabarro et la baiite et, comme
de petits masques bien sages, se mirent à la queue de la foule

pour la promenade circulaire des galeries Saint-Marc. Ah ! connue

ce carnaval-là était différent pour Gilles de celui de l'année pré-

cédente, il se demandait ce qu'il faisait là, si bien caché : un mari

très fidèle, qui n'a rien à attendre de l'intrigue passante, est-il

raisonnable de s'appli({uer sur le nez le petit mascjuc de toile

cirée".' Gilles se lit cette réllexion philosophique, et bien digne
d'un homme établi, que ses concitoyens devaient être des gens
bien vicieux pour avoir besoin d'être pendant si longtemps des

promeneurs anonymes.
Et en même temps il sentit, tout au fond de lui-même, comme

un vague regret de sa liberté perdue.
< >ui vraiment, cette joie mystérieuse l'attristait. Il avait beau

se croire encore très amoureux de sa femme, certaines idées d'un

plaisir autre que celui de tous les jours le hantaient. Allait-il donc

bientôt en arriver à être fidèle par devoir?
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Comme c'était curieux, tout de même! La veille encore, il n'a-

vait pas un désir pour les femmes qui passaient à côté de lui, le

visage et la gorge découverts, et voilà que ces même femmes, ca-

chées, masquées jusqu'aux yeux, le troublaient comme s'il avait

déjà pour elles un tendre sentiment! Quand elles apparaissaient,

vairuement moulées dans leur camail, avec leur petit museau

blanc qui semblait l'ébauche d'un visage de statue, son imagina-
tion rapide les voyait tout entières, et plus belles cent fois que
la nature ne le comporte. Cela lui rappelait une impression quo-

tidienne de ses années de collège, les subites et délicieuses visions

qui se dressaient devant lui aux simples mots — jeune fille,
—

fenmie, — rencontrés dans sa lecture.

La promenade lui parut triste; il maudissait intérieurement ce

carnaval qui était venu troubler la joie tranquille de son bonheur

matrimonial. Ah ! si la pauvre Pàquette eût pu lire à ce moment
dans son cœur, comme elle eût été douloureusement surprise et

comme se seraient arrêtées sur ses lèvres les exclamations de

sa joie naïve. Ah! c'est qu'elle n'avait, elle, la bonne petite

femme, ni désirs ni regrets coupables. Que lui faisaient tous

ces jolis muguets qui lui soufflaient à l'oreille de rapides madri-

gaux, ou qui la frôlaient au passage, amoureusement, avec la

liberté dont on use entre masques ? Elle ne s'amusait que de la

drôlerie des personnages comiques qui fendaient par instants la

foule, lançant leur phrase familière au milieu des rires des pro-
meneurs. Pauvre simplette, elle n'avait pas l'esprit assez grand

pour y loger plusieurs amours : celui qu'elle éprouvait pour Gilles

était le premier et serait le dernier. Il avait pris possession de

tout son être, il en serait maître absolu jusqu'à la mort, jusqu'au
dernier soupir.

Cette velléité que Gilles avait eue de secouer sa chaîne ne dura

qu'un moment; rentré chez lui, il n'y pensait plus, et il retrouva

le soir même la joie coutumière de reposer sa tête sur l'humble

cœur qu'il sentait si bien à lui.

Cependant il évita désormais de se mêler à la mascarade.

Peu de jours après, un accident arrivé à la mère Pulci vint

attrister le ménage de la riva Carbone. (Villes et Pàquette, en

rentrant un jour de leur promenade, trouvèrent la bonne femme
inerte dans son fauteuil, les yeux pleins de sang. Elle voulut

parler en voyant ses enfants, mais ce fut un cri rauque (fui sortit

de sa gorge. Ils essayèrent de la faire lever pour la conduire à



57ù LA LECTURE

son lit, sa jambe et son bras gauches restèrent sans mouvement.
Les médecins appelés ne purent que constater une attaque de

paralysie. Ils lui parlèrent
— car elle entendait fort bien- —

d'un rétablissement probable, et s'en allèrent sans avoir rien

ordonné.

Ce fut un grand chagrin pour Pàquette; elle aimait sa mère

comme elle aimait son mari, du iiK^ne amour dévoué, sincère et

sans calcul, et elle crut devoir sacrilicr (pielques-unes des heures

(|u'elle passait d'ordinaire avec Gilles pour tenir compagnie à la

bonne femme et lui faire supporter la triste solitude où elle devait

vivre désormais, privée de ses dévotions, de ses promenades et

de ses emplettes du malin. Pàquette la levait, l'habillait comme
un enfant, prenait l'aide de (îilles pour la traîner jusqu'à son

fauteuil, et passait toute la matinée assise auprès d'elle, à lui

raconter les histoires du (piai'ticr ou les cancans de la coulisse.

(Juel(iuefois, les jours où elle ne sortait pas avec Gilles, elle res-

tait encore une grande partie de la journée auprès de la malade,

apj)rcnant tout haut ses rcMcs du^ioir. Souvent Gilles, en rentrant,

l.i trouvait occupée à jouer la comédie devant sa mère, qui gri-

maçait un sourire d'approbation.

Le soir Pàquette couchait « sa vieille petite lille n avant de

partir pour le théâtre, et en rentrant elle allait sur la pointe du

pied dans la chambre de la paralytique, (jui était voisine de celle

ilu iu('-na<re, pour \oir si elle dormait tranquille et si elle n'avait

besoin de rien.

Ces actes de piété filiale eiiicnl un mauv^ais résultat : Gillc>.s, se

ti(iii\ .uit privéde sa fenmic, se remità fréquenter un peu les cama-

rades. i*ulcinelle justemiMit venait «le se découvrir un nouveau

vice : il était joueur; il fréqueutait assidûment le Ridotto, et dans

ce lieu de perdition oflicielle où cinquante sénateurs tenaient

l'enjeu contre quicon([ue, noble ou vilain mas({ué, il apportait sa

chance de faux bossu ou sa mauvaise fortune de ponte insa-

tiable épuisant consciencieusement ses veines jusqu'à la déroute

(inale. Le Docteur l'accompagnait toujours, ne jouait jamais, se

faisait régaler en cas de gain «i .lecabl.iit son .uni de reproches

les jours de malcchanef\

Gilles les accompagnail (piel((uerois, et ne prenait pas part

aux jeux, car il avait peur des cartes.

Mais ce furent les académies macaroniques (|ui l'attirèrent

\>- plus souvent hors du logis : il se trouvait à son aise dans ces
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petits casinos d'amis des lettres en belle humeur, où il passait fa-

cilement pour un homme de génie. Les applaudissements avaient

développé en lui l'orgueil, une mauvaise herbe qui croît très vite

dans Tàme des artistes, et la louange était devenue une nourri-

ture quotidienne dont il n'aui^ait pu se passer.

Il devint l'invité obligé de tous les soupers à l'auberge de la

Lune, sans toutefois se mêler aux orgies joyeuses qui en étaient

souvent la suite. Non, lorsque le terrain devenait dangereux pour
sa vertu maritale, il prenait son chapeau et s'en allait, car il

n'avait aucun goût pour la fréquentation des courtisanes.

VIII

INTRIGUES AU COUVENT SAN-ZACCARIA.

Une dernière distraction vint enfin détourner la pensée de Gilles

des tendresses familiales : le jeu dans les couvents de femmes.

Les trente-cinq couvents que Venise possédait à cette époque
étaient de mœurs différentes. Il y avait des couvents de pieuses

filles qui se réunissaient pour prier Dieu et pour faire leur salut;

le bruit du monde n'y entrait guère. Il y avait des couvents d'é-

ducation où la noblesse mettait ses filles, lesquels étaient sévère-

ment tenus; et il y avait aussi des couvents mondains, des réu-

nions de jeunes veuves, de femmes séparées ou de jeunes filles

que des circonstances particulières avaient vouées au célibat.

Dans ces derniers, la vie était très libre; nulle règle absolue, les

religieuses se levaient, se couchaient et priaient à leur guise, elles

pouvaient sortir dans la ville quand bon leur semblait, la nuit

comme le jour ,et masquées pendant le carnaval. Elles se prome-
naient décolletées, la gorge transparaissant sous le voile. Au

couvent, elles ne portaient sur la tête qu'une petite pointe de satin

jaune, et leurs vêtements gris, noirs ou jaunes s'ornaient coquet-

tement de fleurs et de rubans.

Il y avait dans ces couvents-là des réceptions journalières.

Derrière les larges grilles du parloir, les religieuses recevaient

la haute société, souvent même la moyenne, des acteurs et des

actrices, et il n'était gentilhomme bien posé qui n'eût quelque

tendresse à San-Zaccaria ou dans tel autre de ces couvents.

Quelquefois ces dames n'avaient point d'intrigues pour leur

i.EiT. — 36. VI — 37
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compte, mais s'intéressaient à celles d'amies de la ville. Peu à

peu riiabitude était venue que les patriciennes vinssent cacher

leurs amours dans l'ombre discrète des vieux arceaux.

Il y avait des jours fériés pour ces couvents, on donnait des

dîners, des bals, des concerts. Il fallait voir l'empressement de

tous les jeunes gens de la ville pour être parmi les invités, parmi
les moneghini.
La réputation de Gilles avait pénétré à San-Zaccaria. Quelques

uns de ses amis, priés par les religieuses, l'engagèrent ù les y

accompagner; il y parut un jour de fètc masquée. Dans le grand

parloir voûté, les nonnes se pressaient derrière leurs grilles et la

salle était occupée par les personnes les plus considérables de

Venise. On voyait des patriciens en perruque et en toge, serrés

dans leur ceinture noire à clous d'or, de grandes dames en robes

à paniers avec des garnitures de fourrure, non point à cause du

froid, car elles avaient la j)oitrinenue, mais parce que cela seyait

en saison d'hiver. Des king-charles sautaient après elles ou dor-

maient sur leurs genoux. Un voyait aussi des gens m. squés, un

bourgeois en manteau rouge, la baûte sur la tète, des heiduques

qui venaient apporter des présents et des lettres. Des masques
venaient, Pantalons ou Arlequins, Turcs ou Chinois. Reconnus

par la tourière devant laquelle ils soulevaient leur masque, il

leur était ensuite loisible d'intriguer tout le monde sans se dé-

couvrir. Ils allaient de grille en grille, saluaient les religieuses

en se contrefaisant la voix et leur disaient parfois, pour les mettre

au fait, des choses ([ui les faisaient un peu rougir.
Dans un coin du parloir, un guignol amusait les enfants : on

entendait de loin la voix nasillarde du \)Qtit Pulcinelle et les

coups secs de la batte du petit Arle(|uin sur la tête du petit Pan-

talon.

Gilles, j)résenté à la supérieure, aux sœurs et aux dames, fut

le point de mire de tous les regards et de tous les coiii|)liments ;

ce rôle lui agréait fort maintonant, il y avait belle lurette (ju'il ne

sonceait f)lus à faire le modeste;.

Cependant les musiciens arrivèrent, le guiirnol setutet(iuel({ues

roupies se formèrent p;>ur le nieimct. Gilles n'était point venu

pour danser et il .se promenait de côté et d'autre lorsqu'une
femme en tabarro, très étroitement masquée, prononça son nom
en passant auprè.s de lui.

— C.illes !
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Gilles se retourna, cherchant à reconnaître, mais la taille et la

démarche ne lui apprirent rien.

Et cependant le son de la voix, bien que manifestement déguisé,

lui était connu.

Alors une idée lui passa par la tête, une idée (pii lui lit tout à

coup affluer le sang au cœur.

— Séraphine !

Et il fendit la foule pour faire un second examen de la personne

mystérieuse.
Eh non!... Le masque était plus grand qu'elle, beaucoup plus

grand; et puis ce n'était point là sa manière de marcher. Il suivit

longtemps l'intrigante qui faisait semblant de ne i)as remarquer
cette poursuite, et il eut tout le loisir d'admirer sa gentille tour-

nure. Elle avait une très ample robe rose, un manteau de satin

gris bordé de ruban jonquille et, sous la blonde noire de sa

baûte, des blancheurs nacrées se fondaient doucement avec le

jaune, le gris et le rose de ses vêtements, en des tons amortis de

pastel; sous les retroussis de sa jupe, relevée par derrière, ses

mules grises apparaissaient, et même un coin de ses bas brodés

d'argent.

Gilles suivait toujours son inconnue, cherchant à la dépasser

pour voir au moins ses yeux, ses lèvres, quelque chose qui pût

le mettre sur la voie; son amour naturel des choses cachées,

mystérieuses,se réveillait encore une fois, comme à la mascarade

de la place Saint-Marc.

— Ah 1 monsieur Gilles, c'est mal de ne pas reconnaître ses

amis.

— Si mes yeux n'ont pu vous reconnaître, madame, répondit

Gilles en croisant plaisamment les mains sur la poitrine, mon
cœur est plus perspicace, car il bat terriblement !

— Voilà qui est bien galant pour un homme marié, monsieur

Gilles, me prenez-vous pour M""= Pàquette ?

— Vous plaît-il, dit Gilles, sans répondre à cette indiscrète

question, que nous dansions un menuet?
— \'olontiers.

Ils dansèrent, mais Gilles eut beau faire et serrer de très près

sa danseuse, il ne put la reconnaître.

Cette intrigue dura tout l'après-midi. Le soir arrivé, comme
chacun se retirait pour aller souper, le masque prit congé de

Gilles en lui disant :
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— A ce soir !

Et le laissa fort étonné, car ils ne s'étaient pas donné de rendez-

vous.

Gilles rentra chez lui très préoccupé des aventures de la

journée. Il était surpris surtout de l'émotion que lui avait causé

le souvenir de Séraphine. C'était comme une blessure ancienne

qui se serait tout à coup ouverte de nouveau. Des souvenirs lui

revinrent en foule, il se rappela des choses, des détails oubliés

depuis très longtemps, et la douleur de l'abandon qui l'avait fait

tant souffrir lui revint presque aussi vive qu'à cette triste époque
de sa vie. Comme c'était drôle, ce rappel des vieux chagrins pro-

voqué par une ressemblance de voix 1

Et une réflexion qui rendait l'état de son âme lui vint aux

lèvres: — Oui, j'aimais Séraphine parce que je l'aimais et j'aime

Pàquette parce qu'elle m'aime... Et il ajouta très honnêtement :

Dieu veuille que je ne rencontre jamais Séraphine !

Le soir, Pàquette ne jouait pas : Gilles la laissa auprès de

maman Pulci et s'en alla tout seul au théâtre. A son arrivée, il

rencontra la nouvelle Colombine, M"e Florise, qui, tout aussitôt,

se mit à lui rii'e au nez.

— Votre cœur, monsieur Gilles, est-il si perspicace que cela :

voyons s'il bat encore, maintenant que je ne suis plus une belle

inconnue ?

Et elle lui posa familièrement la main sur la poitrine.

Comment, c'était elle, Florise, le petit masque du malin!... Et

depuis si longtemps déjà il jouait avec elle sans avoir remarqué

qu'elle avait le timbre d'argent de Séi'aphine.

Ils rirent de bon cœur de l'aventure.

— Allfz, dit Florise, je suis discrète, je ne dirai rien à votre

femme. A propos, vous savez que nous jouerons ensemble à San-

Zaccaria. Oh ! quelques impromptus, des pièces à deux person-

naeros; j'ai dos amies au couvent <pii veulent me voir jouer, et je

vous ai choisi pour me donner la réplique.

Louis MuruN.

(A suivre.)



UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de

faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale, et re-

gagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent à Saint -

Paul. « Comme il est tard! » se dit le brave homme, et il se dé

pèche ;
mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis dans ce

diable de vieux quartier, qui date du temps où les voitures étaient

rares, il y a un tas de tournants, d'encoignurçs, de bornes devant

les portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller vite,

surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive

chez lui. Il s'arrête devant un grand portail orné, oîi brille au

clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes armoiries

repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

HÔTEL CI-DEVANT DE XESMOND
MAJESTÉ JEUXE

FABRICANT d'eAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les

têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes

des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire,

qui daiis le jour en s'ouvrant fait de la lumière à toute la rue.

Au fond de la cour, une grande bâtisse très ancienne, des mu-
railles noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis,

des balcons de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres très hautes,

surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers

étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le

faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,

coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela

un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne

maigre qui s'accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la

corde qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais

quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est l'ancien hôtel

de Nesmond. .

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le mêine. Les mots ;
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Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les

vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions
des chemins de fer chranlent le portail ;

les commis s'avancent

au perron la plume à l'oreille pour recevoir les marchandises. La
cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toih^

d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec la

nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des

toits compliqués, jette et entremêle des ombres, l'antique maison

des Xesmond reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont

en dentelle; la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier,

qu'éclairent des jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale,

avec des niches vides et des marches perdues qui ressemblent ù

des autels.

Cotte nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect

singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit

de ses pas l'impressionne. L'escalier lui paraît immense, surtout

très lourd à monter. C'est le réveillon sans doute... Arrivé au

premier étage, il s'arrête pour respirer, et s'approchî d'une fe-

nêtre. Ce que c'est que d'habiter une maison historique! M. Ma-

jesté n'est pas poète, oh! non; et pourtant, en icgardant cette

belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière

bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de

dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il

lui vient des idées de l'autre monde :

a Hein?... toait d(! même, si les Xesmond revenaient...»

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le jjortail

s'ouvre à deux battants, si vite, si l)rusquement, que le réverbère

s'éteint; et pendant (piel([ues minutes il se fait là-bas, dans

l'ombre de la porte, un bruit confus de frôlements, de chuchote-

ments. On .se dispute, on se presse pour entrer. Voici des valets,

beaucoup de valets, des carros.ses tout en glaces miroitant au clair

de lune, des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui

s'avivent au courant d'air du j)ortail. En rien de temps, la cour

est encDmbrée. Mais, au pied du ])erron, la confusion cesse. Des

gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant

comme s'ils connaissaient la mai .son. Il y a là, .sur ce perron, un

froissement de soie, un «liquetis d'(''pées. Rien que des chevelures

blanches, alourdies et mates de poudre ;
rien (jue des petites voix

«laires, unpeu tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas

légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce .sont des
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yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes soies brochées,
adoucies de nuances changeantes, que la huiiière des torches fait

briller d'un éclat doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de

poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, à

chacune de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées
et les grands paniers... Bientôt toute la maison a l'air d'être

hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent et des-

cendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes

des mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout l'hôtel

de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de soleil cou-

chant avait allumé ses vitres.

« Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!... » se dit M. Majesté.

Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secoues l'engourdissement
de ses jambes et descend vite dans la cour, où les laquais viennent

d'allumer un grand feu clair. M. Majesté s'approche; il leur parle.
Les laquais ne lui répondent pas, et continuent de causer tout

bas entre eux, sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs

lèvres dans l'ombre glaciale de la nuit. ^L Majesté n'est pas con
îent

; cependant une chose le rassure, c'est que ce gi-and feu qui
llambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans

chaleur qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bon-

liomme franchit le perron et entre dans ses magasins.
Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de

l)eaux salons de réception. Des parcelles d'or terni bnllent encore
à tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au pla-
fond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des

teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années
écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux, plus de
meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de

siphons à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux
lilas qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, en

entrant, trouve son magasin plein de lumière et de monde. Il

salue, mais personne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras
de leurs cavaliers continuent à minauder cérémonieusement sous
leurs pelisses de satin. On se promène, on cause, on se disperse.
Vraiment tous ces vieux marquis ont l'air d'être chez eux. Devant
un trumeau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante :

(1 Dire que c'est moi, et que me voilà! » et elle regarde en sou-
riant une Diane qui se dresse dans la boiserie,

— mince et rose,
avec un croissant au front.
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« Ncsmond, viens donc voir tes amies! » Et tout le monde rit

en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile

d'emballage, avec le nom de Majesté au-dossous.

« Ah! ah! ah!... Majesté!... II y en a donc encore des Majestés
en France? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de flûte,

des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

« Du Champagne! du Champagne!— Mais non!
— Mais si!... si, c'est du Champagne... Allons, comtesse, vite

un petit réveillon. »

C'est de l'eau de.Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du

Champagne. On le trouve bien un peu éventé; mais bah! on le

boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres n'ont

pas la tète bien solide, peu à peu cette mousse d'eau de Scltz

les anime, les excite, leur donne envie de danser. Des menuets

s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait \ enir com-

mencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélanco-

lique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner

lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours en sont

rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les souliers

à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre

en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le

mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout cranée,
noircie aux angles, elle s'allume doucement et renvoie aux dan-

seurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret.
Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il

s'est blotti derrière une caisse et regarde...
Petit à petit cependant, le jour arrive. Par les portes vitrées du

magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenêtres, puis
tout un côté du salon. A mesure que la lumière vient, les figures

s'ffracent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit plus que
deux petits violons attardés dans un coin, et que le jour évapore
en les touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague,
la forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'éme-

raudes, les dernières étincelles d'une torche que les la([uais ont

jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d'une

voiture de roulage entrant à grand bruit par le portail ouvert...

Alphonse Daudet.



LA BERGERIE

— Quel âge a votre petit garçon, madame?
A cette question, la mère regarde son petit garçon comme on

egarde la pendule pour voir l'heure
;

et elle répond :

— Pierre ! Il a vingt-neuf mois, madame.

Il valait autant dire deux ans et demi; mais, comme le petit

*ierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son

ge, on craint de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si

n le leur présente comme un peu plus âgé qu'il n'est, et par consc-

uentun peu moins prodigieux. C'est pour une autre raison encore

u'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son Pierre d'un seul jour,

ih ! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent

ien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent

u'il lui échappe peu à peu. Hélas! ils ne cherchent qu'à se déta-

ber, ces petits ingrats! La première séparation date de leur

aissanct. Alors, on a beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein

t deux brn.s pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois. C'est

'ailleurs un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de

Dnsidération
; j'ai plusieurs amis de cet âge, dont les procédés

3nt excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a

iitant d'imagination que Pierre. Pierre assemble les idées avec

ne extrême facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines choses très anciennes. Il reconnaît des

isages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les

nages coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le char-

lent et l'inquiètent. Quand il feuillette certain livre illustré qu'il

ime et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se

ichent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.
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Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ;
elle craint que

trop de travail ne fatigue une trte si petite et molle encore; elle

craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à

l'enfant dont elle s'est enorirueillie. Elle en est presque à souhaiter

que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit

du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique,

avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une

bouche perdue sous les joups et un air de santé bête. Il ne donne

pas d'inquiétude, au moins, celui-là! Tandis que Pierre change
de couleur à chaque instant; il a ses petites mains brûlantes, et

il dort dans son berceau d'un sommeil agité.

Le médc'cin n'aime guère non plus que notre petit ami regarde

des images. 11 recommande le calme des idées. Il dit :
— Elevez-

le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile !

En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le doc-

teur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt-

neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens s'é-

lèvent tous dans le calme de la pensée? J'en ai connu un qui,

àçé de six semaines environ, rêvait toute la nuit vA passait, dans

son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité i)énible. 11

emplissait ma clmml)re de l'expression des sentiments les plus

désordonnés. Est-ce du calme, cela? Non pas! Au.ssi le petit

animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant.

Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie. II n'est

atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir

moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit parisien. Ce n'est pas ([u'il s'y

déplaise, au contraire. Il s'y amuse trop; il y est attiré par trop

de formes, de couleurs et de mouvements ;
il a trop à .sentir et à

comprendre ;
il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans

un petit coin de la Suisse, dans une tiède vallée où il ne vit que

de l'herbe et des vaches: il vit des vaches dont il buvait le lail

écumant, il vit l'herbe aromatique ([ui conq)Osait ce lait; cel;i.

faisait lui bienfaisant spectacle.

Un tel repos .sur le .sein de la grande et calme nourrice dura

trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels

beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir dans les pre-

miers jours d'octobre un petit Pien-e nouveau, régénéré ;
un
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jetit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires,

a voix grosse et le rire gros.— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman
< «yeuse ;

il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous!

Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs ! Bébé pâlit, redevint

lerveux, délicat, avec ([uelque chose de trop rare et de trop fin.

Paris reprenait son influence : je veux dire le Paris spirituel, ([ui

l'est nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et

'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, môme quand on est

out petit. Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur

les images.

Vers la fm de décembre, je le trouvai nerveux, avec des yeux
hiormes et de petites mains sèches. Il dormait mal et ne voulait

3lus mander. Le médecin disait :
— Il n'a rien; faites-le mançrer !

Mais le moyen? Sa pauvre mère avait essayé de tout, et rien

l'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Xoël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux

ït des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant

a cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regar-

lait avec défiance toutes ces figures grimarantes de jouets.— Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop I Et

loucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le

polichinelle, qui, lui, avait l'air méchant, les soldats qu'elle redou-

:ait, les croyant fort capables d'entraîner plus tard son tils dans

es batailles; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle

illa, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son

armoire. Elle ne laissa dans la cheminée qu'une boîte de lîois

blanc, le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-

neuf sous. Puis elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda
.lormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude qu'avait

sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les paupières

bleuies du bébé, elle sonuca de nouveau :
— C'est horrible qu'on

ne puisse pas le faire manger, cet enfant !

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les mou-

tons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés.

C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie. Il vit

le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux, et la fer-

mière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins
;
mais ils n'a-

saient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un cha-
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peau de paille et d'une robe rouge. Pierre lui donna des baisers

et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison : elle était petite

et si basse que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout; mais

cette maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut

pour une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une

magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout

poissés ;
il les dressait sur sa petite table et les nommait par

leurs noms avec l'accent de la passion : dada! toutou! monmou!
En soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse et

droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria :

Pin! Pin!

Ce fut, poursa mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais
trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un

fût droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre

le lui dît pour qu'elle s'en avisât. — Ange!... Et file l'embrassa

si fort que la ])crgerie en fut aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une res-

semblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas, dans l'berbe

épaisse et le bon air. Il voyait encore d'autres choses que sa

maman ne voyait pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminé

évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait pour eux

dans une nature alpestre; il était une seconde fois dans cette

Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors les idées se liant

les unes aux autres, il pensa à manger et dit :
— Lait! pain!

Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il soupa le soir comme
il aAait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en

revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'imagination !

Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme! Sa mère

était ravie. Elle disait :

— Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous !

C'est la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela.

Anatole France.
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Je viens de brûler mon vieil almanach, l'almanach que j'avais

ccroché, tout doré, tout souriant, l'an passé, près de la che-

linée. Je l'ai mis sur le feu, n'ayant plus besoin de lui, content

e le voir finir. C'est d'abord le ruban, le petit ruban rose, un

eu jauni par ces douze mois, qui s'est embrasé et a brusque-
lent disparu. L'almanach était encore intact; je pouvais lire le

om de ces jours à présent parcourus, dépensés, oubliés. Pauvre

Imanach, comme je lui avais — je m'en souviens — souhaité la

onne année, en lui disant : a Réponds-moi ! que m'apportes-tu
'heui^eux? »

On croit toujours que ces morceaux de carton valent mieux
ue les autres. Mais plus on avance, plus on s'aperçoit que les

ommes et les almanachs se ressemblent toujours.

Celui-ci, cependant, sur le brasier, semblait se plaindre. Il

émissait avant de brûler et (les choses ont leurs agonies) se

jrdait, comme pour me dire : «De quoi suis-je coupable? » Tout

coup, la flamme a éclaté, l'enveloppant, le caressant, toute

)yeuse de dévorer quelque chose, et quelle chose, une année \

iCS colonnes des mois sont devenues noires, le carton s'est

iïeuillé, s'est divisé, tombant en fragments où couraient ces

jnguts files d'étincelles qui ressemblent à des armées en marche.

Les noms de jours, les noms de mois s'effaçaient... Je me suis

[•ouvé devant un peu de poussière noire — tout ce qui nous

este d'une année finie,
— des cendres !

Que j'ai bien fait de le brûler : au moins il ne me reste rien

ous les yeux des journées qui viennent de finir. Le souvenii-

eul, et c'est bien assez ! Je ne reverrai pas ce carré de carton où

i cherchais les jours de fête, où je marquais chaque nom de

aint ou de sainte par une espérance— calendrier en avenir que
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je m'étais construit et ([ui n'était qu'un calendrier en Esi)agnc.

Au feu, ces almanachs menteurs !

Pourquoi ne peut-on avec eux brûler d'un seul coup le vieil 1

homme, dépouiller le passé, changer de peines comme on change I

de vêtements?...

En Amérique, dans quelques cités industrielles de l'Angleterre

où les maisons sont construites en bois, on met le feu tous les

ans aux demeures. On se réchauffe aux débris des vieilles habi-

tations, et l'on en construit à côté de nouvelles : « Je voudrais

vivre ainsi, disait un jour Michelet, dans un renouvellemeni

perpétuel ! »

Pourtant, je trouve qu'il vient vite — et tout seul — ce renou-

vellement, et qu'on n'a besoin de rien détruire. Les choses tom-

bent d'elles-mêmes, et les hommes et les sentiments. Qu'il en

emporte, de parcelles de chacun do nous, ce vieil almanach,

d'illusions détruites, d'amitiés perdues, d'espoirs aux ailes l)risées.

Laissons tout cela partir, laissons s'envoler les hirondelles !

Mais comment tant de choses, dites-moi, peuvent-elles tenirJ
sur un morceau de papier satiné? Ti*ois cent soixante-cinq jours

c'est bien court, c'est bien long.

Je ne regarde pas sans un certain frisson Talmanach nouveau.1

S'il pouvait parler, s'il pouvait nous dire...

Bail! qu'il se taise! Toute nouvelle année est une nouvelle

maîtresse.

(Jn sait bien ({u'elle nous trompera, que ses serments sont d«

chrysocale ;
on sait qu'elle promet et qu'elle ne tient pas, qu'elle

donne plus de morsures ([ue de baisers, que si elle a des lèvresj

elle a des ongles, qu'elle est femme connue les autres, mais or

ne reculerait pas pour un empire. En route. Et, d'ailleurs, cett

année nouvelle, si elle se joue de nous, elle en trompera biei^

d'autres avec nous ! Eu fait de maîtresses aussi : c'est une C(ja^

solation.

A la place du vieil almanach en cendres, j'ai accroché, noi

sans émotion, l'almanach tout neuf, l'almanacli brillant de l'a^

nouveau.

Jules Cl.vultii;,

de l'Académie Française.

Le Gérant : Paul Genav.
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