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A  la  mémoire 

de  mon  ami 

MAURICE  ROLLINAT 

Vieil  ami  y  je  t'offre  ces  contes^  parce  qjie  tu 

aimais  les  frissons  de  la  peur^  et  parce  j'aime 
dédier  mes  livres  à  des  morts. 

Tu  n  as  plus  rien,  à  cette  heure,  que  le  repos,  et 

de  ton  vivant  tu  nas  pas  eu  ce  que  tu  méritais. 

Le  inonde  t'a  peu  compris  ;  il  t'a  fêté  pour  son 
plaisir  et  non  pour  ta  valeur  :  quand  tu  as  com- 

paru devant  lui,  il  a  applaudi  des  effets  sans 
discerner  les  causes  et  dans  son  enthousiasme 

provisoire  pour  ta  voix,  ton  geste  et  ton  masque, 

il  t'a  décerné  le  renom  d'un  mime. 

A  te  voir,  à  t'entendre,  on  a  admiré  la  sou- 

plesse d'un  talent  habile  â  parodier  les  cauche- 

mars, alors  que  l'habileté  fut  précisément  ce  qui 

te  manquait  le  plus;  on  t'a  pris  pour  un  comé- 
dien prodigieux,  alors  que  simplement  tu  fus  un 

poète  naïf  qui  renouvelait  en  lui,  rien  qu'à  ré- 

citer son  poème,  les  tortures  de  l'enfantement. 



VI  PREFACE 

On  battait  des  mains ^  dans  ces  instants  où  la 

magique  évocation  du  ve^^be  ressuscitait  sous  ton 
crâne^  avec  toute  leur  atrocité  première^  les 

spasmes  deTidée  qui  naît ^  qui  sort  et  qui  crie  en 

venant  au  monde^  comme  un  enfant  de  douleur 

que  véritablement  elle  est  ! 

En  somme ^  parce  que  Rollinat  restait  poète  à 

toutes  les  inimités^  et  intensément  poète ^  on  ju- 

gea qu'il  cessait  de  Fêtre  pour  devenir  le  colpo?'- 
teur  de  sa  chanson.  Peut-être  que  devant  sa 

tombe  et  la  façon  dont  il  y  descendit^  on  com- 
prendra mieux  combien  ce  fantastique  rêveur 

fut  sincère  et  le  fut  toujours^  puisqu'il  7noUrut 
de  rêtre  trop, 

'  La  méprise  dont  il  fut  victime  est  facilement 

explicable.  Avec  une  candeur  d'enfant^  avec  un 
besoin  inné  de  sympathie  et  de  confiance .,  imagi- 

nant que  la  douleur  est  universelle  et  prenant 

toute  curiosité  pour  une  communion  fraternelle^ 

il  se  prêtait  à  quiconque  voulait  bien  regarder 

en  lui  :  on  n  avait  qiià  se  pencher  pour  voh\  et 

le  jeu  de  sa  vie  intérieure  se  déclanchait  automa- 
tiquement; il  ne  résistait  à  personne  et  se  livrait 

à  tous  ;  mais  parce  qu'il  se  donnait  si  aisé)ne?}t 

on  jugea  qu'il  se  produisait,  et  la  torture  visible 

à  toute  heure  apparut  comme  l'effet  d'un  art  qui 
débite  des  iinitations. 

On  ne  s'est  pas  contenté  de  dire  quHt  s'imitait 
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lui-nu'nie  :  on  Cdcciisn  (utssf  de  cojner  lUiude- 
laire  et  Poe.  Avec  plus  de  vérité,  on  pouvait 

dire  simplement  qu'il  naquit  après  eux;  avec 
plus  (le  justice  on  peut  dire  qifil  leur  ressemblait. 

Frère  cadet  de  ces  aines,  il  les  aima  jtisrptà  la 

véjiêration,  avec  tcne  sorte  de  gratitude,  parce 

qu'en  ces  deux  esprits,  identiques  au  sien,  il 
trouvait  la  consolation  d'une  ressemblance,  et 

parce  qu'en  leur  œuvre,  parachevée  avant  la 

sienne,  il  pouvait,  ainsiqu'en  un  miroir  profond, 
mirer  sa  propre  angoisse,  sans  se  soumettre  aux 

affres  de  la  dire  :  en  sorte  qu'on  V accusa  d'être 
eux,  précisément  parce  qiiil  était  lui, 

Rollinat  fut,  entre  nous  tons,  le  plus  essen- 
tiellement poète  :  il  71  a  vécu  que  pour  son  rêve, 

par  son  rêve,  dans  son  rêve,  et  il  en  a  pâti  de 

toutes  les  manières,  puisque  les  insuffisances 

mêmes  de  sa  forme  souvent  peccable  furent  une 

conséquence  de  cet  illusionisme  qié entretenait 

en  lui  la  permanente  acuité  de  ses  visions.  En 

ce  promeneur  d'enfer,  réchappé  du. Dante  ou 

des  ténèbres,  tout  décelait  l'angoisse  cVune  hantise  : 
son  masque  pale,  aux  traits  purs  et  nets,  enca- 

dré dans  rawé oie  d'une  crinière  noire  qui  s'agi- 

tait comme  si  des  bouffées  de  frissons  l'eussent 
traversée  sans  repos,  et  ses  prunelles  électriques, 

sa  bouche  crispée,  qui  lui  faisait  peur  à  lui- 
même.,.  Assis   devant  le  piano  banal,  qui  sous 
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ses  doigts  devenait  une  lyre  de  ï autre  monde,  il 

se  tournait  de  trois  quarts,  et  chantait  en  vous 

regardant  :  Vatroce  peur  dont  il  était  rempli 

sortait  de  lui  en  effluves  magnétiques,  entrait 

en  vous,  et  les  plus  sceptiques  comme  les  plus 

gouailleurs,  lorsque  lexir  œil  avait  rencontré  l'œil 
de  cet  homme-là,  ne  savaient  plus  rire  de  tout 

un  soir,  mais  remportaient  chez  eux  les  épou- 

vantes d'un  mystérieux  au-delà... 
Aucune  tragédienne,  aucun  orateur,  nul  autre 

aède  et  nulle  sibylle  n'ont  su  plus  violemment 

empoigner  l'auditeur  par  ses  fibres  profondes, 

le  pincer  jusqu'à  la  douleur  aiguë,  le  tordre 

jusqu'à  l'écrasement. 

Cette  contagion  psychique  s'exerçait  d'autant 
mieux  qu'elle  était  moins  voulue  ;  bien  loin 

qu'il  jouât  d'une  force,  il  en  était  le  jouet, 
comme  les  autres,  et  elle  ne  subjuguait  les  autres 

avec  tant  de  puissance  que  parce  qu'elle  le  pos- 
sédait lui-même  et  tout  entier  ;  un  démon  habi- 

tait en  lui,  dont  il  était  la  proie  perpétuelle,  et 

il  le  promenait  par  laville,  par  les  champs,  tou- 

jours, image  d'un  Prométhée  errant  qui  déam- 
bule avec  son  aigle  intérieur,  et  qui  fait  dresser 

les  cheveux  sur  la  tête  des  hommes,  quand  par 
hasard  il  lève  son  manteau  et  leur  laisse  entre- 

voir le  drame  de  sa  plaie. 

La  Peur!  La  fantastique  pew\  la  peur  uni- 
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versei/e,  pour  de  la  mort  et  de  la  vie,  celle  des 

formes  perceptibles  et  des  visions  irréelles,  du 
7nonde ambiant  et  dumijsthre^la  Peur  dixÀne,  telle 

que  la  connu roit  les  ancêtres  préhistoriques, 

lâchés  nus  et  sans  armes  dans  la  forêt  sauvage, 

parmi  f  hostilité  de  tout,  et  qui  lancina  si  cruel- 

lement les  premières  pensées  humaines  qu\'lles 
se  tendirent  vers  le  ciel,  pour  crier  grâce  contre 

la  terre,  et  inventèrent  des  dieux  pour  être  secou- 
rues ! 

Celui  qui  vécut  de  la  sorte  ne  pouvait  pas 

vivre  longtemps  :  ses  amis  le  pleurent  encore, 

parce  qu'il  fut  cordialement  aimé,  avec  ten- 
dresse, avec  pitié,  avec  respect,  comme  le  mérite 

un  être  d'exception  qui  porte  en  lui  le  fardeau 
sacré,  et  qui  en  meurt.  Mais  ce  quil  faut  dire 
et  dire  surtout,  c  est  la  vénération  due  à  cette 

sincérité  d'autant  plus  respectable  qu'elle  fut 
suspectée,  et  qui  a  fait  de  lioliinat  un  des  der- 

niers poètes  accordés  à  un,  monde    d'où  le  rêve 
s'en  va. 

E.    IL 





LA  PEUR 

LE   SETUBAL 

Cette  atïïiire  du  Setùbal  ne  fut  jamais  élu- 
cidée ;  ou  peut  même  dire,  ou  supposer,  que 

les  pouvoirs  publics  et  l'opinion  en  détour- 
nèrent volontairement  leur  attention,  comme 

si  Ton  se  fût  trouvé  en  présence  d'un  mys- 

tère qu'il  valait  mieux  laisser  dans  l'ombre. 

Seul,  un  journal,  qui  possède  le  renom  d'être 
assez  bien  informé  en  matière  de  choses 

maritimes,  publia  un  article,  étrangement 

énigmatique,  et  qui  ressemblait  à  un  com- 

mencement d'enquête  ou  de  révélations  ;  sa 
teneur  imprécise  et  quelques  sous-entendus 

donnaient  à  penser  qu'il  tendait  tout  d'abord 
à  amorcer  la  curiosité  des  lecteurs,  et  qu'il 
serait  bientôt  suivi  d'éclaircissements  sensa- 
tionnels. 

1. 
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Les  journaux  de  l'étranger,  et  plus  particu- 
lièrement ceux  des  nations  qui  ne  sont  point 

sympathiques  à  l'Espagne,  ne  se  firent,  comme 
on  peut  croire,  aucun  scrupule  d'accueillir 
les  insinuations  de  notre  compatriote  ;  mais, 

à  leur  grand  désappointement,  son  premier 
article  ne  fut  complété  par  aucun  autre. 

Le  rédacteur  avait-il  compris  à  quel  point 
ses  accusations  seraient  importunes,  au  cours 

d'une  guerre  déjà  difficile,  et  quel  danger  ce 
serait  pour  le  pays  de  semer  dans  la  flotte 
des  ferments  de  défiance  entre  nos  marins 

et  leurs  chefs  ?  Peut-être  s'était-on  ému,  en 
haut  lieu,  de  ce  péril  moral,  plus  grave  encore 

que  l'événement  lui-même?  11  se  peut  que  le 

gouvernement  ait  apprécié  l'urgence  d'arrê- 
ter les  indiscrétions  du  journaliste,  par  des 

moyens  que  j'ignore.  Peut-être  aussi,  deux 
familles  puissantes,  intéressées  d'honneur  à 
à  ce  que  rien  ne  fût  ébruité,  achetèrent  le 

silence  de  la  presse  ?  Quoi  qu'il  en  soit  des 
procédés  mis  en  œuvre  pour  obtenir  ce  résul- 

tat, l'affaire  n'eut  pas  de  suites:  les  journaux 

étrangers  supposèrent,  j'imagine,  qu'un  polé- 
miste de  mauvais  goût  avait,  mal  à  propos, 

échafaudé  de  romanesques   hypothèses  qu'il 
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lui  fallail  abiuulomior  faute  de  pieuves,  et  ils 

passèrent  outre. 

Sur  ces  entrefaites,  d'ailleurs,  la  formidable 

bataille  de  Capo-Maisi  attira  sur  elle  l'atten- 

tion du  monde,  et  l'aventure  de  Santiago  fut 
reléguée  parmi  les  affaires  déjà  anciennes  et 

de  moindre  importance. 

il  faut  noter  cependant  que  le  journaliste 

parut  alors  revenir  h  la  charge;  dans  un 

article  insidieux,  tout  guindé  de  ]>atriotisme, 

il  se  lamentait  à  nouveau  sur  la  perte  préma- 
turée du  cuirassé  le  plus  récent  et  le  mieux 

armé  de  noire  escadre,  et  il  s'attachait  à 

démontrer  que,  si  celte  puissante  unité  n'avait 
pas  fait  défaut  à  notre  flotte,  en  un  moment 

décisif,  l'issue  de  la  bataille  n'eût  pas  été  la 
même  :  il  établissait  assez  judicieusement 

que  l'ennemi,  dont  les  vaisseaux  éprouvèrent 
une  si  grosse  difficulté  à  doubler  la  pointe  du 

Maisi,  n'auraient  pu  réussir  dans  cette 
manœuvre,  si  les  canons  du  Setubal  s'étaient 
trouvés  là  pour  barrer  la  route,  et  consé- 

quemmenl  nos  forces  navales  n'auraient  pu 
être  enfermées  dans  une  anse  où  leur  écrase- 

ment devenait  certain  :  le  sort  de  deux  empires 

en  eut  été  changé  ! 
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«  \  quoi  lient,  disait-il,  la  fortune  des 
peuples?  »  Et  sur  ce  thème  des  pelites  causes 

qui  produisent  de  grands  effets,  ses  insinua- 
tions recommencèrent.  Mais  cette  fois  encore 

il  renonça  à  rien  préciser,  et  se  tut. 

Ces  tentatives,  ou  d'autres  analogues, 
peuvent  se  renouveler  quand  je  ne  serai  plus 

là  pour  rétablir  la  vérité  :  je  dois  la  dénon- 

cer puisque  je  la  connais,  et  je  n'estime  pas 
que  désormais  aucun  scrupule  doive  me  rete- 

nir, puisque  la  guerre  est  terminée,  et  que 

mes  révélations,  incapables  maintenant  d'ap- 
porter un  trouble  quelconque  dans  l'esprit  de 

la  flotte,  sont  au  contraire  de  nature  à  divul- 

guer certains  vices  d'organisation,  auxquels 
il  serait  sage  de  remédier  dans  l'avenir. 

Un  point  est  acquis  :  la  destruction  du  Se- 

tubal  ne  fut  pas  l'œuvre  des  ennemis,  leur 
amiral  l'a  formellement  déclaré,  et  il  a  dé- 

montré que  pas  un  de  ses  torpilleurs  n'avait 
pu  approcher  du  navire,  pendant  la  fatale 

nuit  du  22  juin  ;  donc,  à  l'heure  actuelle,  les 
responsabilités  de  cette  ruine  retombent  en 

entier  sur  mon  frère  qui  commandait  le  cui- 

rassé dont  il  s'agit;  il  m'importe  d'établir 
dans  quelles  limites  il  fut  coupable,  et  de  dé- 
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gager  sa  mémoire  d'une  suspicion  terrible, 
quelque  scandale  (jui  puisse  en  résulter  pour 
d'autres. 

Je  raconterai  donc  ce  que  je  sais,  étant  à 

même  de  corroborer  mes  dires,  par  témoins 

et  par  documents  écrits.  V^oici  les  faits.  On 

n'y  relèvera  qu'une  inexactitude,  volontaire, 

d'ailleurs,  et  relative  aux  noms  des  person- 

nages et  des  lieux,  car  il  m'a  paru  préférable, 
pour  le  moment  du  moins,  de  taire  les  uns 
et  les  autres. 

Quatre  années  avant  la  guerre  qui  nous 

fut  néfaste,  mon  frère  Miguel,  alors  simple 

lieutenant  à  bord  de  V Hippocampe^  fit  escale 

à  Santiago,  et  le  séjour  dans  cette  rade  se 

prolongea  durant  plusieurs  mois.  Personne 

ne  songeait  à  s'en  plaindre  :  la  société  prodi- 
guait aux  officiers  le  plus  gracieux  accueil,  et 

l'existence  s'écoulait  en  fêtes  perpétuelles, 
données  à  terre,  rendues  à  bord.  Cette  es- 

cadre, qui  allait  bientôt  périr,  semblait  vouée 

aux  dames  et  aux  fleurs;  si  j'en  dois  croire 
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les  confidences,  maint  roman  s'ébaucha,  et 
même  fut  mené  à  bien,  ou  à  mal. 

Quant  à  Miguel,  il  s'était  violemment  épris 

d'une  jeune  créole  de  grande  beauté,  dont  la 
famille  occupait  aux  Antilles  une  situation 

des  plus  hautes,  par  le  nom  et  par  la  for- 
tune. 

Nous  sommes,  mon  frère  et  moi,  relative- 
ment assez  pauvres,  mais  de  bonne  noblesse, 

et  pouvant  prétendre  à  toute  alliance  ;  d'autre 

part,  Miguel  s'annonçait  comme  profession- 
nellement destiné  à  un  brillant  avenir  :  rien 

ne  s'opposait  donc  aux  espérances  qu'il  avait 
pu  concevoir. 

Car  il  s'agissait,  entre  lui  et  la  sefiorina 

Mercedes,  non  pas  d'une  galanterie  passa- 
gère, mais  d'une  union  durable,  et  les  amou- 
reux n'avaient  guère  tardé  à  échanger  li- 

brement leurs  promesses.  La  jeune  fille  se 
savait  aimée,  elle  aimait,  et  tout  entière  elle 

s'abandonnait  aux  joies  du  sentiment  nou- 

veau, n'imaginant  pas  qu'une  opposition  quel- 
conque pût  se  lever  jamais  entre  elle  et  son 

désir  :  fille  unique,  adulée  et  choyée  des 

siens,  elle  avait  vu  jusqu'alors  l'autorité  de 

tous  s'incliner  devant  sa  tyrannie  d'enfant, 



LE    SETUBAL  7 

et  ses  caprices  étaienl  des  lois.  Son  premier 

désenchantement  Tattendait  dans  son  pre- 
mier amonr. 

Les  destinées  avaient  voulu  que  le  lieute- 

nant don  José  de  ***  Y  ***,  comte  de  ***,  se 

fût  également  épris  d'elle  :  ceux  qui  connurent 
ce  gentilhomme,  et  qui  ont  également  connu 

mon  frère,  comprendront  sans  peine  qu'une 
\ierge  de  seize  ans  n'ait  point  hésité  entre  ces 
deux  rivaux.  Miguel,  sans  être  un  joli  garçon, 
dégageait  cette  généreuse  impression  de  vie 
et  de  jeunesse,  cette  belle  humeur  que  donne 
un  esprit  droit  dans  un  corps  de  santé  alerte  : 
il  était  franc,  sûr,  aimé  de  plusieurs  et  estimé 
de  tous. 

Don  José  se  monti'ait  tout  juste  le  contraire: 
bilieux,  jaune,  laid,  il  était  sombre  et  dur, 

profondément  antipathique  ;  d'une  intelli- 
gence vive,  mais  d'une  morgue  si  hautaine 

qu'elle  le  rendait  insociable,  il  se  donnait  des 
airs  d'infant,  sous  prétexte  que  sa  généalogie 
remontait  à  un  bâtard  du  roi  Philippe  II,  au- 

quel il  ressemblait  d'ailleurs.  Il  en  a\ait  la 
taille  et  le  port,  la  face  longue,  et  cette  proé- 

minence du  maxillaire  inférieur  qui  caracté- 
risa Charles-Quint  et  sa  descendance  ;  il  en 
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avait  aussi  les  passions  violentes,  irréductibles, 

que  l'obstacle  irrite  comme  une  insulte,  et 
l'égoïsme  sans  pitié  devant  qui  rien  n'existe, 
brisant  ce  qui  le  gêne  et  continuant  sa  route. 

«  Je  n'admets  pas...  Je  ne  permets  pas...  » 
étaient  ses  formules  ordinaires.  Il  se  prisait 

si  haut  qu'il  faisait  peu  de  distinction  entre  le 
reste  des  vivants,  et,  sans  se  donner  la  peine 
de  dissimuler  son  mépris,  il  ne  considérait 

l'humanité  que  comme  un  grouillement  loin- 
tain et  vague;  lorsque,  par  exception  ou  par 

nécessité,  il  s'était-  montré  gracieux  envers 

quelqu'un,  il  murmurait  en  manière  d'excuse  : 
«  11  ne  faut  pas  décourager  les  chiens.  »  Il 
avait  fait  de  cette  phrase  un  proverbe  pour 
son  usage.  La  vie  de  ses  hommes  ne  comptait 

pas  pour  lui,  et  l'opinion  de  ses  pairs  ne 

comptait  pas  davantage,  puisqu'il  ne  se  con- 
naissait point  d'égaux  :  lui  seul  était  son  juge, 

et  ses  actes  ne  relevaient  de  rien  ni  de  per- 
sonne, sinon  de  lui.  Mélancolique,  en  surplus, 

et  fort  dissimulé,  mais  encore  plus  renfermé, 

il  ne  daignait  communiquer,  à  qui  que  ce  fût, 

ni  ses  projets  ni  ses  idées  :  ses  actions  écla- 

taient brutalement,  avec  un  caractère  d'im- 
prévu   dont  ses   camarades   furent    souvent 
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étonnes  OU  clioqiics.  La  vue  du  mal  le  mettait 

en  joie,  comme  une  constatation  d(î  la  vile- 

nie universelle,  et  lui  crispait  la  face  d'un 
rire  court,  il  parlait  peu,  et  à  peu  de  gens. 

Il  avait  demandé  et  obtenu  le  commande- 

ment d'un  lor|)illeur,  où  Tindépendance  est 
plus  grande,  la  vie  plus  solitaire;  son  équi- 

page le  craignait  en  le  détestant,  et  nul,  dans 

la  Hotte  pas  plus  qu'à  terre,  ne  pouvait  se 
dire  ni  se  croire  son  ami. 

A  peine  avait-il,  deux  ou  trois  fois,  adressé 

la  })arole  à  Mercedes  ;  rien  ne  révélait  qu'il 

l'eût  particulièrement  distinguée.  Un  jour, 

elle  apprit  qu'il  sollicitait  sa  main  ;  elle  ne  fit 
qu'en  rire.  Mais  son  père  ne  riait  pas  :  il  lui 
remontra,  le  plus  sérieusement  du  monde, 

les  avantages  sociaux  que  présenterait  cette 

union;  dans  une  scène,  qui  paraît  avoir  été 

assez  violente,  il  déclara  que  ce  mariage  était 
chose  décidée,  et  se  ferait. 

Je  n'entrerai  point  ici  dans  le  détail  des 
multiples  efforts  que  feulèrent  les  deux 

amants,  des  interventions  et  des  supplications 

auxquelles  ils  recoururent.  Rien  ne  fit;  l'idée 

de  s'apparenter  à  une  famille  presque  royale 

obnubilait    l'entendement    du    père,    et    sa 
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vanité  prévalut  sur  toute  considération  senti- 
mentale. Les  fiançailles  furent  solennelles. 

Don  José  ne  se  dissimulait  en  aucune  sorte 

les  répugnances  de  la  senorina,  mais  il  n'en 
avait  point  souci  :  que  sa  propre  volonté  fût 
accomplie,  cela  lui  suffisait. 

—  J'en  aime  un  autre,  lui  dit  sa  fiancée. 
—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  vous  l'oublie- 

rez. 

La  prudence  du  père  et  la  défiance  natu- 
relle de  don  José  appréhendaien  t  que  les  amou- 
reux eussent  recours  à  des  moyens  extrêmes 

pour  rendre  irréalisable  le  mariage  projeté, 
et  pour  imposer  le  leur  par  un  fait  accompli  : 

Mercedes  n'y  eût  certes  pas  fait  de  résistance, 
et  mon  frère  eût  osé  un  enlèvement  au  risque 
de  compromettre  sa  carrière  par  le  scandale 

d'une  telle  équipée. 
Mais  rien  de  semblable  n'arriva,  car  toutes 

mesures  avaient  été  prises  pour  empêcher 
désormais  une  rencontre  des  deux  amants  : 

doua  Mercedes  et  Miguel  ne  se  revirent  plus. 

Si  donc  la  fiancée  n'apportait  pas  à  son 
époux  un  cœur  intact  et  libre,  il  n'avait  du 

moins  à  se  plaindre  d'aucun  grief  plus  grave, 

et  don  José  n'en  demandait  pas  davantage. 

( 
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Aimait-il  vraiment  sa  femme?  11  est  loi- 

sible d'en  douter  :  peut-être  son  caprice 

n'avait  pas  eu  d'autre  origine  qu'un  senti- 
ment de  basse  envie,  provoquée  par  le  dépit 

de  constater,  avec  tout  le  monde,  la  préfé- 

rence qu'une  superbe  créature  marquait  à 
l'un  de  ses  collègues  ;  le  goût  de  nuire  l'avait 
excité  ;  l'entêtement  avait  fait  le  reste,  aidé 
par  ce  besoin  de  vaincre  les  résistances  et  de 
dominer  tout. 

Les  noces  eurent  lieu,  dès  que  le  comte 

reçut  les  papiers  officiels  qu'il  avait  réclamés  ; 
en  même  temps,  un  congé  lui  permettait  de 

quitter  l'escadre,  et  de  rentrer  en  Europe, 
où  il  emmena  la  nouvelle  comtesse. 

Le  père  avait  espéré  qu'un  changement 
d'existence,  des  plaisirs  mondains  et  des  hon- 

neurs auraient  promptement  raison  d'une 
amourette  ancienne  :  la  jeunesse  oublie  vite  î 

Mais  doua  Mercedes  n'oubliait  pas  plus  vite 
que  mon  frère  :  leurs  lettres  en  font  foi. 

Je  possède  un  coffret  rempli  de  celles  que 
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la  comtesse  adressait  à  Miguel  ;  elles  datent 

du  premier  jour,  et  sans  interruption  se  suc- 
cèdent pendant  plus  de  trois  années  ;  elles 

sont  pleines  d'une  passion  tenace  que  n'en- 
tament ni  l'absence  ni  sa  durée,  et  du  remords 

aussi  d'avoir  trop  faiblement  lutté  jadis 

contre  les  pressions  étrangères,  d'avoir  man- 
qué de  courage  ;  on  y  sent  vibrer  les  rancunes 

d'un  orgueil  outragé  qui  se  révolte,  et  même 
le  regret  des  ivresses  que  l'on  n'a  pas  osé 
connaître,  dans  le  temps  où  elles  étaient  pos- 

sibles; surtout  on  y  sent  un  espoir  qui  ne 
renonce  ni  à  la  vengeance,  ni  au  bonheur;  à 

maintes  reprises,  on  y  voit  don  José  brutal 

et  narquois,  haineux  plus  qu'amoureux,  pro- 
férant des  menaces  contre  sa  femme,  parfois 

avec  un  cynisme  dont  la  phrase  suivante  peut 
indiquer  le  ton  : 

«  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  dit-il, 
aimez  qui  vous  voudrez  ;  mais  si  par  malheur 

il  vous  arrivait  d'être  infidèle,  n'espérez  pas 

que  je  l'ignore,  et  soyez  bien  assurée  que  je  ne 
vous  permettrais,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  d'y 
survivre  une  seule  minute.   » 

Au  reste,  les  amants  ne  s'effraient  guère  ;  ils 
le  tromperaient  sans  scrupule.  Miguel  écrit  : 
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((  Le  voleur,  est-ce  lui  ou  moi?  Avec  son 

or,  avec  son  nom,  il  est  venu  te  prendre  à 

moi,  quand  ton  amour  t'avait  donnée!  Que 
dis-je?  il  lui  a  suffi  de  les  montrer  et  de  les 

faire  briller,  son  or  et  son  nom,  pour  qu'on  te 
jette  dans  ses  bras,  et  il  les  remporta  avec 

toi  !  Nous  nous  aimions  pourtant,  et  tu  étais 

bien  mienne,...  etc.  » 

Mais  les  amants  attendent  leur  jour,  avec 

la  certitude  qu'il  viendra  :  s'ils  doivent  ou 
non  payer  de  la  vie  un  bonheur  plus  précieux 

que  la  vie,  peu  leur  importe  !  Ils  auraient 

tort,  d'ailleurs,  de  s'inquiéter  outre  mesure, 

puisque  l'étroite  surveillance  de  don  José  ne 
réussit  même  pas  à  empêcher  une  correspon- 

dance qui  se  renouvelle  presque  régulière- 
ment, de  semaine  en  semaine,  parlesmoyens 

les  plus  simplement  classiques. 

Cette  singulière  alliance,  tant  bien  que 

mal,  dure  trois  ans  et  quatre  mois. 

Enfin,  les  bruits  de  la  guerre  imminente 

suggèrent  à  doua  Mercedes  un  plan  qu'elle 
développe  dans  la  cent  quarante-neuvième 

lettre.  L'escadre  de  l'Atlantique  devait  se  con- 
centrer à  Santiago  :  mon  frère,  qui  venait 

d'être  appelé  au  commandement  du  Setubal^ 

2. 
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et  don  José,  qui  rejoignait  son  torpilleur, 

allaient  partir  l'un  et  l'autre  pour  les  Antilles  : 
la  comtesse  prétexta  l'ennui  de  demeurer  en 
Europe,  oi^i  elle  n'avait  ni  parents  ni  amis,  et 
l'angoisse  de  vivre  sans  nouvelles,  sachant 
les  siens  exposés  à  mille  dangers,  alors  que 

l'occasion  se  présentait  si  normalement  de 
retourner  vers  eux,  pour  le  temps  que  dure- 

raient les  hostilités. 

Elle  proposa  cette  combinaison,  mais  don 

José  refusa  net,  d'abord  parce  que  l'idée  ne 
venait  pas  de  lui,  mais  surtout  parce  que, 

sans  doute,  il  éprouvait  quelque  sérieuse  mé- 
fiance. Mercedes  insista,  fit  télégraphier  par 

son  père;  don  José  n'en  fut  que  davantage  con- 
firmé dans  ses  soupçons  et  dans  ses  refus  ;  sa 

femme  déclara  qu'une  pareille  tyrannie  était 
exorbitante,  capable  de  provoquer  toutes  les 

représailles. 

—  Ne  vous  y  risquez  pas,  répondit  don 
José. 

La  guerre  était  déclarée  :  il  partit. 

Au  bout  d'une  semaine,  par  le  premier  pa- 
quebot, Mercedes  se  mettait  en  route  à  son 

tour,  et  la  surprise  du  comte  ne  fut  pas  exces- 

sive, lorsqu'un  jour,  débarquant  à  Santiago, 
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il  ap[)ril  que  sa  femme  venait  d'y  arriver,  et 
qu'elle  était  chez  son  père. 

—  Je  vous  l'avais  défendu,  Madame,  parce 
que  je  vous  devine  :  mais  prenez  garde  1 

Les  rapports  entre  les  deux  époux  se  fai- 
saient alors  plus  tendus  que  jamais  :  leur 

aversion  était  devenue  réciproque,  et  nulle 

décence  n'atténuait  plus  l'expression  de  cette 
mutuelle  rancune  :  le  mari  exécrait  sa  femme 

d'avoir  pu  lui  tenir  lêle,  et  il  se  complaisait 
à  lui  hurler  sahaine,  dans  des  accèsde  furie; 

il  la  brutalisait,  allantparfoisjusqu'à  s'impo- 
ser à  elle  par  la  violence  et  comme  un  châ- 

timent, pour  l'humilier  en  lui  prouvant  sa 
faiblesse. 

Elle  était  bien  résolue  à  ne  plus  revenir  en 

Europe,  et  il  le  pressentait. 
Elle  écrit  :  «  Il  est  fou,  par  instants,  à  moins 

qu'il  ne  le  soit  toujours.  Je  te  jure  qu'il  n'a 

pas  toute  sa  raison,  je  te  jure  qu'il  me  tuera  ! 
Il  m'a  dit,  l'autre  soir  :  «  Je  sais  fort  bien  que 
vous  ne  me  tromperez  pas,  et  je  me  charge 

de  vous  en  ôter  le  moyen,  sinon  l'envie  ;  mais 
je  vous  conseille  de  ne  jamais  faire  que  le 
monde  vous  en  accuse,  même  innocente,  car 
ce  serait  tout  comme  :  la  femme  de  César  ne 
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doit  pas  être  soupçonnée!  Le  nom  dont  vous 

portez  riionneur  a  toujours  fait  trembler  et 

n'a  jamais  fait  rire,  souvenez-vous-en!  »  Ali  I 

bien-aimé,  mon  bien-aimé,  s'il  doit  me  tuer, 

qu'au  moins  je  t'aie  revu,  avant!  » 
A  Santiago,  don  José  exerçait  autour  de  sa 

femme  un  véritable  espionnage.  Le  gros  de 

l'escadre,  dont  le  Setubal  faisait  partie,  se  te- 
nait au  large,  à  trois  milles  de  la  côte,  et  per- 

sonne ne  venait  à  terre  ;  l'amiral  avait  donné 
sur  ce  point  des  injonctions  formelles,  la 

flotte  pouvant  être  appelée,  d'une  minute  à 

l'autre,  à  desmouvements  imprévus;  les  tor- 
pilleurs, au  contraire,  se  livraient  à  de  fré- 

quentes manœuvres,  entre  l'escadre  et  le  port, 
et  don  José  en  profitait  pour  exercer  par  lui- 
même  une  police  plus  active. 

Brusquement,  le  22  juin  au  matin,  ordre 

lui  fut  transmis  d'avoir  à  rallier  l'île  de  Na- 
vaza,  en  compagnie  de  trois  autres  torpilleurs. 

Qu'il  soit  parti  bravement,  dans  la  joie  du 

soldat  qu'on   appelle    à  l'action,    cela    n'est 
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rien  moins  que  probable  :  il  laissait  sa  femme 

lro|)  |)rès  de  son  rival,  et  la  jalousie  le  tor- 
lurait  de  craintes. 

Quoiqu'il  en  soit,  vers  midi, la  llotlille  des 
torpilleurs  disparut  à  Thorizon. 

Mon  frère  la  regardait  du  haut  de  sa  pas- 

serelle ;  quand  les  dernières  fumées  s'éva- 
nouirent dans  la  brise,  au  bas  du  ciel,  il  se 

retourna  vers  la  ville,  heureux  de  penser  que 

Mercedes  y  était  libre  et  seule,  pour  quelques 

jours  du  moins.  Quant  à  bénélicier  lui-même 
des  circonstances,  pour  se  rapprocher  de  son 

amie,  il  ne  pouvait  l'espérer,  car  rien  ne 
faisait  prévoir  que  les  rigueurs  de  la  consigne 

dussent  être  prochainement  adoucies,  et  son 

devoir  l'emprisonnait  abord. 

11  écrit  :  ((Je  t'aime,  je  pense  à  toi,  je  me 

délecte  de  l'idée  que  l'odieux  bourreau  n'est 
plus  à  tes  côtés,  et  je  me  sens  moins  séparé 

de  toi  dès  qu'il  n'est  plus  entre  nous  deux. 
La  distance  est  moins  grande,  je  te  vois  mieux, 

et  comme  de  tout  près  ;  parce  qu'il  n'est  plus 
là,  je  te  vois  à  travers  les  murs  :  tu  traverses 

ta  chambre,  tu  viens  à  ta  fenêtre,  tu  regardes 

vers  les  navires  et  tu  y  reconnais  le  mien  ; 

tu   me  souris,  je  vois  tes  yeux,  je  vois  jus- 

.   2*. 
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qu'au  fond  de  tes  yeux,  et  je  descends  dans 
ton  âme  :  je  t'aime.  » 

Tel  est  le  dernier  billet,  qu'il  ne  signe  pas, 
mais  qu'il  daté.  Chiquet,  son  ordonnance, 
qui  le  serl  depuis  des  années  et  lui  est  ardem- 

ment dévoué,  prend  un  canot  et  porte  le  pli. 

Il  revient  au  bout  de  deux  heures,  sans  rap- 
porter de  réponse;  il  dit  que  la  seilora  a  lu 

le  billet,  qu'elle  avait  l'air  d'être  bien  con- 
tente, mais  qu'elle  n'a  pas  écrit. 

Miguel  se  montre  d'abord  un  peu  déçu  de 
ce  silence;  après  le  premier  moment  de  dé- 

ception, il  se  résigne,  et  durant  tout  le  reste 
du  jour,  rien  dans  son  attitude  ne  présente  les 

symptômes  d'une  préoccupation  ou  d'une 
joie  anormales. 

Vers  le  soir,  l'amiral  le  convie  à  dînera 
sa  table;  ses  commensaux  sont  unanimes  à 

déclarer  qu'il  fut,  à  ce  repas,  exactement 

pareil  à  ce  qu'il  avait  coutume  d'être. 
A  onze  heures,  il  quitte  le  vaisseau  amiral 

et  regagne  son  bord. 

Chiquet,  qui  guettait  son  retour,  s'avance 
pour  lui  parler,  mais  l'officier  de  service 
s'interpose. 
—  Mon  commandant,  il  y  a  une  dame. 
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—  l'no  dame  ? 

—  Qui  vous  (lomandc;  elle  est  dans  voire 
cabine. 

11  a  deviné,  il  se  précipite.  Dès  qu'il  ouvre 
la  porte,  Mercedes,  avec  un  cri,  se  jette  sur 

sa  poitrine,  et  ils  s'étreignent  longuement, 
en  silence  :  pendant  quatre  ans,  ils  ont  at- 

tendu ce  baiser,  et  c'est,  depuis  quatre  ans, 

la  première  fois  qu'ils  s'approchent,  qu'ils 
se  touchent,  ils  pleurent,  en  se  serrant,  et 
ne  peuvent  articuler  un  mot. 

l]lle  parle,  enfin,  et  sa  parole  est  comme 
un  souffle: 

—  Miguel... 
11  a  réentendu  la  voix  aimée!  Mais  bien 

vile  il  se  ressaisit. 

—  Tu  es  venue  !  Comment  es-tu  venue  ici? 

—  Je  t'aime  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  !  Il  faut  que  tu  partes  ! 
—  Pourquoi  ?  Ne  sommes-nous  pas  vingt 

fois  venues  à  bord,  en  bandes,  quand  j'étais 
jeune  fille. 

—  En  temps  de  paix,  chérie  !  Mais  il  faut 
s'en  aller.  Pars  ! 
—  Je  t'aime  ! 

—  Etmoiaussi,jet'aime!  Adieu, va... Adieu! 
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Il  lui  tenait  la  tête,  à  deux  mains,  et  lui 

baisait  le  front  près  des  cheveux,  lui  baisait 

les  paupières  et  le  cou,  s'enfouissait  le  visage 
dans  les  cheveux  défaits,  en  répétant  sans 
cesse  :  «  Adieu!...  Adieu  !...   » 

Mais  à  son  tour  elle  lui  prit  la  tête  et  le 

regarda  dans  les  yeux,  tout  près,  avec  des 

prunelles  de  folle,  et  elle  lui  parla  sur  la 
bouche  : 

—  Je  t'aime,  je  reste  ! 

Sur  la  réponse  qu'il  allait  faire,  elle  colla 
ses  lèvres. 

Miguel  l'enlaça  :  elle  élait  cambrée  contre 
lui,  la  tête  renversée  sous  la  pression  de  leur 

baiser,  et  ses  cheveux  lui  pendaient  dans  le 
dos. 

Cliiquet  rôdait  alentour,  et  vit  la  scène,  car 

Miguel  n'avait  pas  pris  le  temps  de  pousser 
la  porte  derrière  lui.  Le  matelot  pensait  que 

son  maître,  en  cette  circonstance  un  peu 
bizarre,  aurait  à  lui  donner  des  instructions 

spéciales,  et  il  les  attendait  :  il  se  décida  à 

frapper,  ne  fût-ce  que  pour  attirer  l'attention 
du  commandant  sur  la  porte  qui  restait  ou- 
verte. 

11  raconte  que  son    chef,  en  l'apercevant. 
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parut  sortir  d'un  rôve,  et  que,  de  nouveau,  il 
se  mit  à  supplier  la  dame  de  partir,  essayant 

de  lui  démontrer  que  sa  place  n'était  point 
là;  mais  elle  s'était  blollie  dans  le  creux  de 
son  épaule  «  comme  un  petit  enfant  dans 

une  niche  »,  et  elle  restait  sans  répondre, 

secouant  seulement  la  tête  pour  dire  «  non  », 

et,  en  refusant  d'obéir,  elle  souriait,  dit  le 

marin,  pour  montrer  mieux  qu'elle  était 
décidée  à  ne  pas  bouger. 

Le  matelot,  qui  craignait  «  quelque  gra- 

buge, rapport,  dit-il,  que  c'était  la  femme  d'un 
officier  »,  osa  même  intervenir,  avec  cette 

liberté  que  son  maître  tolérait  chez  lui,  et 

il  parla  pour  expliquer  à  l'étrangère  qu'il  la 
reconduirait  très  gentiment,  si  elle  voulait 
bien  revenir  avec  lui. 

Elle  ne  parut  point  offensée  de  cette  inter- 
vention, mais  elle  se  tourna  vers  Miguel,  avec 

une  mine  caressante,  et,  d'un  air  tout  tran- 
quille, elle  dit  :  u  Explique-lui  donc  que  je 

reste,  toi...  »  Puis,  elle  ajouta  très  bas,  mais 

d'une  voix  impatiente  : 
—  Et  qu'il  s'en  aille... 

((  C'était,  dit  le  matelot,  à  damner  un  saint  ! 

Alors,  mon  commandant  m'a  fait  un  signe  : 
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il  cédait,  cet  homme.  J'en  aurais  fait  autant 

à  sa  place,  voyez-vous.  Et  je  m'en  allais  :  de 

triomphe,  la  dame  s'est  mise  à  rire,  en 
battant  ses  petites  mains,  qui  avaient  des 

bagues.   » 

* 

Je  n'essaie  point  d'atténuer  la  responsa- 
bilité de  mon  frère,  qui  reste  notoirement 

coupable  d'avoir  reçu  à  son  bord,  pendant 
cette  nuit-là,  et  devant  l'ennemi,  la  femme 

qu'il  aimait  ;  je  note  simplement  qu'elle  était 

venue  l'y  rejoindre  par  surprise,  et  qu'elle  y 
restait  en  dépit  de  ses  prières. 

Le  matelot  Chiquet,  à  qui  je  laisse  la  parole, 
continue  son  récit  en  ces  termes: 

((  Je  m'en  allais,  mais  mon  commandant  m'a 
rappelé.  Il  a  fait  deux  pas  vers  moi,  et  il  cau- 

sait très  vite,  très  bas,  aussi,  pour  u'être  pas 
entendu  par  la  dame;  il  m'a  dit  : 

—  Prends  le  canot,  sors,  guette,  va  partout, 
vois  tout,  tu  me  comprends? 

Je  ne  comprenais  que  trop  :  il  s'agissait  de 
veiller   au   mari,    qui    pouvait   revenir,    en 
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somme,  tout  d'un  coup,  comme  il  était  parti. 
C'était  peut-être  un  pressentiment  qu'il  avait, 
mon  commandant,  quand  il  m'a  passé  l'ordre. 
Moi,  je  suis  allé  avec  un  seul  homme  pour  la 

barre,  car  ce  n'était  pas  un  cas  à  faire  de 
l'esbroufe.  J'ai  mis  le  canot  à  l'eau;  après  les 
premières  brasses,  et  quand  juste  nous  ve- 

nions de  ranger  le  navire,  j'ai  levé  la  tête 
et  j'ai  vu,  là-haut,  mon  commandant,  debout 
sur  la  passerelle,  avec  la  dame  tout  contre 
lui,  et  ils  se  découpaient  en  plein  milieu 
du  ciel  bien  balayé,  avec  des  étoiles  en  rond 

tout  autour  d'eux. 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Je  n'avais 
pas  le  cœur  de  les  blâmer.  Après  ça,  je  les  ai 

vus  descendre,  et  j'ai  bien  imaginé  que  mon 
commandant  emmenait  sa  belle  dame  dans  la 

cabine  de  l'entrepont,  la  plus  cossue,  ma  foi,  et 
qui  ne  servait  à  personne,  étant  destinée  à  rece- 

voir l'amiral  ou  les  princes,  quand  ils  viennent 

à  bord.  Bien  juste,  alors,  qu'on  y  loge  le  para- 
dis, puisqu'il  était  chez  nous!  Et  je  trouvais 

ça  tout  naturel  !  Et  je  me  disais  : 

—  Un  malin,  mon  commandant  !  11  ne 

veut  pas  qu'on  le  dérange,  et  il  s'en  va  dans 
un  endroit  où  il  sera  tranquille,  au  frais. 
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Ça  me  faisait  rire  un  peu.  Ali  !  malheur! 

Au  lieu  de  rire  comme  une  bête,  si  je  leur 

avais  seulement  crié  de  ne  pas  descendre  là 

dedans  !  Le  paradis,  que  je  croyais  ?  L'enfer, 

plutôt  !  Et  quand  j'y  pense...  Mais  je  ne  pen- 

sais à  rien.  H  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 

pas  prévoir!  Môme  si  on  en  avait  l'idée,  on  ne 
les  croirait  pas,  bien  sûr,  car  il  faut  être  un 

damnéj  comme...  je  ne  peux  plus  dire  ce 
nom-là  ! 

Donc,  je  m'étais  mis  à  ramer,  allant  de 

long  en  large,  elj'inspectais  tout. 
Une  bonne  brise  s'était  levée  du  Sud-Est, 

dès  minuit,  et  la  mer  clapotait.  C'est  un  peu 

dur  de  nager  seul.  Au  bout  d'une  heure,  je 

me  dis  qu'il  vaudrait  mieux  gagner  le  port, 

puisque,  aussi  bien,  on  n'avait  rien  à  craindre 

du  jaloux,  même  s'il  revenait,  puisqu'il  ne 

pouvait  rien  soupçonner  tant  qu'il  n'aurait 

pas  été  d'abord  à  sa  maison,  voir  que  sa 
femme  était  partie.  Je  vire  à  bâbord,  le  vent 

me  pousse  ;  en  vingt  minutes,  me  voilà  à 

quai,  et  j'attends,  l'œil  au  large. 
Il  y  avait  pas  mal  de  caboteurs,  et  des 

transports,  qui  megênaient  un  peu,  mais  j'avais 
trouvé  une  bonne  place,  et,   par  une  échap- 



pée,  je  voyais  loin  :  la  IloUe  (Hall  là-bas,  en 
rang,  avec  tous  ses  feux  qui  brillaient,  bien 
calmes  et  fiers  à  donner  confiance,  et  les 

étoiles,  au-dessus,  qui  continuaient  nos  feux 
jusque  dans  le  ciel. 

Ça  dure  une  beure.  Je  me  repose. 

La  brise  fraîcbissait  de  plus  en  plus  ;  la 

mer  moutonnait  jusque  dans  le  port.  Je 
me  dis  : 

—  Mauvaise  apparence... 

Je  connais  ces  pays-là.  En  quelques  mi- 
nutes, plus  une  étoile  ;  le  ciel  était  comme  de 

la  poix. 

—  Ça  va  ronfler  ! 
Je  me  décrochais  les  yeux  à  guetter.  Tout 

d'un  coup,  qu'est-ce  que  je  vois,  noir,  entre  les 
lames,  et  qui  file?  Une  baleinière,  un  torpil- 

leur? Pas  de  feux  !  Pourquoi?  On  dirait  que 

ça  fume,  mais  si  peu... 
Je  saute  sur  mes  avirons,  et  en  avant! 

xMon  barreur  dormait,  je  le  réveille  et  nous 

filons  entre  ces  satanés  chargeurs  qui  en- 
combraient le  port.  Je  perds  de  vue  la  chose 

noire,  mais  je  la  retrouve  ;  d'ailleurs  elle  se 
rapproche. 

Plus  de  doute,  c'est  un  torpilleur! 

3. 
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Lequel?  Celui  du  mari,  ou  l'un  de  ceux  qui 
sont  restés  avec  l'escadre  ? 

Il  faut  s'assurer.  Je  tourne,  je  me  faufile  : 
du  temps,  tout  ça  !  Le  vent  et  les  lames  me 

poussaient  par  tribord.  Mon  torpilleur  était 

arrêté  au  quai.  Je  le  rallie,  pour  lire  son  nu- 

méro. Mille  tonnerres  !  c'était  le  vrai! 
Je  reconnais  le  quartier-maître,  qui  est  de 

mon  pays,  et  je  fais  l'élonné  : 
—  Tiens  !  Vous  autres?  Qu'est-ce  que  vous 

fabriquez  ici?  On  vous  croyait  à  Navaza. 
11  me  répond  en  disant  : 

—  Ah  !  bien  oui  !  C'est  le  tour  des  copains  1 
Mais  nous,  demi-tour! 

Je  voulais  le  faire  causer,  et  je  pars  à  rire 

avec  lui,  bien  que  je  n'en  avais  guère  envie, 
et  je  dis  d'un  air  bonasse  : 

—  Alors,  comme  ça,  toutsimplement,  demi- 
tour? 

—  Probable  que  le  lieutenant  avait  des 
ordres. 

—  De  rallier  sa  couchette,  hein?  et  sa 
bourgeoise? 

11  rit  de  plus  belle,  en  se  tapant  la  cuisse  : 

—  Ah  !  il  n'a  pas  traîné,  non  !  Si  tu  l'avais 
vu  sauter  à  terre  ! 
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J'en  savais  assez  long,  Je  crie  :  «  Don- 
soir  !  »  Je  lire  sur  les  avirons.  A  mon  bar- 

reur, je  dis  de  nous  envoyer  droit  sur  le 
Setnbal^  par  le  plus  court.  Souque  dur!  Pas 

un  coup  d'aviron  à  perdre  ! 
En  ramant,  je  réfléchissais  :  «  Il  est  déjà 

chez  lui  ou  presque  :  sa  maison  n'est  pas 
loin,  et  il  a  dû  trotter,  puisqu'il  a  tant  fait 
que  de  revenir  à  terre.  11  est  revenu  de  rage, 
bien  sûr,  en  brûlant  la  consigne,  et  sans 
ordres,  bien  sûr!  Un  marin  qui  largue  son 

poste,  de  celle  manière-là,  devant  l'ennemi, 
c'est  un  gaillard  qui  en  tient,  et  qui  ne  re- 

cule devant  rien.  11  se  doutait  du  coup,  et  il 

n'avait  pas  tort!  Souque  dur,  camarade  I 
Faut  avertir  mon  commandant.  » 

Je  tirais  à  me  casser  les  bras,  mais  nous 

n'avancions  pas  vite,  surtout  quand  on  eut 
quitté  les  abris.  La  mer  était  toute  démontée, 

et  le  vent  debout,  qui  nous  travaillait  d'une 
force!  Nous  piquions  dans  les  lames  ;  on  em- 

barquait des  paquets  d'eau. 
—  Souque  dur,  que  je  me  disais,  pour 

arriver  premier! 

La  sueur  me  coulait  du  front,  et  je  soufflais 

comme  un  phoque,  en  serrant  les  mâchoires. 
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Je  demande  : 

—  Encore  loin? 

—  Au  moins  deux  milles. 

Souque  dur  !  Jamais  je  n'ai  ramé  comme 
ça.  Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie. 

Le  canot  s'alourdissait  de  toute  cette  eau 
embarquée. 

—  Pique  droit.  Amarre  le  gouvernail.  Ecope 
pendant  que  je  nage. 

Le  barreur  ne  comprenait  pas  pourquoi  je 

voulais  aller  si  vite  :  il  n'avait  pas  besoin  de 
comprendre. 
—  Ecope! 

Il  obéit  ;  il  tire  Teau  qui  déjà  nous  noyait 

le  bas  des  jambes. 
—  Encore  loin? 

—  Un  mille,  peut-être  bien. 

—  Ça  n'avance  pas,  bon  Dieu  1  Ecope  ! 

Dans  le  bruit   qu'il   fait  en    tirant    l'eau, 

voilà  que  j'entends  un  autre  bruit. 
—  Arrête!  que  je  dis  tout  bas. 

Il  cesse,  j'écoute  :  «  Chu-chu-chu...  »  On 
dirait  un  vapeur? 

—  C'est-il  lui,  arrière? 
—  Qui,  lui? 

—  Torpilleur? 
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Il  se  dresse  (lol)oul,  il  regarde,  el  il  dit 

tranquillement  : 

—  Oui,  c'est  un  torpilleur,  môme  qu'il  n'a 
pas  ses  feux. 

—  Il  nous  gagne  ? 

—  Sans  douleur,  tu  peux  croire. 

Il  rit,  et  je  l'aurais  étranglé,  si  j'avais  eu 
des  mains  de  reste,  à  l'entendre  rire  dans  un 

moment  pareil.  II  se  remet  à  tirer  l'eau,  mais 

nous  en  prenions  plus  qu'il  n'en  ôtait,  car 
la  mer  se  faisait  plus  mauvaise  à  mesure  que 

nous  venions  au  large. 

Déjà  je  voyais,  par  à-coups,  la  cheminée  du 

maudit  torpilleur,  par-dessus  la  crête  des 

vagues,  sortir,  rentrer,  et  j'entendais  de 
mieux  en  mieux  :  «  Chu-chu-chu...  » 

Il  venait  sur  nous.  Bientôt,  je  vis  une  pointe, 

noire,  avec  l'écume  blanche  de  chaque  côté. 
—  Ils  vont  nous  couler  !  dit  le  barreur. 

Et  il  donne  un  coup  de  barre  à  bâbord. 
II  crie  : 

—  Hé  !  du  torpilleur  ! 
La  grosse  bête  arrive  et  nous  rase,  à  nous 

prendre  dans  son  remous:  nous  n'étions  pas 

à  deux  brasses.  J'entends  des  voix  qui  dis- 
putent ;  le  lieutenant  criait  un  ordre,  et  le  se- 

3*. 
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cond  maître  répondait  des  choses  :  quoi?  Je  n'en 
sais  rien,  car  il  parlait  à  peine,  à  la  manière 

de  quelqu'un  qui  n'ose  pas  dire  ce  qu'il  pense  ; 
mais  le  lieutenant  répétait  son  ordre  avec 

colère  ;  j'ai  très  bien  reconnu  la  voix  de  don 

José  ;  je  n'ai  pas  vu  sa  figure,  à  cause  de  l'obs- 
curité, mais  ses  gestes,  je  les  vois  encore,  en 

ombre  chinoise,  et  je  pourrais  jurer  qu'il  te- 
nait son  revolver  au  poing,  pour  menacer  le 

second.  Le  torpilleur  avait  passé. 

Les  bras  m'en  tombaient  de  découragement, 
à  l'idée  qu'ils  arriveraient  avant  nous,  et  que 
le  lieutenant  allait  monter  à  bord,  faire  du 

scandale,  tuer  quelqu'un,  quand  je  ne  serais 

pas  là  pour  défendre  mon  maître.  J'ai  lâché 
mes  avirons,  et  je  n'avais  plus  envie  à  rien, 
plus  de  force. 

Mais  tout  d'un  coup  une  sueur  froide  m'a 
pris;  je  venais  de  le  réentendre  dans  ma  tête, 

l'ordre  du  lieutenant,  et  c'était  l'ordre  de 

parer  la  torpille!  Deux  fois,  je  l'ai  entendu, 
out  à  l'heure!  Sur  le  moment,  je  n'y  ai  pas 
pris  garde,  et  je  ne  comprenais  pas,  alors; 
mais  sa  voix  me  tinte  dans  les  oreilles  î  Une 

torpille  !  C'est  bien  ça  qu'il  commandait  au 
second,  et  l'autre  protestait. 



LE    SETUBAL  31 

—  Une  torpille  !  Est-ce  qu'il  voudrait?... 
J'étais  debout  sur  mon  banc,  pour  voir 

plus  loin. 

Le  torpilleur  entrait  dans  l'ombre  du 

Setuhal.  Je  crois  que  j'ai  poussé  un  hurle- 
ment d'appel. 

L'homme  de  quart  a  crié  :    «  Qui  vive  ?  » 
Sans  doute,  il  avait  vu  venir  ce  torpilleur 

sans  feux.  11  a  crié  une  seule  fois  et  il  a  tiré 

un  coup  de  carabine. 

A  la  proue  , du  cuirassé,  j'ai  vu  une  houle, 
et  le  torpilleur  faisait  machine  arrière.  J'ai 
encore  entendu  des  commandements  à  bord 

du  Setuhal^  et  j'ai  vu  des  silhouettes  qui 
couraient  sur  le  pont.  Et  puis,  une  grande 

lumière,  dans  la  nuit,  et  une  gerbe  d'eau  en 
feu,  des  fumées  rondes,  avec  une  détonation 
terrible  ! 

Tout  tremblait;  notre  canot  a  roulé,  et 

j'étais  dans  la  mer. 
J'ai  entendu,  dans  l'eau,  une  seconde  dé- 

tonation, plus  près,  et  j'ai  reçu  un  coup  dans 
la  jambe,  même  qu'il  m'a  cassé  l'os. 

Quand  j'ai  sorti  la  tête,  j'ai  aperçu  l'avant 
du  Setubal  qui  se  relevait,  preuve  que  notre 

cuirassé  coulait  par  l'arrière.  La  mer   était 
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pleine  de  cris:  on  aurait  dit  qu'elle  aboyait; 
sur  toute  l'eau,  ce  n'était  qu'un  beuglement 
de  mort  :  des  hommes,  des  épaves,  et  ça  se 
cognait  dans  les  creux... 

Le  torpilleur  ?  Disparu.  Le  cuirassé  enfon- 
çait davantage.  Parmi  les  lames,  on  jetait 

encore  des  appels,  mais  un  peu  moins,  et 

presque  plus,  parce  que  des  tas  d'hommes 
avaient  coulé  à  fond,  et  parce  qu'on  en  ra- 

massait quelques-uns  dans  les  embarcations 

que  l'escadre  mettait  à  flot,  tant  qu'on  pou- vait. 

Je  suis  des  repêchés.  Mais  je  n'en  suis  pas 
plus  fier,  oh  !  là,  non  I  Plus  de  Setubal^  plus 
de  commandant,  une  jambe  à  la  traîne,  et 

un  lit  d'hôpital  pendant  qu'on  se  battait 
ailleurs  !  » 

Tel  est  le  récit  du  matelot  Chiquet  ;  il 

peut  être,  sur  plusieurs  points,  contrôlé  par 
la  déposition  des  marins  ou  des  officiers 

qui  échappèrent  au  désastre  du  Setubal. 
Ceux-ci   nous  révéleront  même  un   détail 



1J-:  si-m'HAL  3.'] 

particulièrement  horrible.  Ca  navire,  lout 

récemment  conslruit,  réunissait  les  plus 

remarquables  conditions  d'étanchéité,  et  la 

cabine  d'entre-pont,  cette  «  cabine-amiral  », 
où  se  conservaient  la  caisse  et  les  papiers  du 

bord,  avait  été  l'objet  d'un  soin  tout  spécial  : 
on  peut  donc  supposer  que  Miguel  et  Merce- 

des, enfermés  là  après  la  submersion  du 

cuirassé,  y  vécurent  des  heures  et  peut-être 
des  jours. 

Quant  au  torpilleur,  on  n'en  a  retrouvé 
nul  vestige.  La  bataille  de  Maisi  empêcha  de 

pousser  les  recherches  ;  mais  des  témoignages 

unanimes  constatent  deux  explosions  succes- 

sives, et  si  la  première  fut  celle  d'une  torpille 
posée  sous  le  Setubal^  la  seconde  fut  celle  du 

torpilleur  lui-même,  que  don  José  avait  fait 
sauter  à  son  tour  :  quelques  victimes  de  plus 

ou  de  moins  n'étaient  guère  à  considérer,  et 
ce  forcené  ne  daignait  pointlaisser  à  son  bord 
des  survivants  accusateurs.  Il  voulut  éviter  le 

scandale  d'un  procès,  les  poursuites,  les  po- 

lémiques, les  ragots,  l'avanie  d'un  jugement, 
et  sans  doute  il  espéra  que  la  destruction  de 

notre  cuirassé  serait  mise  au  compte  de 

l'ennemi  ;  l'événement,  d'ailleurs,  lui  a  donné 
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raison  sur  ce  point,  tout  au  moins  pour  un 
temps. 

On  se  tromperait  cependant  si  Ton  imagi- 

nait que  ce  vœu  d'échapper  aux  soupçons 
prît  sa  cause  dans  un  remords  quelconque  ou 

dans  la  simple  conscience  du  forfait  accom- 

pli :  bien  loin  de  croire  qu'il  eût  à  rougir  de 
son  acte,  don  José  dut,  au  contraire,  se 

trouver  grandiose,  et  celte  vengeance  épique 

ne  pouvait  que  flatter  sa  folie  de  mégalomane. 
Mais  il  y  avait,  à  côté  du  crime,  une  chose 

qu'il  lui  répugnait  de  divulguer,  et  c'était  les 
causes  du  crime  :  il  n'admettait  point  et  vou- 

lait empêcher  qu'on  recherchât  dans  sa  vie 
intime  les  mobiles  de  son  acte  ;  l'honneur 
défendait  que  ses  infortunes  conjugales  fussent 
étalées  au  grand  jour. 

—  La  femme  de  César,  comme  il  disait, 
ne  doit  pas  être  soupçonnée. 
Son  orgueil  prétendait  conserver  intact 

«  le  nom  qui  fit  trembler  et  jamais  rire  ». 
Un  grand  crime  se  porte  haut,  un  ridicule 
vous  ravale  :  il  le  pensait  du  moins,  et  ce  que 
fit  don  José,  il  le  faisait,  non  par  amour,  mais 

pour  l'honneur  ! 
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A  rembranchement  des  deux  chemins,  cent 

mètres  en  avant  du  bourg,  le  petit  cabaret 
trapu,  à  toit  de  chaume,  avec  son  bouquet  de 

branches  sèches  au-dessus  de  la  porte  basse 
et  ses  deux  fenêtres  carrées  qui  ressemblaient 

à  des  yeux  sombres,  regardait  la  route  de 
Fouesnant. 

.  La  maison  n'avait  pas  toujours  été  le 
taudis  où  les  passants  entrent  pour  boire. 

Autrefois,  quand  le  père  Guillou  était  encore 
de  ce  monde,  il  savait  nourrir  sa  femme  et 

sa  fille  :  avec  sa  gabare,  il  faisait  le  camion- 
nage de  Groix  et  des  Glenans,  et  gagnait  bien. 

Mais,  un  jour,  étant  allé  à  Concarneau  pour 

charger  du  ballast,  il  avait,  plus  que  de  cou- 
tume, couru  les  cabarets  du  port,  avec  des 

amis,  et  le  soir,  furieux  d'alcool,  on  l'avait  vu 
sauter  dans  son  bateau,  injuriant  ceux  qui 
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voulaient  le  retenir,  et  menaçant  son  matelot 

de  lui  casser  la  tête,  s'il  mettait  le  pied  dans 
la  barque.  Guillou  avait  pris  le  large,  tout 

seul,  et  personne  ne  le  revit  plus  jamais. 
Les  deux  femmes,  à  cultiver  leurs  quatre 

carrés  de  patates,  n'auraient  pas  trouvé  de 
quoi  manger  :  elles  ouvrirent  chez  elles,  dans 
la  chambre  unique,  un  débit  de  boissons.  Au 

fond,  les  deux  lils  s'encastraient  au  mur, 
voilés  par  des  rideaux  de  serge  peinte,  et 
dans  la  vaste  cheminée  un  feu  de  bouses  brû- 

lait sans  cesse.  Le  mobilier  était  simple  :  une 
vieille  table  en  chêne,  une  autre  plus  neuve 
en  bois  blanc,  trois  tabourets  et  trois  chaises, 
un  banc,  un  tonneau  de  cidre  dans  le  coin  ; 

sur  des  rayons  de  planches,  vingt  bouteilles 
exhibaient  leurs  étiquettes  voyantes;  une 

image  de  couleur  était  piquée  à  la  muraille, 

portrait  d'un  président  barré  du  cordon 
rouge;  une  frégate  peinte  en  bleu  vif  pendait 
(lu  plafond,  accrochée  à  la  poutre  par  la  pointe 
de  son  grand  mât. 

La  fille  opérait  là,  pendant  que  la  mère 
allait  aux  champs. 

C'était  une  virago  de  vingt-trois  ans,  au 
busle  large   et  droit,  sans  taille,  aux   fortes 



s  LU    LA    HOCHK  37 

|)oignos,  iivec  une  face  carri'e  épaissemcnt 
lippue,  (les  dents  assez  blanches,  et  des  yeux 

bruns  qui  ne  manquaient  pas  de  beauté. 

On  ne  gagnaiti^iière.  Anne-Marie  se  décida, 
sur  les  instances  de  sa  mère,  à  choisir  un 

homme,  au  petit  bonheur;  elle  pritMoëlan,  le 

maçon,  un  beau  gars  qui  savait  son  métier  et 

qui  travaillait  pour  les  Ponts  et  Chaussées,  oii 

la  paye  est  sure.  Avant  son  mariage,  il  ne 

buvait  que  le  dimanche,  comme  les  autres, 

et  se  soûlait  à  fond  une  fois  chaque  mois, 

pour  s'entretenir  en  santé  ;  lorsqu'il  fut 

marié,  et  qu'il  eut  sous  la  main  les  bouteilles 
de  la  mère  Guillou,  tout  changea.  Sous  pré- 

texte de  grossir  la  clientèle,  il  amenait  des 

amis,  «  des  frères  »,  et  les  tournées  allaient 

leur  train  :  les  petits  verres  succédaient  aux 

bolées  ;  les  bouteilles  de  vin  blanc  cacheté,  qui 
coûtent  si  cher,  défilaient. 

—  C'est  ma  tournée  !  criait  le  gendre. 

La  mère  Guillou  n'y  retrouvait  jamais  son 
compte,  et  glapissait  en  réclamant  des  sous. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ma  tournée,  la 
mère  ! 

Et  goguenard,  ayant  été  au  régiment,  il 

ajoutait  : 4. 
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—  Vous  marquerez  ça  sur  mon  compte  ! 
Quand  la  vieille  insistait,  il  levait  le  poing, 

et  quand  Anne-Marie  s'en  mêlait,  la  main 
levée  savait  descendre.  Il  fallut,  une  fois,  lui 

arracher  sa  femme  qu'il  traînait  par  les  che- 
veux et  qu'il  pétrissait  à  coups  de  pied,  dans  le 

ruisseau,  il  ne  travaillait  plus  que  cinq  jours 

par  semaine.  Une  de  ses  bordées  dura  huit 

jours  entiers  :  les  Ponts  et  Chaussées  le  licen- 
cièrent. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Je  suis  pas  gêné.  Y  a 
du  travail,  à  la  grève. 

Il  prit  le  canot  du  père  Guillou,  avec  ses 

engins,  et,  faraud,  partit  pour  la  pêche.  11 
connaissait  mal  la  manœuvre,  et  la  côte  plus 

mal  encore.  Au  bout  d'un  mois,  il  s'était 

noyé.  Les  deux  femmes,  à  l'église,  pleuraient 
à  chaudes  larmes,  à  cause  du  drap  noir,  de 

la  bière  et  des  chants  liturgiques  qui  impres- 
sionnent toujours  ;  mais,  dans  le  fond  du 

cœur,  elles  remerciaient  le  bon  Dieu,  qui 

prend  pitié  des  braves  gens  et  qui  sait  arran- 
ger les  choses,  quand  il  veut  bien. 

En  effet,  la  vie  redevint  meilleure.  Les  six 

mois  de  Moëlan  avaient  coûté  gros,  mais 

l'auberge  où  Ton  ne  paie  qu'une  tournée  sur 
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deux  avail  alliré  la  clientèle,  qui
  en  prenait 

volontiers  le  chemin.  Après  l
a  mort  du 

gendre,  les  amis  continuèrent
  h  venir  là, 

par    habitude,    et   pour    consoler
   les    deux 

femmes.  . 

Aus.i  bien,  Anne-Marie    faisait 
 plaisir  a 

voir    et   parfois  on  lui  prenait  
la    taille,  en 

toute  amilié,  car  elle  rendait  l
es  caresses  en 

coups  de  poing.  Elle  ne  se  fâc
hait  pas   d  ail- 

leurs, bien  qu'elle  cognât  ferme.  Chez  
elle,  on 

pouvait  tout  dire,  à  la  condition
  de  ne  rien 

toucher,  ni  bouteilles,  ni  peau
;  les  grivoise- 

ries ne  l'offusquaient  pas,  et  même,  de  
temps 

en   temps,    elle  affectait  d'en   
rire,  puisque 

«on  métier  exigeait  cette  compla
isance.  Mais 

quand  ce  rire  brusque  s'ouvrait  
sur  ses  larges 

dents,  ou  quand  une  réplique 
 alerte  lui  sau- 

tait de  la  bouche,  elle  gardait  au  fo
nd  d  elle 

le  sérieux  de  la  commerçante  qui
  vaque  a  ses 

affaires.  Promptement,  elle  avai
t  acqms  1  in- 

sensibilité   professionnelle    des    êtres   au
x- 

quels le  vice  d'autrui  donne  à  vivre. 
 La  bo.s- 

,       son  avait  fait  sa  misère,  deu
x  fois,  et  si  la 

i       boisson  maintenant  la  nourri
ssait  au  détri- 

ment des  autres,  tant  pis  pour  les  
autres! 

Elle  n'excitait  personne  à  boire,  
 et  de   cela, 
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fiden-doué  !  elle  se  serait  fait  reproche; mais 
elle  ne  refusait  jamais  de  verser  une  bolée  à 

celui  qui  la  demandait,  même  quand  il  en 
avait  déjà  trop.  Droite  à  son  poste  et  le  ventre 
en  avant,  sous  le  tablier  bleu  et  la  coiffe 

blanche,  elle  attendait queleshommes  eussent 

fini  d'avaler  les  liquides,  veillait  à  la  casse,  à 
la  paye  ;  elle  ramassait  leur  argent  un  peu 

vite,  pour  être  bien  sure  de  l'avoir,  et,  chaque 
fois  que  l'ivresse  du  client  lui  permettait 
d'embrouiller  les  comptes,  elle  ne  se  faisait 
pas  faute  de  commettre  une  erreur  lucrative; 

elle  n'en  éprouvait  aucun  remords,  et  disait 
à  sa  mère  : 

—  11  redoit  bien  ça,  pour  tout  ce  qu'il  a  bu 
sans  payer,  du  temps  de  Moëlan  ! 

D'ailleurs,  elle  se  confessait  de  ses  larcins; 
mais  elle  les  réitérait  vingt-quatre  heures  plus 

tard,  ne  s'abstenant  du  vol  que  le  jour  où  elle avait  communié. 

Quand  les  buveurs  se  levaient  pour  partir, 

elle  descendait  derrière  eux  et  s'en  allait  fer- 
mer la  porte,  en  poussant  le  dernier. 

Alors,  seule,  elle  soufflait  devant  elle  un 

grand  coup  d'air,  comme  pour  chasser  leur 
haleine,  car   elle    ne   les    aimait  point,    les 
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gars,  les  jugeant  tous  pareils,  et  gardant  à 

tous  une  épaisse  rancune  du  mal  qu'un  d'eux 

lui  avait  fait.  Pourtant,  la  joie  secrète  qu'elle 
sentait  à  les  voir  sortir,  par  délivrance,  elle 

l'éprouvait  aussi  à  les  voir  revenir,  par  cupi- 
dité, etceux  auxquels  elle  faisait  la  meilleure 

figure,  parce  qu'ils  dépensaient  le  plus,  étaient 

également  ceux  qu'elle  détestait  le  mieux, 

parce  qu'ils  lui  rappelaient  son  défunt. 
A  ceux-là,  elle  versait  à  boire  de  bon  cœur, 

et  plus  fort  qu'aux  autres,  avec  une  espèce  de 
rage  qui  mettaitsur  sa  face  ordinairement  dure 

un  sourire  crispé,  dont  les  buveurs  étaient 

ravis  et  enhardis.  En  reconnaissance  pour  ce 

bel  entrain,  ils  lançaient  quelque  gaudriole, 

et  le  sourire  s'accentuait  sur  la  bouche  de  la 
commère,  qui,  en  rebouchant  son  litre  ou  en 

posant  le  bol,  grommelait  au  fond  d'elle- 
même  : 

—  Tiens,  soûlaud î  Crèves-en,  soûlaud! 
Grâce  à  cette  haine  qui  se  présentait  sous 

les  apparences  de  l'aménité,  le  commerce 

prospérait.  Les  dettes  occasionnées  par  l'ivro- 
gnerie du  mort  se  liquidaient  peu  à  peu,  rem- 

boursées par  l'ivrognerie  des  survivants. 
Un  des  plus  assidus  parmi  eux,   Toussaint 

4*. 
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Lekor,  rêvait  parfois  de  prendre  entre  les 
deux  veuves  la  place  que  Moëlan  y  avaitlaissée 

libre  ;  il  y  songeait,  moins  par  calcul  que  par 
instinct,  pour  être  plus  près  des  bouteilles  et 
pouvoir  puiser  au  tonneau.  Il  se  disait  que  la 
vie  serait  bonne  et  facile,  dans  cette  maison 

qui  ne  manquait  de  rien  :  il  y  trouverait,  en 
rentrant  de  la  mer,  un  feu  pour  se  sécher,  un 

verre  pour  se  réchauffer,  la  soupe  faite,  et  un 
rude  morceau  de  femme  ! 

Eh  !  pourquoi  non  ?  Anne-Marie,  sans 

doute,  ne  le  repousserait  pas  plus  qu'autre- 
fois !  11  avait  eu  jadis  de  l'amitié  pour  elle, 

avant  de  partir  au  service  ;  oui  bien,  de 

l'amitié,  et  même  un  fort  béguin  ! 

En  ce  temps-là,  pourtant,  elle  n'était  que 
la  fille  au  père  Guillou,  et  ne  possédait  pas 

encore  son  auréole  de  flacons.  11  l'avait  dé- 
sirée quand  même,  et  pour  le  bon  motif,  et 

ce  serait  menterie  de  dire  qu'elle  l'avait 
rabroué  quand  il  expliquait  son  caprice,  un 
soir  de  danse,  pendant  la  fête  ;  même,  il 

l'avait  embrassée  et  serrée,  dans  l'ombre, 
derrière  la  haie  du  cimetière... 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  n'avait  plus  re- 
parlé de  tout  ça,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
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l'air  de  s'en  souvenir.  Mais  rien  n'empêchait 
d'en  causer,  à  présent,  et  tous  deux  étaient 
libres. 

—   Pour  sûr,  qu'on  est  libre  ! 
Le  printemps  était  venu,  propice  aux  idées 

matrimoniales,  et  Toussaint  résolut  de  parler 
à  la  veuve. 

Il  n'osait  pas. 

Bien  qu'il  fut  brave  marin,  et  sans  peur 
dans  les  gros  dangers,  il  était  timide  et 

même  lâche,  dès  qu'il  lui  fallait  exprimer 
une  idée.  Contre  une  tempête  ou  contre  un 
homme  armé,  il  aurait  tenu  ferme,  sans 

broncher,  et  jusqu'à  la  mort  ;  mais,  contre 
une  parole  ou  un  regard  tranquilles,  il  était 
sans  force,  et  vaincu  par  avance  ;  à  tout  il 

répondait  :  ((  Oui  »,  même  s'il  pensait  le 
contraire,  et  il  promettait  tout,  quitte  à  ne 

rien  tenir,  acceptait  tout,  quitte  à  se  dérober 

ensuite.  Son  courage  de  brute  pouvait  l'em- 
porter jusqu'aux  gestes  de  l'héroïsme,  mais 

sa  conscience  d'homme  n'était  capable  que 
de  veulerie,  et  dans  l'attitude  d'un  héros,  il 
restait  plus  que  jamais  une  bête  en  exercice 
de  ses  instincts.  Quiconque  eût  commandé 

en  maître  l'aurait  mené  comme  un  chien  fidèle, 
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à  la  condition  de  le  garder  sous  l'œil  ;  mais  il 

craignait  les  yeux,  à  moins  d'être  en  dispute, 
car  alors  la  colère  le  débarrassait  de  son  âme, 

et  il  se  battait  avec  l'énergie  d'un  ours. 
Celte  pusillanimité  l'avait  rendu  sournois, 

d'une  sournoiserie  candide  dont  il  ne  se  dou- 
tait même  pas,  toute  pareille  à  celle  des  autres 

animaux.  Simplement,  il  évitait  de  dire, 

afin  de  n'être  pas  contredit,  et  il  se  cachait, 

afin  de  n'être  pas  empêché.  Il  en  arrivait,  de 
la  sorte,  à  vivre  beaucoup  en  lui-même, 
couvant  des  projets  dans  son  coin,  et  les 

apportant  tout  d'un  coup,  à  la  manière  d'une 
poule  disparue  qui  revient  brusquement  avec 
sa  nichée  de  poussins. 

Car  il  avait,  pour  les  instants  décisifs,  un 
remède  à  sa  poltronnerie  :  il  buvait,  sachant 

très  bien  qu'alors  il  viderait  son  cœur,  dirait 

tout,  casserait  tout,  sans  avoir  à  s'y  décider, 
et  qu'au  réveil  il  trouverait  la  besogne  faite 
et  bien  faite. 

—  Et  puis,  quoi?  Si  elle  refuse,  tant  pis 

pour  elle  ! 

Un  soir  de  mai,  il  buvait  chez  Anne-Marie, 

seul  à  l'heure  de  la  soupe.  La  vieille  tardait 
à  rentrer. 
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Il  pensa  :  «  Pcul-èlre  aiijourdlmi,  je 
dirai...  ̂ ) 

11  bul  la  seconde  bolée  ;  quand  il  de- 
manda la  troisième,  la  marchande  lui  souiil 

en  posant  la  tasse. 

Accoudé  sur  la  table  graisseuse,  il  regar- 
dait la  femme  en  dessous,  ne  soufflant  mot, 

attendant  son  courage,  et  tout  en  attendant, 

il  supputait  que,  pour  sûr,  Anne-Marie  lui 

voulait  du  bien  plus  qu'aux  autres,  puisque 
toujours  elle  souriait,  en  lui  versant  à  boire. 
—  Une  autre  bolée  ! 

Le  courage  approchait. 
—  Anne-xMarie  ! 

—  Quoi,  Toussaint  ? 

—  Tu  te  rappelles  pas,  Anne-Marie? 
—  Quoi  donc,  Toussaint? 

—  La  haie  du  cimetière,  quand  c'était  un 
soir  de  Pardon  ? 

—  Des  blagues!  Ce  qu'on  est  bête,  quand 
on  est  jeune  ! 

11  ne  trouva  rien  à  répondre  :  le  courage 

n'était  pas  mûr. 
A  son  aide,  il  appela  un  verre  de  rhum,  que 

l'aubergiste  lui  servit  :  «  Tiens,  soûlaud  ! 
Crèves-en,  soûlaud!  » 
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Il  promena  dans  la  salle  un  regard  déjà 

terne,  pour  se  bien  assurer  qu'ils  étaient  tou- 
jours seuls. 

—  Anne-Marie  ! 

—  Quoi  donc,  Toussaint  ? 

—  Tu  y  recommencerais  pas,  avec  moi  ? 
—  Quoi? 

—  Que  je  t'embrasse  ! 
—  Tu  voudrais  pas,  et  moi  non  plus. 

—  Si,  que  je  veux!  Et  je  serais  ton  homme 
pour  la  vie  ! 

—  Assez  d'un  soûlaud  !  J'en  prendrai  pas 
deux  ! 

—  Je  suis  pas  un  soûlaud,  Anne-Marie  !  Je 

suis  un  marin  !  J'ai  mon  bateau,  bon  bateau, 
qui  a  gagné  trois  prix  aux  régates,  et  tu 
peux  demander,  si  tu  le  sais  pas.  Un  marin, 

pas  un  soûlaud  !  Faut  pas  dire  ça,  Anne- 
Marie  ! 

—  Reste  assis. 

—  Je  veux  pas  m'asseoir  !  Je  veux  que  tu 
dises  que  je  suis  un  marin  ! 
—  Tu  es  un  marin.  Assieds-toi. 

—  Et  puis,  je  veux  que  tu  dises  que  tu 
seras  ma  femme,  Anne-Marie  !  Fu  entends? 
Faut  dire  ça  !  Dis  ça  ! 
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Elle  sVUail  ̂ aiée  derrière  la  La])lc  qui  ser- 

vait de  comptoir.  Le  maie,  debout  en  l'ace 
d'elle,  les  poiugs  appuyés  sur  le  bois,  tendait 
en  avant  son  buste  et  sa  face  congestionnée  ; 
la  femme,  adossée  à  la  muraille,  en  arrêt  et 

sûre  de  sa  force,  le  contemplait,  sans  bouger, 

sans  répondre,  et  leurs yeuxlixes se  dardaient 

des  regards  immobiles. 

Soudain,  Tivrogne  allongea  ses  deux  bras, 
avec  deux  mains  ouvertes  vers  la  chair. 

—  ...  brasse-moi  ! 

Son  geste  avait  renversé  des  bouteilles,  et 

le  poing  furieux  de  la  commerçante  s'écrasa 

sur  son  nez.  11  perdit  l'équilibre,  roula  ;  puis, 

stupéfait  d'être  à  terre,  il  passa  lentement  sur 

ses  moustaches  le  revers  de  sa  main,  qu'il 
retira  toute  sanglante. 
—  Ah  ben  !  fit-il. 

—  Dehors,  charogne  ! 
Avec  lenteur,  avec  effort,  il  se  releva,  sans 

colère,  se  mit  sur  pieds  ;  il  répétait  : 

—  Ça,  Anne...  Marie...  Ça... 

—  Dehors,  que  je  te  dis  ! 
Elle  avait  ouvert  la  porte,  et,  rouge  encore 

de  fureur,  à  cause  des  bouteilles  cassées,  elle 

le  toisait,  les  poings  sur  les  hanches. 
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Il  sortit,  et  tandis  que  la  porte  elaquait 

derrière  lui,  le  pur  vent  de  la  mer  lui  balaya 

le  visage. 

Alors,  il  marcha  sur  la  route,  au  hasard. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Des  moutons 

rentraient  à  la  crèche,  menés  par  des  enfants. 

Le  ciel  sans  nuage  était  rouge  au-dessus  delà 

mer,  mais  du  côté  de  l'Est  il  bleuissait  déjà,  et 

les  premières  étoiles  s'allumaient  par  places, 
une  à  une. 

Toussaint,  hébété,  s'arrêta,  en  essayant  de 
se  souvenir  ou  de  comprendre,  et  en  regar- 

dant les  choses.  A  trois  cents  mètres  devant 

lui,  sur  le  sommet  d'un  tertre,  la  haute  sil- 

houette d'une  vieille  paysanne,  profilée  en  gris 
sur  le  plein  ciel,  se  démenait  fantastisque- 
ment,  secouant  ses  longs  bras  et  tirant  sur  la 

corde  d'une  vache  qui  résistait  en  beuglant. 

L'ivrogne  s'intéressait  à  la  lutte.  A  mesure 
que  les  minutes  passaient,  les  deux  ombres 

se  faisaient  plus  noires  et  les  étoiles  plus 

nombreuses.  p]nfin,  la  vieille,  armée  d'un 
maillet,  se  mit  à  planter  en  terre  un  piquet, 

pour  attacher  sa  bête  ;  elle  frappait  dur  :  dans 

la  limpidité  du  soir,  chaque  coup  de  maillet 
retentissait  au   loin,    et    vibrait  sèchement. 
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Tour  à  Loiir,  laiulis  qiio  luiissaieiil  les  étoiles, 

le  maigre  bras  se  relevait,  s'abaissait,  remon- 
tait, et  les  coups  sonnaient  ;  mais,  à  cause 

de  la  distance,  le  bruil  n'en  arrivait  que  tard, 
au  moment  même  où  le  maillet  déjà  était 

revenu  dans  le  ciel  plus  constellé,  et  Tivrogne 

s'étonnait  de  cette  sorcièi'e  qui  travaillait  à 
clouer  des  étoiles. 

Le  Breton  ne  gardait  pas  rancune  à  la  caba- 

retière  :  elle  l'avait  battu  et  elle  en  avait  le 

droit,  n'étant  pas  sa  femme  ;  aussi  bien,  il 

pourrait  la  battre,  s'ils  étaient  mariés.  Les 

coups  ne  comptent  qu'entre  hommes.  Elle 
était  mal  lunée,  ce  soir-là;  elle  serait  plus 
gentille,  un  autre  jour  :  il  faut  savoir 

patienter. 

Il  patienta.  Comme  par  le  passé,  il  reve- 
nait au  cabaret,  ni  plus  ni  moins  souvent,  et 

tout  naturel,  avec  l'honnête  mine  d'un  qui 
ne  saurait  pas. 

—  Puisque  j'étais  soiil,  j'ai  rien  su;  j'ai  le 

droit  de  pas  savoir  ce  que  j'ai  dit,  et  tout  de 
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même  elle  est  avertie,  à  cette  heure  :  quand 

elle  changera  d'idée,  elle  me  trouvera. 

Anne-Marie  ne  changeait  pas  d'idée  et  n'en 

avait  qu'une  seule  :  garder  sa  clientèle;  elle 
fut  contente  de  voir  que  Toussaint  restait  fi- 

dèle aux  habitudes  prises,  et  revenait.  Assu- 
rément, elle  avait  éprouvé  un  violent  plaisir 

à  taper  enfin  sur  un  ivrogne  :  trop  souvent 

elle  en  avait  eu  l'envie, au  temps  de  son  défunt! 
Après  des  mois  et  des  années  de  rage  conte- 

nue, cette  minute  de  vengeance  avait  été  trop 

bonne,  et  rétrospectivement  la  veuveen  jouis- 

sait encore,  rien  qu'à  regarder  ce  mufle  d'un 
soûlard  ensanglanté  par  elle,  une  fois,  rien 

qu'une  fois!  Puisque  Lekor  ne  profitait  pas 
de  la  circonstance  pour  porter  son  argent 
ailleurs,  tout  était  bénéfice  !  Elle  souriait 

comme  à  l'ordinaire,  et  puisqu'il  feignait 

d'ignorer,  elle  feignait  d'oublier. 
—  Bonjour,  Anne-Marie. 

—  Bonjour,  Toussaint. 

Des  mois  passèrent  ainsi.  L'été  fut  beau, 
et  de  bon  rapport  :  les  Parisiens  défilaient  en 

grand  nombre,  et  Lekor  les  emmenait  en 

excursions  vers  les  Glenans  ou  dans  l'anse  de 
Benodet  ;  parfois  même  il  disparaissait,,  loué 
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pour  (rois  jours,  quatre  jours  ;  après  ces 

absences,  il  revenait  avec  des  pièces  d'argent 

et  même  des  pièces  d'or  dans  sa  bourse  de 
cuir  :  il  les  montrait  négligemment,  pour  ten- 

ter la  cabarelière,  et  il  s'attardait  à  la  payer, 

afin  qu'elle  vît  bien  comme  il  était  riche  ;  la 
lenteur  de  ses  doigts  et  leur  maladresse  vou- 

lue expliquaient  avec  insistance  :  u  Quand  tu 
voudras,  ce  sera  à  toi,  tout  ça,  et  des  autres 
avec.  » 

Anne-Marie  comprenait  et  louchait  vers 
le  métal  ;  elle  pensait  :  «  Pour  sûr,  ce  sera 

à  moi,  mais  ça  me  viendra  par  la  boisson, 

sans  que  j'aie  besoin  de  t'épouser,  mauvaise 
bête!  »  Et  pour  que  ces  richesses  ne  prissent 

aucun  autre  chemin,  elle  s'appliquait  à  faire 
bonne  figure  au  client. 

Il  concluait  :  «  Elle  y  viendra...  » 

Pourtant,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  grand 

clerc  en  l'analyse  des  âmes,  il  était  bien  forcé 
de  reconnaître  le  mince  progrès  de  ses  af- 

faires, il  en  concevait  du  dépit.  Au  début,  ce 

projet  d'un  mariage  ne  lui  était  apparu  que 
comme  une  combinaison  vaguement  avanta- 

geuse .et  qui  lui  souriait,  mais  ne  l'enthou- 
siasmait pas;  devant   les  résistances,    il  se 
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cramponna,  accroché  à  son  idée  comme  un 
crabe  à  un  goémon,  et  ne  voulant  plus  lâcher 

prise,  uniquement  parce  qu'il  tenait  :  à  force 
de  souhaiter  la  victoire,  il  en  venait  à  s'ima- 

giner qu'il  souhaitait  l'objet  de  la  victoire  ; 
sous  son  crâne  breton,  le  caprice  se  faisait 

idée  fixe,  et  cette  envie  l'obsédait  davantage 
de  jour  en  jour. 

—  Elle  y  viendra  ! 
H  commençait  cependant  à  trouver  le  temps 

long,  et  s'agaçait.  Il  en  arriva  bientôt  à  s'irri-  j 
ter  du  temps  perdu,  et  d'un  rôle  qui  l'humi-  1 
liait  dans  sa  vanité.  Incapable  de  s'en  prendre 
à  lui-même,  il  s'en  prenait  à  la  femme,  qui 
faisait  semblant  de  ne  pas  le  comprendre  et 

qui  se  moquait  de  lui,  peut-être!  Il  rageait 
et  pensait  à  elle,  toujours  avec  colère  et 
certes  sans  plaisir,  et  surtout  sans  amour, 
mais  il  y  pensait  trop,  trop  souvent,  plus  que 

de  raison  :  le  souvenir  d'elle  surgissait  brus- 
quement, à  tout  propos,  hors  de  propos,  au 

milieu  d'une  manœuvre,  et  le  marin  furieux 
envoyait  des  coups  de  sabot  à  ses  agrès  ou  à 
son  mât,  à  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  la 

portée  de  son  pied  pour  recevoir  les  châti- 
ments destinés  à  sa  compagne  future. 
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—  Faudra  bien   que   lu  y  viennes,  rosse  ! 

Le  besoin  d'avoir  raison,  de  réduire  l'ad- 
versaire,devenait  âpre  etlancinaitson  impuis- 

sance. 

—  Anne-Mai'ie,  sale  bêle  !  Cbameau  ! 

11  l'appelait,  la  revendiquait;  il  la  voyait 
domptée,  cette  faiblesse  qui  désobéissait  à  sa 

force,  et  ne  sacbant  déjà  plus  si  son  impa- 
tience exigeait  une  épouse  soumise  à  son 

poing  ou  une  maîtresse  coucbée  sous  son 
caprice,  il  réclamait  avec  des  grognements  les 

minutes  d'un  triomphe  vengeur,  quel  qu'il 
fût  1 

Epouse  ou  maîtresse  !  Mais  dans  un  rôle  ou 

l'autre,  elle  était  femme,  et  son  sexe  se  pré- 
cisait dans  sa  défaite,  si  bien  que  le  désir  de 

la  vaincre,  se  confondant  avec  un  désir  de  la 

posséder,  mua  peu  à  peu  :  obscurément, 

des  appétits  charnels  sourdaient  de  la  han- 

tise ;  à  force  de  l'exécrer, à  force  de  l'évoquer, 
là,  devant  lui,  allongée,  criant  grâce,  il  la 
lui  fallait  là,  elle  et  nulle  autre  à  sa  place, 
elle   exclusivement   nécessaire  !  Il  aimait. 

Il  ne  s'en  doutait  pas  :  il  aimait,  croyant 
détester,  et  cachait  son  amour  comme  on 
cache  une   haine,  à  tous,  surtout   à  elle.  Il 
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venait  à  l'auberge  chaque  fois  qu'il  pouvait, 
avec  son  air  d'indiiïérence,  en  traînant  des 
regards  quirampaientsurlesol, pour  se  redres- 

ser tout  à  coup,  quand  ils  arrivaient  sous  la 

proie.  S'il  était  seul  dans  la  boutique  et  si  la 
femme  tournait  le  dos,  vite  le  regard  bondis- 

sait sur  elle,  s'agrippait  à  ses  reins,  et,  comme 
à  coups  de  griffes,  déchirait  les  vêtements. 

—  Tu  y  passeras,  va  ! 
En  présence  des  camarades,  ou  en  face  de 

la  veuve,  ses  yeux  restaient  sereins,  tranquilles 
et  sans  idée.  Son  calme  trompait  tout  le 

monde:  Anne-Marie,  n'ayant  jamais  éprouvé 
pour  cet  homme  que  de  l'antipathie,  en  avait 
peut-être  un  peu  plus,  mais  n'y  prenait  pas 
garde  :  elle  continuait  à  sourire  en  apportant 
la  bolée  ou  en  versant  le  rhum.  On  était  bons 
amis. 

—  Anne-Marie  ! 

—  Quoi  donc,  Toussaint? 

—  Voilà  bientôt  le  Pardon  de  Saint-Tudy, 

où  c'est  beau,  avec  tant  qui  y  viennent  de  par- 
tout, et  des  baraques  de  foire.  Si  tu  voulais, 

moi,  je  t'y  enverrais  bien,  dans  mon  bateau. 
Subitement  méfiante,  elle  railla  : 

—  Pas  toute  seule,  hein  ? 
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11  fut  vexé  de  voir  que  son  plan  était  déjoué  ; 
il  dissimula. 

—  En  bande,  bien  sûr,  avec  qui  tu  vou- 

drais. On  rigolera!  Je  gagne  assez  d'argent 
pour  mener  des  amis,  une  fois. 
—  Peut-être  :  on  verra. 

—  Pense  à  ça  ;  tu  as  quinze  jours  pour 
dire.  Au  revoir,  x\nne-xMarie. 

Il  sortit  aussitôt;  car,  après  une  proposition 

importante,  il  convient  de  ne  pas  s'attarder, 

crainte  d'en  dire  trop  long,  et  d'avouer  ce 

qu'on  désire.  Pour  ne  pas  insister  lui-même, 
il  intéressa  Kalic,  cousine  d'Anne-Marie,  à 

ce  projet  de  fête,  et  l'invita,  sachant  bien 

qu'elle  en  parlerait  à  sa  place;  il  avisa  Jean- 
Louis,  son  matelot  ;  Scolastique,  joyeuse  com- 

mère, et  Jeannine  Belz  voulaient  être  de  la 

partie. 

—  C'est  l'Anne-Marie  qui  fera  patronne  à 
bord  :  arrangez-vous  avec. 

Tout  s'arrangea  et  le  jour  vint. 

Les   quatre  Bretonnes,  bellement  gréées, 

en  robes  noires,  coiffes  blanches,  et  châles  de 



56  LA    PEUR 

couleurs  crues,  portaient  la  chaîne  d'or  au 
col  ou  sur  le  ventre  ;  leurs  cheveux,  forte- 

ment tirés  sous  le  bonnet,  tendaient  la  peau 

des  tempes  et  des  fronts,  comme  tambours, 

et  les  visages  bien  savonnés  luisaient.  Les 

deux  marins,  rasés  dès  l'aube,  avaient  reçu 

le  vinaigre  et  la  poudre  d'amidon.  Les  faces 
étaient  hihares,  les  yeux  grands  ouverts  et 

brillants,  les  consciences  légères,  et  on  se 

promettait  de  la  joie.  Dès  l'arrivée  au  caba- 
ret de  la  veuve,  chez  qui  on  devait  se  réunir, 

toute  la  bande  s'esclafTait  déjà  et  criait  fort. 
—  Pas  de  soucis,  hein?  pour  un  jour! 
—  Fiden-doué,  non  ! 

Toussaint  lui-même  oubliait  son  amour,  à 

force  de  belle  humeur,  et  l'Anne-Marie,  en 
regardant  rire  son  ancien  prétendu,  con- 

fessait avec  indulgence  que,  sauf  la  boisson, 

il  n'était  ni  vilain  gars  ni  méchant  homme. 
—  On  me  croira  le  pacha  de  Turquie,  avec 

tout  ça  de  femelles  dans  mon  bateau  ! 

Pour  commencer  la  fête,  la  mère  Guillou 

offrit  le  café.  Chacune  comme  chacun  avait 

apporté  sous  le  bras,  en  un  petit  paquet,  ses 

provisions  pour  la  journée,  du  pain  beurré 

avec  du  lard  ou  de  l'andouille.  Lekor,  s'étant 
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chargé  de  la  boisson,  achclait  à  la  vieille 

dou/e  litres  de  cidre,  et  craignait  que  ce  fut 

trop  peu;  une  gourde  en  peau  de  vache  qui 

venait  d'Espagne,  et  qu'il  portait  pendue  eu 
bandoulière,  fut  remplie  de  rhum  :  les  deux 

litres  n'ayant  pu  s'y  loger,  il  but  ce  qui  res- 
tait au  fond  de  la  seconde  bouteille.  Cepen- 

dant, le  ciel  se  couvrait. 
—  En  roule  ! 

Au  moment  de  partir,  un  grain  tomba. 

Pour  prendre  patience,  Lekor  offrit  aux 

femmes  une  tournée  de  cassis  arrosé  de  ver- 

mout  ;  la  cabaretière  n'eut  garde  de  pro- 
tester. On  fut  plus  gai. 

—  Eaut  pas  traîner  trop,  tout  de  même, 
devers  la  marée.  Je  veux  sortir  avant  le  bas 

de  l'eau  :  sans  ça,  contre  le  flot,  on  aurait  du 
mal. 

—  Bah  !  y  a  bonne  brise,  Toussaint  ! 

—  De  trop,  peut-être  !  Mais,  avec  moi, 
Colastique,  on  peut  aller.  Lo.  Julie,  capitaine 

Lekor!  Jean-Louis,  un  autre  vermout,  pour 

nous  mettre  de  l'huile  aux  bras!  C'est  moi 
qui  régale. 

Le  grain  passa;  on  courut  embarquer,  et 

la  voile   que  les  deux  gaillards  hissaient  au 
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mat,  avant  même  d'être  déployée,  claqua  de 
colère.  Le  capitaine  la  maîtrisa,  et  s'assit  à 
la  barre,  avec  le  calme  du  dompteur. 

—  Tu  vois,  Colastique,  rien  à  craindre! 

Je  t'enverrai  au  Pardon  sans  que  tu  attrapes 
seulement  une  bolée  d'eau. 

Néanmoins,  dès  que  la  Julie  eut  dépassé 
la  pointe  du  petit  port  et  perdu  son  abri,  un 
coup  de  vent  la  coucha  :  les  femmes  crièrent  ; 
Toussaint  serra  la  barre  contre  ses  côtes,  et 
rit. 

—  C'est  rien  que  ça,  c'est  du  vent! 
Il  fallut  prendre  un  ris,  et  la  besogne  était 

malaisée.  Toussaint  regretta  en  secret  de 

n'avoir  pas  emmené  un  second  matelot  :  il 
pouvait  encore  retourner  à  terre,  et  les  com- 

pagnons de  renfort  ne  lui  eussent  certes  pas 

manqué;  mais  il  avait  en  tête  l'orgueil  de 
garder  ce  lot  de  femmes  pour  lui  seul ,  et 
quatre  libations  lui  avaient  chauffé  le  courage. 
Il  se  rassit  en  criant  :  «A  Dieu  vat!  »  et  sa 

Julie  emporta  vers  le  large  la  chanson  aigre- 
lette des  femmes  et  le  rire  gras  des  matelots. 

Vers  trois  milles,  une  bouffée  froide,  de 

mauvais  augure,  passa,  et  il  la  sentit  sur  sa 

joue  :  d'un  coup  d'œil  furtif,  il  vit  l'horizon  du 
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Nord-Ouest  qui  se  chargeait  et,  malgré  lui,  il 
fronça  les  sourcils;  puis  il  éclata  de  rire,  et 

serra  la  barre  plus  fort. 

11  connaissait  bien  les  parages;  le  bateau, 

penché  sur  tribord,  lilait  droit,  et  sous  la 

j)oigne  du  maîlre  entrait  savamment  dans 
les  lames. 

—  Dis  donc,  Toussaint?  ça  se  gâte. 
—  Le  ciel  est  tout  noir. 

—  Tu  vas  pas  trop  au  large? 

—  Je  prends  des  bordées,  pour  attraper  le 
vent. 

—  Y  a  pas  danger,  Toussaint? 

—  Avec  moi?  Tu  blagues,  Jeannine! 

—  Nous  fais  pas  boire  un  coup! 

—  Fiden  si!  vous  boirez  un  coup. 
il  empoigna  sa  gourde,  pour  bien  montrer 

qu'il  avait  les  mains  libies  et  Tesprit  tran- 
quille, et  la  tendit  aux  femmes;  mais  elles 

refusèrent  ;  il  but  largement,  et  fit  boire  Jean- 
Louis.  11  remit  son  outre  en  sautoir,  et  se  cala 

conlre  la  barre  :  sa  face  était  plus  rouge. 

—  Attention,  les  filles!  on  va  virer! 
La  voix  molle  du  matelot  protesta  à  Favant. 

—  Y  a  trop  de  toile.  Le  vent  a  forci. 

—  Pare  h  virer,  je  te  dis! 
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—  Si  on  prenait  encore  un  ris,  tout  de 
même? 

—  Pare  à  virer,  bon  dieu! 

Tandis  que  les  femmes  s'accroupissaient 
vite,  le  matelot  se  mit  debout  et  rendit  du 

lilin  :  Lekor,  en  colère,  lira  la  barre,  d'un 
geste  brusque,  et,  furieusemenf,  le  gui  passa 

de  droite  à  gauche.  Jean-Louis  n'eut  que  le 
temps  de  pousser  un  cri  fou,  et  tomba  dans 
la  mer  avec  une  cuisse  cassée.  Les  femmes, 

relevant  la  tête,  hurlèrent.  Toussaint,  les 

lèvres  serrées,  les  yeux  écarquillés,  se  cram- 
ponnait à  sa  barre.  La  grande  voile,  sous  son 

filin  trop  lâche,  s'emplissait  de  vent,  et  le 

bateau,  couché,  fuyait  vers  l'Est,  en  embar- 

quant des  paquets  d'eau.  Jeannine,  avec  de 
stridents  appels,  tendait  les  bras  vers  la  place 

perdue  où  le  matelot  était  tombé.  Toussaint, 

muet,  crispé,  assourdi  par  la  clameur  des 

femmes,  poussait  la  barre  pour  résister  au 

vent,  qui  rageait  plus  fort. 

Anne-Marie  fut  la  première  à  reprendre  du 

sang-froid  : 

—  Toussaint!  Tempête? 
—  Oui. 

Dans  le  moment  même,  il  jura  :  son  gou- 
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vernail  venait  de  casser  sous  reiïort.  Le  ba- 

teau se  redressa  d'uu  bond,  comme  une  bête 
fouellée,  et  la  voile  frénétique  claqua,  à  droite, 

à  gauche,  tirant  sur  le  mat  qui  grinçait. 
—  Gare  dessous  ! 

Le  marin  se  rua  sur  les  étais,  qu'il  déga- 
geait, fébrile  :  il  en  eut  le  temps  et  la  voile 

s'écroula.  Les  femmes  glapirent  de  nou- 
veau. 

—  Paix,  garces  I 
Accroupies  dans  Teau ,  accrochées  aux 

bancs,  elles  pleuraient,  et  le  bateau,  sans 

gouvernail,  partit  à  la  dérive,  en  sautant 

sous  le  choc  des  vagues,  dans  la  tempête  dé- 
chaînée. 

—  On  va  couler! 

—  Faut  bien  que  ça  arrive,  un  jour  ou 
Tautre. 

Du  noroît,  une  fumée  d'embruns  s'avan- 
çait sur  la  mer,  en  tourbillon  blafard,  et 

tordait  la  crête  des  vagues.  Pour  s'en  faire 

un  gouvernail  contre  l'assaut,  Lekor  empoigna 
un  aviron,  et  regarda  venir.  La  lourde  masse 

d'eau  arrivait  en  sifflant  :  sous  le  choc,  Tavi- 
ron  cassa  net,  et  le  marin  tomba  sur  les  ge- 

noux,   pendant  que    hi    coque    craquait    de 
6. 



62  LA    PEUR 

toutes  parts.  Les  femmes,  inondées,  hur- 
lèrent plus  fort. 

Toussaint  se  releva. 

—  N...  de  D...!  Ecopez,  vous  autres  ! 
Anne-Marie,    seule,    saisit    un  seau  ;     les 

autres  continuaient  à  geindre  ;  Katic  s'étant 
mise  à  réciter  une  prière,  Jeannine  et  Sco- 

lastique  l'imitèrent,  et,  chaque  fois  qu'une 
brève  accalmie,  entre  les  ressauts,  permettait 
à  leurs  mains  de  lâcher  le  banc  ou  les  mem- 

brures, yite,  elles  commençaient  un  signe  de 

croix,  toujours  inachevé. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  vergue  folle  se 

démen-ait,    ballant   et  martelant  le  bordage. 
Pour  lier  sa  voile,  le  matelot  marcha  sur 

les  femmes,  comme  sur  des  agrès  :  ses  durs 
souliers  leur  écrasaient  le  ventre  et  les  côtes  ; 

elles  interrompaient  leurs  prières  pour  l'in- 
jurier et  lui  battre  les  jambes;  il  ruait  dans 

le  tas. 

—  Ecopez,  rosses  de  femelles  !  On  va 
couler! 

Katic  se  décida;  les  deux  autres  en  firent 

autant.  L'embarcation,  enlevée  par  les  fortes 
lames,  pivotait  à  leur  crête,  sous  la  poussée 
du  vent,  et,  tour  à  tour  penchée  sur  un  bord 
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OU  sui'  rauUe,  elle  fuyait  dans  le  courant  qui 
l'avait  prise. 

—  Où  qu'on  va,  Toussaint?... 
Comme  si  de  longs  atavismes  l'eussent 

préparée  à  cette  mort,  Anne-Marie  parlait 

d'une  voix  presque  calme,  en  emplissant  son 
seau,  pour  le  vider  par-dessus  bord,  et  ses 

gestes  précis  étaient  ceux  d'une  ménagère  à 
l'ouvrage.  Le  Breton  ne  lui  répondit  pas  :  il 
buvait  à  sa  gourde. 

—  Bois  pas,  pour  garder  ta  tête! 
—  Je  fais  ce  que  je  veux. 

—  C'est  au  large  qu'on  va,  Lekor? 
—  Non. 

—  A  la  côte? 

—  Devers  la  pointe  des  Gaours  :  le  cou- 
rant passe  là. 

—  On  pourrait  accoster,  peut-être?... 

—  On  s'y  crèvera,  plutôt  ! 
—  Tu  es  bon  marin,  Toussaint.,. 

L'ivrogne  se  rengorgea  sous  l'éloge  et  ré- 
pliqua : 

—  Pour  sûr. 

Puis  il  haussa  lentement  une  épaule,  en 
ajoutant  avec  dédain  : 
—  Ecope  ! 
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Pour  montrer  ce  qu'il  savait  faire,  il  prit 
son  dernier  aviron. 

—  Écopez!...  Je   vas  vous   gouverner  ça. 

Son  assurance  et  Texemple  d'Anne-Marie 
rendirent  du  cœur  aux  trois  femmes,  qui 

travaillèrent  avec  furie.  Nul  ne  parlait  plus. 

L'homme,  avec  son  arme  de  bois  blanc  serrée 
dans  ses  deux  poings,  luttait  contre  la  mer  : 
son  œil  de  duelliste,  altenLif  et  dur  sous  les 

sourcils  crispés,  surveillait  au  loin  la  venue 

des  coups,  suivait  chaque  lame,  la  guettait,  et 

sa  parade  recevait  l'attaque. 
—  Hardi,  Toussaint  î 
Ramant,  lofant,  et  tout  rouge,  il  suait,  avec 

des  ahans  de  sa  large  poitrine.  Le  courant 

emportait  la  barque.  Quand  on  rencontrait 

un  remous,  elle  tournait  sur  sa  quille,  mal- 

gré l'effort  du  barreur,  et  la  mer  jetait  des 
masses  d'eau  sur  les  femmes  glapissantes. 

Anne-Marie  ne  criait  pas. 

La  lutte  dura  près  d'une  heure. 
Vingt  fois,  on  faillit  sombrer. 

—  V'ià  les  Gaours  !... 

Tout  de  suite,  il  vit  que  la  marée  était  en- 

core trop  basse  ;  des  récifs  à  fleur  d'eau  bar- 
raient la  route:  on  en  éviterait  un,  deux,  mais 
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on  se  ferait  broyer  sur  la  li^iie,  avant  d'ap- 
procher terre.  Il  jura.  Les  autres  comprirenl. 

L'iiomme  regardait  le  double  mur  des 
roches,  et  les  femmes  regardaient  Thomme, 

pour  chercher  un  espoir  sur  sa  face  immo- 
bile ;  mais  ce  visage,  rouge  tantôt,  changeait 

de  couleur,  à  la  façon  d'une  pieuvre  blessée  ; 
elles  ne  doutèrent  plus  et  se  remirent  en 

prière. 

Vers  l'avant  du  bateau,  les  Pens-Gaour 
se  hérissaient,  noires,  dans  un  tumulte  de 

houles  blanches.  Une  lame  prit  cette  coquille 
et  Tenleva  ;  sur  sa  cime,  elle  la  fit  tourner 

doucement,  puis  rouler,  et  l'engloutit. 
Mais  la  barque  reparut  aussitôt,  coincée 

entre  deux  roches,  et  le  flot  qui  passait  con- 
tinua sa  route. 

* 

Deux  vivants  s'accrochaient  aux  aspérités 
du  massif,  et  rampaient.  Une  lame  nouvelle 

arrivait  à  l'assaut.  Toussaint,  qui  se  his- 
sait, tourna  la  tête  :  il  vit  Anne-Marie  im- 

puissante à  gravir,  et  la  montagne  d'eau  qui 
6*. 
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s'avançait  contre  eux.  Il  revint,  saisit  la 
naufragée  par  un  poignet,  par  les  cheveux, 

et  tira  à  lui.  L'explosion  blanche  tonna  au 

fond  du  trou,  et  les  gerbes  d'écume  s'élan- 
cèrent en  voûte  par-dessus  le  couple  étalé  à 

plat  ventre.  Dans  le  ruissellement  qui  suivit, 
accrochés  des  mains,  des  pieds,  des  genoux, 
ils  sentirent  tout  au  long  de  leur  peau  les 
forces  du  torrent  qui  les  tiraient  vers  le 

gouffre,  et  furent  libres.  * 

Avant  qu'une  autre  lame  vînt  se  cogner  au 
rempart  de  granit,  ils  avaient  pu  gagner  le 

sommet.  Ils  s'arrêlèrent.  La  mer  rageait  en 
bas.  D'un  même  mouvement,  ils  s'assirent  et 
soufflèrent,  les  bras  pendants. 

Toussaint  cherchait  avoir  son  bateau  tré- 

passé, qui  émergeait  encore  par  instants.  Il 
dit  : 

—  En  voilà  un  coup  d'arrivé  ! 

Anne-Marie  ne  l'entendit  pas  :  elle  contem- 

plait, avec  une  stupeur  terrifiée,  l'enfer 

glauque  d'où  elle  sortait.  Mais  elle  n'en  put 
soutenir  la  vision  et  frissonna,  en  fermant 

les  yeux.  Elle  dit  : 

—  Elles  n'ont  pas  crié. 

Toussaint  ne  l'entendit  pas  :  il  rageait  contre 
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la  mer  cl  rinsLillait,  grommelant  des  mots, 

tondant  le  poing.  Ils  ne  parlèrent  plus.  Assis 

côte  à  côte,  face  au  large,  toutes  leurs  forces 

hébétées,  ils  restaient  immobiles,  le  regard 

fixe  et  sans  rien  voir.  La  Bretonne  grelottait. 

De  son  vêtement,  des  petits  ruisseaux  cou- 

laient autour  d'elle,  et  parce  qu'ils  se  dépê- 
chaient de  retourner  à  la  mer,  elle  sauta, 

en  les  voyant  tout  à  coup,  et  recula. 
—  Toussaint  I 

—  Quoi? 

—  J'ai  peur. 
11  daigna  sourire  avec  le  dédain  du  mâle, 

et  décrochant  sa  gourde  catalane  qui  conte- 
nait encore  un  bon  litre  de  rhum,  il  la  tendit 

sans  dire  un  mot.  Machinalement,  elle  but  et 

rendit  l'outre;  il  but  à  son  tour.  Elle  atten- 

dait qu'il  eût  fini,  mais  il  buvait  longtemps. 
—  Viens-nous-en,  Toussaint. 
Il  fit  un  rire  sec. 

—  Viens-nous-en?  Où  ça,  donc  ? 

—  Au  Bourg... 
Cette  fois,  il  rit  tout  à  fait. 

—  Au  Bourg?  Tu  en  as  de  bonnes,  la  fille  ! 

Tu  sais  donc  pas  où  qu'on  est? 
—  Aux  Gaours. 
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—  Pens-Gaour,  oui! 

—  Quoi,  c'esl  celles-là? 

—  Deux  saloperies  qui  m'ont  pris  mon 
bateau  dans  leurs  sacrées  Fesses-de-Clièvre, 
bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

—  C'est  donc  pas  terre? 
—  Terre,  oui!  A  Irois  cents  brasses  de 

terre,  nous  sommes,  avec  un  courant  qu'il 
faudrait  un  marsouin  pour  le  remonter. 

Elle  resta  étourdie,  stupide  à  cette  idée 

qu'on  n'était  pas  sauvé,  et  qu'il  faudrait  mourir 
encore  une  fois.  Elle  essayait  de  douter  et 

n'osait  plus  ni  bouger  ni  regarder  rien,  par 

crainte  d'acquérir  la  certitude;  mais  elle  sen- 
tait derrière  son  dos  cette  autre  mort  qui 

l'appelait. 
Enfin,  elle  parla  : 

—  Trois  cents  brasses,  tu  dis? 

—  Au  plein  de  la  marée,  mais  ça  fait  bien 
le  double,  à  cause  de  la  dérive. 

—  Faut  passer  vite,  pendant  que  c'est 
moins  large  ! 

—  Si  tu  y  mouillais  seulement  unejambe, 

tant  que  la  mer  remonte,  le  courant  te  gobe- 
rait comme  un  vieux  sabot,  et  tu  irais  loin! 

T'as  qu'à  voir. 
i 
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Aiine-McU'ie  pivola  lentement,  et  d'un  omI 
humble,  elle  vit,  entre  elle  et  le  continent, 

ce  fleuve  impétueux  qui  se  ruait  dans  le  che- 
nal, en  décliiquetant  sa  furie  sur  les  arêtes  du 

l)as-fond.  Elle  connaissait  assez  les  choses  de 

la  mer  pour  comprendre  qu'un  tel  passage 
était  impraticable.  Elle  ne  souffla  mot. 

Toussaint,  de  sa  voix  morne,  reprit  : 

—  Le  Gardée  y  a  péri, Tan  passé,  avec  son 
mousse  :  encore,  ils  avaient  la  barque,  eux! 

Il  se  tut;  deux  minutes  furent  silencieuses. 

—  Et  Yves  Pilot,  donc  !  C'était  là  aussi, 

qu'on  croit.  Mais  lui,  il  y  a  des  ans. 
Après  deux  autres  minutes,  il  ajouta  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  au  plein  de  l'eau,  ce 
sera  couvert,  ici  :  par  temps  calme,  les  Pens- 
Gaour  viennent  tout  juste  à  ras,  mais  par 

tempête  on  n'y  voit  que  du  blanc,  et  y  en  a! 
—  Alors?...  On  sera  pris...  Toussaint? 
—  Mad-doué,  oui. 

—  Au  plein,  Toussaint? 

—  Balayé,  tu  peux  le  dire. 
Après  un  autre  silence,  elle  demanda  : 

—  Tu  sais  nager,  toi? 
—  Pour  sur  ! 

—  Moi...  Je  sais  pas... 
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Encore  une  fois  ils  se  turent.  Puis,  elle 

leva  vers  lui  un  regard  humble  : 
—  Tu  me  tireras  avec  toi  ? 
—  Dans  ce  courant-là  ! 

—  Tu  ne  me  laisseras  pas  !  Au  plein  de 
Teau,  il  mollira,  le  courant;  tu  pourras  me 

passer  à  terre,  avec  toi,  Toussaint  ? 

—  Y  a  guère  apparence. 
Elle  se  ramassa,  les  genoux  serrés,  les 

jambes  repliées,  les  coudes  aux  flancs, 
comme  pour  offrir  moins  de  prise  à  la  mort, 
et  elle  haletait.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  questionna  de  nouveau  : 
—  Ce  sera  bientôt,  ça? 
—  Quoi? 

—  Que  le  flot  couvrira  ici? 

—  Deux  heures  de  temps. 
Elle  songea  que  dans  deux  heures,  elle 

serait  morte,  comme  Katic,  Jeannine  et  Sco- 
lastique,  et  elle  les  chercha  dans  le  trou, 

pour  se  voir  elle-même  :  à  la  place  du  nau- 

frage, il  n'y  avait  plus  que  des  tourbillons  fous,^ 
du  blanc,  du  vert,  pas  une  tache  noire.  Alors, 
elle  pleura  doucement,  et  peu  à  peu  elle 
pleura  plus  fort,  comme  une  petite  fille  :  ses 
épaules  sautaient  sous  les  sanglots. 
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Soudain,  elle  allongea  le  bras,  et  silen- 
cieusement elle  montra  du  doigt  un  pan 

d'éloiïe  rouge  plaqué  sur  un  angle  de  roche, 
le  chale  de  Scolastique. 

Alors,  elle  se  signa;  elle  se  leva  toute 

droite  et  très  grave  ;  se  tournant  vers  la  terre 

où  sont  les  églises,  elle  joignit  les  mains  de- 

vant sa  bouche  ;  puis,  elle  se  mit  à  deux  ge- 
noux, et,  tête  basse,  elle  récita  contre  ses 

doigts  entrelacés  nne  prière  à  la  Sainte 

Vierge.  Sur  son  corps  immobile,  les  plis 
mouillés  de  sa  robe  noire  se  collaient  en 

sculpture,  et  la  moulaient. 
—  A77ien... 

Elle  murmurait  des  mots  latins,  parce  qu'ils 
sont  les  mieux  entendus  dans  le  ciel,  et  ne 

s'interrompait  que  pour  se  frapper  la  poi- 
trine, et  recommençait  l'oraison. 

D'abord,  le  Breton  l'avait  regardé  faire  ; 

mais  bientôt  il  s'agenouilla  aussi,  et  pria  en 
battant  sacoulpe. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  releva  et  avala  une 

lampée  de  rhum.  x\lors,  Tàme  ragaillardie 

deux  fois,  par  la  prière  et  la  boisson,  il  se 

sentit  à  l'aise  et  plein  de  vie.  Avec  la  complai- 

sance d'une  force,  il  considéra  la  femme  qui 
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priait.  Longtemps,  ils  demeurèrent  là,  tous    f 
deux,  figés  dans  leur  pose,  elle  à  genoux  et 
lui  debout,  double  statue  sur   un    piédestal 
de  tempête,  et  la  mer  oubliée  hurlait  en  cercle 
autour  du  couple. 

Le  marin  regardait  toujours,  et  l'alcool  lui 
courait  dans  les  veines  :  il  sourit  béatement  à 

ce  dos  penché,  à  cette  nuque  où  frisaient  des 
cheveux  mouillés,  à  cette  croupe  tendue  de  la 

femme  qui  lui  semblait  belle  :  et  tout  à  coup,  ' 

il  se  ressouvint  qu'il  l'aimait. 
Un  brusque  afflux  de  sang  lui  monta  du 

cœur  à  la  tête,  et,  les  yeux  noyés,  la  face 
élargie  par  un  rire  muet,  il  tendit  les  paumes 
vers  la  rondeur  de  ces  hanches.  Mais  la 

femme,  soit  qu'elle  perçût  le  bruit  ou  qu'elle 
sentît  l'approche,  se  retourna  et,  d'instinct, 
elle  se  mit  debout,  tandis  qu'il  reculait,  inti- 

midé :  elle  n'avait  pas  vu  le  geste  libidineux, 
mais  le  gars  lui  semblait  bizarre,  avec  son 

rire  bête  et  ses  deux  bras  ouverts.  Brusque- 
ment, il  cessa  de  rire,  et  sa  mine  devint 

féroce  :  comme  on  empoignerait  une  arme,  il 

saisit  la  gourde  pendue  à  son  côté,  et  téta  du 
courage. 

—  Bois  pas  tant... 
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—  Je  te  l'ai  |)ayc,  mon  rhum,  pas  vrai? 
Il  répondit  l)rutalem(MU,  alin  de  créer  la 

bataille,  et,  pour  bien  prouver  qu'il  était 
le  maître,  il  but  de  nouveau,  aj)rès  avoir 

[)arlé. 
La  cabarelière  connaissait  les  ivrognes, 

qu'il  ne  faut  pas  contrarier,  et  sa  vie  dépen- 
dait de  celui-ci.  Peut-être  il  médilait  de 

l'abandonner  là,  sans  oser  le  dire,  et  cher- 
chait une  dispute  pour  avoir  un  prétexte? 

Elle  en  eut  l'intuition,  et  le  détesta;  mais  elle 
résolut  d'être  habile.  Le  laissant  boire  à  sa 
guise,  elle  examinait  à  la  dérobée  ce  maître 

et  sa  tête  renversée,  où  la  vie  et  la  mort  al- 
laient se  décider  :  sous  la  peau  tendue  de 

son  cou,  elle  voyait  passer  les  ondes  de  l'al- 

cool qu'il  avalait,  et  elle  aurait  voulu  lui 

serrer  la  gorge,  l'étrangler,  pour  l'empêcher 
de  se  faire  plus  ivre,  pour  se  venger  aussi. 

Elle  lui  sourit  dans  Tinstant  même,  car  il 

1-abaissait  les  yeux  vers  elle  et  rejetait  sa 

gourde  sous  son  bras;  d'un  air  de  provoca- 
tion, il  disait,  en  secouant  la  tête  : 

—  Tu  vois,  hein  ? 
Il  avait  espéré  un  reproche  et  fut  déçu.  Il 

se    planta  devant  elle  avec  dignité  :  sa  face 

■    7. 
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était  plus  rouge,  sa  prunelle  plus  trouble,  et 
son  équilibre  incertain. 

Elle  demanda  doucement  : 

—  La  tempête  mollit,  pas  vrai,  Toussaint? 
—  Non  ! 

—  Elle  mollira  au  plein... 
—  Non! 

—  Tu  nageras  bien  tout  de  même  :  tu  es 
si  fort  ! 

Il  grogna.  Elle  s'approcha  de  lui,  amicale 
comme  une  sœur  : 

—  Tu  as  prié  le  bon  Dieu,  Toussaint? 
—  Oui  ! 

—  Il  t'a  dit  de  m'emmener  avec  toi,  pas vrai  ? 

—  M'a  rien  dit. 

—  Moi,  j'ai  prié  la  Sainte  Vierge...  Elle 
m'a  promis  que  tu  m'enverrais  à  terre,  parce 
que  tu  es  bon  et  que  tu  nages  si  bien... 

Elle  se  rapprocha  encore,  jusqu'à  le  frôler, 
et  elle  ajouta,  presque  tendre  : 

—  Avec  moi,  tu  passeras  bien. 

Il  s'écarta,  comme  pour  éviter  le  contact, 

et  la  fixant  d'un  œil  mauvais,  par-dessus 
l'épaule,  il  répondit  : 

—  Avec  ça  que  t'as  été  gentille,  toi  ! 



sun   i>.\  RociTF  75 

Kilo  feignil  ilc  ne  pas  comprendre  et  dé- 
tourna les  souvenirs  dangereux. 

—  Toujours,  je  suis  gentille  avec  toi, 

Lekor,  plus  (ju^avec  personne,  et  je  suis 
con lente  quand  tu  viens  boire  chez  nous. 

Tu  le  sais  bien.  Je  t'ai  pas  fait  crédit,  plus 

d'une  bolée  ?  Et  je  te  ferai  encore,  va  ! 
Oh  !  tu  as  payé  sans  faute,  chaque  fois,  on 

peut  le  dire,  et  on  ne  risque  pas,  avec  toi, 

parce  que  tu  es  honnête.  Mais  l'amitié  y  était 
tout  de  même,  Toussaint... 

—  L'amitié!  Tu    te  rappelles  pas,  alors? 
—  Je  me  rappelle  le  Pardon,  où  on  a 

dansé,  nous  deux. 

Mais  lui,  rageur  et  menaçant  : 

—  Et  puis? 

.  —  Et  puis  le  mur  du  cimetière,  quand  tu 

m'as  embrassée... 

—  Y  a  du  temps,  de  ça  !  Je  parle  de  l'autre 
jour! 

Elle  baissa  le  nez,  avec  une  mine  de  con- 
fusion, comme  pour  demander  excuse.  Il 

reprit  : 

—  Oui,  l'autre  jour  !  Fais  la  bête,  un  peu  1 

Je  t'ai  embrassée,  peut-être,  quand  tu  m'as 
envoyé  un  coup  de  poing  en  plein  museau, 
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parce  que  je  voulais  être  ton  homme,  avec  le 

maire  et  le  curé!  Bon  sang!  l^ntre  les  deux 

yeux,  oui,  que  tu  m'as  cogné  ! 
—  11  faut  pardonner  les  offenses. 

—  Si  dur  que  je  suis  tombé  par  terre  !  Tu 

as  oublié  ça,  peut-être? 

—  Ce  soir-là,  Toussaint,  c'est  pas  ma 
faute  :  tu  te  rappelles  bien  que  tu  étais 
saoul... 

—  Aujourd'hui  aussi,  je  suis  saoul  ! 
—  Toussaint!  Regarde  la  mer  qui  monte  ! 

—  Oui,  je  suis  saoul!  Tu  diras  pas  non  ! 

Mais  t'as  besoin  que  je  t'envoie  à  terre,  alors, 
tu  fais  la  chatte  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  son  sourire 

était  tordu  d'angoisse.  Il  ploya  les  jarrets, 
et  les  mains  aux  genoux,  rabougri,  avançant 

la  tête,  avec  des  yeux  en  fureur  et  une  mi- 
mique de  bête  : 

—  Miaou,  la  chatte!  Miaou,  que  tu  fais! 
Et  tu  viens  te  frolter  !  Et  puis,  au  fond,  tu  te 
fous  de  moi!  Je  te  connais,  va! 

—  La  mer  arrive,  Toussaint  ! 

—  Oui,  je  te  connais!  Mais  quand  je  suis 

saoul,  on  ne  m'en  conte  pas  !  Je  te  connais  ! 
Grisé  de    plus   en  plus   par    ses   propres 

i 
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paroles,  il  serrait  les  points,  prêt  à  rrapj)er, 

et  ses  eoiules  se  relevaient  en  ailerons,  bat- 
tant Tair. 

Anne-Marie  recula  d'un  pas.  Il  demeura 
sur  place,  mais  toute  sa  volonté  le  tendait 

en  avant.  Un  silence  s'étala  entre  eux.  Sou- 

dain, l'homme  hurla  : 

—  Et  d'abord,  tu  vas  y  passer  ! 
11  s'élança.  Elle  n'osait  fuir  ni  se  défendre, 

pour  ne  pas  l'irriter  davantage  ;  elle  se  pro- 
tégea derrière  ses  bras  étendus,  et  supplia  : 

—  Toussaint... 

—  Toussaint ?Toussaint?  Y  a  pas  de  Tous- 
saint! Y  a  que  tu  vas  y  passer,  et  que  je  te 

veux,  et  depuis  du  temps,  encore! 

—  La  mer  monte  !  Gare,  qu'elle  va  nous 
prendre  ! 

—  Je  t'ai  envoyée  ici,  faut  pas  que  ce  soit 
pour  rien  ! 
—  On  va  nous  voir... 

—  Y  a  personne  pour  nous  voir  !  Ils  sont 
à  fond,  tous  quatre. 

D'un  bras  violent,  il  entoura  la  taille  et  la 

ploya,  tirée  contre  lui  ;  tandis  qu'Anne- 
Marie  renversait  le  buste  et  détournait  la 

tête,  il  pencha  sur  elle  sa  face  cramoisie,  et 

7*. 
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sa  bouche  qui  soufflait  du  rhum  chercha  les 
lèvres  de  la  femme. 

—  Non...  T'en  prie...  Non... 
—  Si,  bon  Dieu! 

Anne-Marie  était  solide,  mais  Toussaint 

davantage,  et  la  frénésie  de  l'alcool  exaspé- 

rait ses  nerfs  ;  pendant  qu'il  la  maintenait  du 
bras  gauche,  tordue,  sa  main  droite  saisit  le 

petit  crâne  et  le  fit  tourner  sur  le  cou  :  il  eut 

la  bouche,  mais  ne  l'eut  qu'un  instant.  Anne- 
Marie,  d'une  poussée  fougueuse,  s'était  dé- 

gagée. Libre,  elle  pourrait  parlementer,  en 

restant  à  distance,  car  l'homme  ivre  ne  l'at- 
traperait pas  à  la  course. 

11  comprit  que  sa  proie  lui  échappait  et 

s'en  indigna  : 
—  Saleté! 

11  lui  montrait  le  poing. 

—  Te  fâche  pas,  Lekor...  Une  autre  fois... 
Demain... 

—  Tu  te  ficheras  de  moi,  demain! 
—  Je  te  promets... 

—  Tout  de  suite,  t'entends!  Viens  là,  que 
je  dis! 

Comme  elle  ne  revenait  pas,  il  tendit  les 

mains  à  nouveau  et  s'avança  contre  elle  en 
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liUibanl.  Mais  ses  jambes  le  Iraliircînl  ;  les 

aspérités  du  granit  accrochaient  ses  souliers; 

dès  le  troisième  pas,  il  tomba  lourdement 

et  geignit.  11  resta  étourdi  pendant  quelques 

secondes,  puis,  avec  des  gestes  gourds,  il 
chercha  son  outre  sur  sa  hanche,  derrière 
son  dos. 

—  Bois  pas,  Toussaint... 

Affalé  et  s'appuyant  d'une  main  sur  la 

roche,  il  s'acharnait  à  trouver  la  gourde 
vers  ses  reins,  et  parlait  en  même  temps  : 

—  ...  coûte,  Anne-Marie,  ...  coute-moi 
bien  !  Si  tu  veux  point,  je  voudrai  point. 

T'as  compris? 
—  Non,  Toussaint... 

—  Si,  t'as  compris  !  Tu  veux  pas  venir  ? 
Tant  pis  pour  toi  ! 

—  Demain...  je  te  promets... 

—  Si  tu  viens  pas,  je  te  laisse  sur  le  cail- 
lou. Moi,  je  sais  nager.  Toi,  tu  sais  pas. 

Si  tu  veux  que  je  t'envoie  à  terre,  faut  pas 
rouspéter.  Fais  ce  que  je  veux,  et  moi  je 
ferai. 

—  Pas  ici  î  J'ai  trop  peur,  ici  !  Tu  vois 
donc  pas  la  mer  qui  vient,  qui  va  être  sur 
nous?  File  va  arriver,  Toussaint. 
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La  logique  de  riiomme  ivre  riposla  tran- 
quillement : 

—  Raison  pour  se  dépêcher. 

—  Tu  peux  penser  à  ça,  dis,  quand  il  y  a 

les  autres  qui  sont  là,  morts,  et  qu'on  va 
peut-être  mourir  aussi?... 

—  Raison,  pour  pas  attendre  demain, 

qu'on  serait  péri. 
—  Et  pour  paraître  devant  Dieu,  comme 

ils  paraissent  à  cette  heure,  les  autres,  Ivatic, 

et  puis  Jeannine,  et  Scolastique  aussi  :  tu 

as  bien  vu  le  châle  à  Scolastique  ?  Et  Jean- 
Louis,  qui  a  même  pas  fait  sa  prière... 

—  J'ai  fait  la  mienne. 
—  Tu  as  donc  pas  crainte  du  bon  Dieu, 

que  tu  veux  faire  un  péché,  quand  il  te  voit, 

en  plein  jour  ?...  La  Sainte  Vierge  nous 

regarde,  puisqu'on  l'a  priée.  Tu  voudras  pas 
lui  montrer  du  mal... 

L'ivrogne  tenace  grogna  : 
—  M'en  bats  l'œil  ! 

Sur  ce  blasphème,  la  tempête  parut  vou- 

loir lancer  le  châtiment,  cai'  une  lame  subite 
déferla  plus  haut  que  les  autres  et  sa  menace 

escalada  le  récif,  en  gerbes  furieuses.  Anne- 

Marie  poussa  un  cri  d'épouvante,  et  se  signa. 
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—  Toussaint  I  On  pourra  plus  tenir,  dans 
un  moment! 

Toujours  assis,  et  lixe  dans  son  idée,  il 

répondit  avec  lenteur  : 

—  ...  [)è('lie-toi,  alors. 
—  Ne  me  fais  pas  mourir  en  péché  ! 
—  Amène-toi. 

—  Demain  !  Je  te  jure  ! 
—  Amène. 

Elle  murmura:  (cMad-doué,  Mad-doué...  » 

et  de  nouveau  fit  un  signe  de  croix.  Puis, 
désolée,  et  lentement,  chastement,  le  front 

baissé,  comme  pour  suivre  un  cercueil,  elle 

se  mit  en  marche  et  vint  à  l'homme. 
En  la  voyant  venir,  il  eut  un  rire  large,  et 

la  fit  s'asseoir  près  de  lui. 
La  mer  mugissait  derrière  eux,  et  sa  colère, 

en  éclats  brusques,  en  tonnerres  sourds,  se 

répercutait  dans  les  creux.  Toute  la  roche 

frémissait.  Une  volée  incessante  d'embruns 
passait  dans  le  vent  comme  une  horde  de 

papillons  jaunâtres.  L'homme  n'entendait 
rien.  La  femme,  pour  ne  rien  voir,  cacha  ses 

yeux  sous  son  bras  replié. 
La  brute  masculine  se  releva  enfin,  et, 

debout,   un    peu  dégrisée,    arquant  son  dos 



82  LA    PEUR 

contre  le  vent,  huma  l'air  vif  :  les  papillons 

jaunes  s'accrochaient  dans  ses  cheveux  ébou- 
riffés. La  femelle  étendue  cachait  toujours  sa 

face. 

—  Bête  !  Tu  vois  bien  que  ça  fait  pas  de 
mal  ! 

Il  rit  dans  l'ouragan.  Elle  redressa  le  buste 
et  vit  les  lames  dont  la  crête  atteignait  le 

plateau  du  brisant.  Elle  dit  : 
—  Sauvons-nous! 

De  l'autre  côté,  le  torrent  du  chenal  pas- 
sait avec  moins  de  furie. 

—  C'est  temps  d'aller,  Lekor! 
—  Viens. 

Us  descendirent  le  versant  opposé  du  récif. 

Les  bourrasques  soufflaient  moins  fort  sous 

cet  abri  ;  les  flots  lampaient  la  roche  et  s'en- 
fuyaient sans  la  gravir.  La  Bretonne  reprit 

espoir,  et  le  marin  ôta  sa  veste,  son  gilet;  il 
se  débarrassa  même  de  sa  gourde, avec  regret, 
et  voulut  boire   auparavant. 

—  Bois  pas,  je  t'en  prie... 
11  accorda  cette  grâce  et  dit  : 

—  Faut  tirer  ta  jupe,  Anne-Marie. 
Elle  obéit. 

—  Et  ton  corsage  aussi,  et  tout. 
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—  Pas  ma  chemise? 

—  Gai'(le-la  si  tu  veux,  mais  moins  qu'il  y 
en  a,  moins  ça  lire. 

En  se  devêlant,  elle  demandait  : 

—  On  poura  aborder,  tu  crois? 
—  Faut  voir. 

—  Tu  espères? 

—  Tire  tes  souliers.  Tu  t'accrocheras  à 
mon  épaule,  tu  entends  bien? 
—  Oui... 

—  Touche  ni  mes  bras  ni  mes  jambes. 
Ferme  la  bouche.  Parle  pas.  Bouge  pas. 

Cramponne-toi  et  laisse  aller. 
Assise  pour  se  déchausser,  elle  considérait 

la  mer  où  peut-être  elle  allait  périr,  et  deux 
grosses  larmes  coulaient  silencieusement  sur 
ses  joues,  tandis  que  Tivrogne  louchait  en 
souriantvers  la  belle  fille  à  demi  nue  dont  la 

chemise  mouillée  se  teintait  de  transparences. 

—  Allons-y,  fit-il. 
—  Mad-doué... 

Ils  se  levèrent.  Elle  se  signa  une  dernière 

fois  et  posa  sa  main  droite  sur  l'épaule 

gauche  du  marin.  Au  moment  d'entrer  dans 
l'eau,  il  se  tourna  vers  elle  : 
—  Baise-moi  en  bouche. 
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Passive  et  ahurie  de  peur,  elle  laissa  faire. 
Il  ajouta  : 

—  Et   puis,   tu  sais,  hein?...  Chaque  fois 
que  je  revoudrai,  hein? 

Elle  balbutia  : 
—  Oui... 

—  ïu  jures? 
—  Oui... 

—  A  Dieu  vat,  et  cramponne-toi  I 

lis  entrèrent  dans  le  torrent,  et,  le  lende- 
main, à  marée  basse,  on  retrouva  leurs 

corps  parmi  les  roches  de  la  côte,  à  trois 

cents  mètres  l'un  de  l'autre.  Quand  on  les 

ramassa,  les  crabes  qui  les  mangeaient  s'en- 
fuirent. 
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D'UN  TAMPONNÉ 

Un  tamponnement?  Beau  speclacle,  et  je 

peux  vous  renseigner  !  J'étais  dans  le  rapide 
de  Calais-Gibraltar,  quand  il  fut  mis  en 

miettes.  J'ai  vu  ça.  Je  le  vois  encore.  Je  le 
verrai  toujours.  Il  reste  en  moi,  de  cette  chose, 
un  souvenir  à  la  fois  très  net  et  très  vague, 

comme  d'un  cauchemar,  où  les  troubles 

visions  de  l'irréel  sont  mêlées  à  de  précises 
notations  du  détail  ;  vous  connaissez  cette 
sensation  de  mauvais  rêve  :  dans  une  atmos- 

phère fumeuse,  des  larves  grouillent  avec 

d'imperceptibles  mouvements  qui  décèlent  à 

peine  leurs  formes,  et  l'on  dirait  du  coton 
gras  qui  se  gonfle  d'une  vie  sourde  ;  dans 
cette  brume  d'existences,  une  lueur  brille  par 

endroits  ;  puis,  c'est  quelque  escarboucle  qui 
vous  regarde,  quelque  tentacule  qui  se  des- 

sine en  s'allongeant,  une  main  d'araignée  qui 
8. 
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VOUS  caresse  la  joue,  et  Ton  compterait  les 

poils  sur  la  peau  du  monstre  qui  disparaît  dès 

qu'on  l'a  constaté... 

Je  ne  saurais,  mieux  qu'à  cela,  comparer 
les  mornes  instants  de  mes  heures,  des  douze 

heures  que  le  drame  a  duré,  et  si  je  vous  fais 

tout  d'abord  celte  comparaison, 'c'est  pour 
m'excuser  d'une  incohérence  inévitable  : 
comment  présenter  en  bon  ordre  des  minutes 

indistinctes  et  sans  nombre  qui  s'enchevê- 
traient en  moi,  pareilles  à  des  nœuds  de  ser- 

pents, roulées  eltordues,  n'ayant  nicommen- 
cement  ni  fin.  Cela  fut-il  avant  ceci?  Je  ne 

sais  pas  bien.  Je  crois  savoir,  etjamaisje  n'ai  su. 

J'avais  perdu  la  notion  de  la  durée,  et  je  serais 
incapable  de  dire,  en  bonne  foi,  si  ce  cauche- 

mar vécu  m'a  semblé  très  long  ou  très  court, 

car  il  fut  l'un  et  l'autre;  en  effet,  j'ai,  d'une 

part,  la  sensation  d'être  demeuré  dans  cet 
enfer  pendant  quelque  existence  totale,  très 

pleine  quoique  très  monotone  ;  et  j'ai,  d'autre 
part,  éprouvé  une  incontestable  surprise,  lors- 

que je  vis,  au  moment  de  ma  délivrance,  se 

coucher  le  soleil  que  j'avais  vu  se  lever  une 
heure  avant  la  catastrophe.  Oui,  voilà  bien  la 

vérité  :  ce  fut  interminablement  long  et  très 
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rapide.  Ia\  réalilé,  le  drame  a  duré  de  six 

heures  (.lu  nuiliu  à  six  heures  du  soir  :  pour- 

laut,  je  peux  me  vanter,  grâce  à  lui,  d'avoir 
vécu  deux  existences  d'homme,  la  vie  et  la 
survie,  ce  monde  et  ce  qui  est  au-dessous  du 
monde,  là  terre  et  Tau  delà. 

* 

J'étais  si  tranquille,  dans  mon  coin  de  com- 
parliment,  si  bien  calé  etsi dispos  !  La  plupart 

des  gens  que  frappe  un  grandmalheur  en  ont 

eu,  disent-ils,  l'intuition,  le  pressentiment;  je 
ne  suspecte  pas  leur  bonne  foi,  mais  peut-être 
ils  se  suggestionnent  après  coup,  et  prêtent 

une  importance  rétrospective  à  quelqu'une 
de  ces  pensées  fugaces  qui  nous  traversent 

par  milliers,  lorsque  nous  ne  pensons  à  rien. 
Un  train  va  vite.  On  se  dit  :  «  Le  train  va 

vite.  »  Aussitôt,  une  idée  seconde  se  propose  : 

«  Si  on  déraillait,  quel  grabuge  I  »  Et  l'idée 
passe,  chassée  par  une  autre  non  moins  fur- 

tive.  Mais,  que  le  train  déraille,  on  se  rappel- 

lera :  <(  J'y  ai  pensé  !  »  Eh  !  oui,  tout  le  monde 

y  a  pensé,  et  pourtant  on  n'y  pensait  pas. 
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Pour  moi,  je  ne  songeais  guère  à  mal,  et 
au  contraire.  Nous  allions  vite  :  nous  faisions, 

au  bas  mot,  du  quatre-vingts  ou  du  quatre- 

vingt-dix.  Quelle  griserie  de  voir  glisser  les 

paysages  !  Vite  !  Vite  !  On  va  si  vite  que  Ton 

voudrait  aller  plus  vite  encore,  et  cette  fuite 

donne  uq  vertige,  comme  le  gouffre,  une 

ivresse,  comme  le  Champagne  !  La  vitesse  est 

le  dernier  vin  du  siècle  buveur  d'eau  ;  nous 

en  avons  la  soif  ardente,  puisqu'elle  seule 

aujourd'hui  sait  nous  griser  encore,  et  tout 
va  vite,  et  tout  doit  aller  vite,  au  réel  comme 

au  figuré,  dans  l'ordre  des  idées  aussi  bien 

qu'à  travers  l'espace,  en  politique,  en  art,  sur 

les  grand'routes  ou  sur  les  voies  ferrées. 
Télégraphe  et  téléphone,  automobiles  et  mé- 

tropolitains, tout  nous  est  bon  pour  raccour- 
cir le  monde,  et  ces  outils  sont  pour  nous  autre 

chose  et  bien  plus  que  les  instruments  de 

notre  activité  fébrile  :  ils  sont  notre  symbole. 

A  la  veille  des  grandes  crises  qui  vont  trans- 
former leur  existence,  les  bêtes  et  les  sociétés 

sont  prises  d'une  fièvre  qui  en  est  le  pro- 
drome :  notre  vieux  monde  entre  en  délire, 

et  son  délire  est  d'aller  vite.  Où?  N'importe, 

pourvu   qu'on  aille   de  l'avant!    Comment? 
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Par  lous  les  modes,  pourvu  que  soient  abolies 

les  dislances,  éla[)es  géoi^raphiques  ou  so- 

ciales, el  que  le  monde  s'unilie  !  Prudence, 
sagesse  et  mesure?  Fi  de  cela!  Le  danger? 

On  y  pense  tout  juste  pour  pimenter  la 

joie. 

Nous  allions  vite,  .rétais  aise  :  j'avais  dé- 
licieusement dormi.  Dans  une  des  couchettes 

du  sleeping,  une  exquise  jeune  fille  avait 

passé  la  nuit,  juste  en  l'ace  de  moi,  et  sa 
présence,  la  veille  au  soir,  avait  un  peu  re- 

tardé mon  premier  sommeil  :  l'obsession  de 

ce  joli  corps,  si  proche,  m'avait  hanté  pen- 

dant une  heure,  et  finalement  je  m'étais 
assoupi,  bercé  par  un  regret  charmant.  Je 

me  réveillais  avec  des  fringales  de  vivre.  Nous 

filions.  J'en  souriais  au  réveil.  Le  matin 

était  pur.  Les  Pyrénées  apparues  se  débar- 

bouillaient dans  de  l'air  rose,  et  le  vent 

l'apide  de  notre  course,  entrant  par  une 
glace  baissée,  venait  de  balayer,  dans  le 

compartiment,  toutes  les  torpeurs  de  la  nuit. 

Heureux,  sain,  je  regardais  la  jeune  fille 
maintenant  assise  devant  moi,  et  dont  lu 
santé  souriait  comme  la  mienne. 

lime  parut,  — je  me  trompais  peut-être,  — 
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qu'une    imperceptible    ironie    mêlait    de    la 
malice  au  sourire  de  cette  enfant. 

Son  père,  barbu  de  neige,  avec  la  dignité 

d'un  fleuve  qui  serait  millionnaire,  bourgeoi- 
sement gras,  et  sa  mère,  aristocratiquement 

maigre,  contemplaientlepaysage,  sansle  voir  : 

ils  dormaient  encore  au  fond  d'eux-mêmes, 
et  leurs  deux  visages,  en  profil  perdu,  se 
dessinaient  sur  un  fond  de  sites  rayés  qui 

glissaient  électriquement  ;  les  stries  ondu- 
lantes de  notre  fuite  à  travers  les  prés  ou  les 

bois,  et  la  danse  ivre  des  fils  télégraphiques 

hypnotisaient  leurs  prunelles  et  les  rendor- 
maient malgré  eux.  Seuls,  la  jeune  fille  et 

moi,  rentrés  en  pleine  possession  de  nos 
consciences  matinales,  jouissions  de  la  vie 
et  du  jour;  entre  elle  et  moi,  mais  sans  que 

nos  yeux  se  fussent  rencontrés,  une  conver- 

sation muette  s'établissait  peu  à  peu  :  la  com- 

plicité d'être  jeunes  ensemble  nous  rappro- 
chait à  l'insu  des  vieux. 

Soudain,  elle  parla  : 

—  Oh!  mère,  qu'on  va  vite  ! 

Evidemment,  elle  parlait  pour  que  j'en- 
tendisse sa  voix,  qui  était  câline  et  profonde; 

en  même  temps,  elle  arrangeait  sa  chevelure 
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à  Taide  (ruii  miroirde  proche,  h^lle  soiiiiail, 

regardait  au  dehors,  ei  recommençait  à  sou- 
rire, lion  pas  à  moi,  ni  môme  à  sa  propre 

image,  maisànous,  à  la  pensée  de  nous,  et  du 

souci  d'amour  qui  planait entrenos jeunesses: 
la  complicité  des  esprits  qui  se  reconnaissent 

sans  se  connaître,  parce  qu'ils  pensent  en 

même  temps  à  la  même  chose,  s'établissait  et 

s'accentuait,  de  la  belle  jeune  fille  à  moi,  et 
nous  devisions  en  silence,  en  un  flirt  d'autant 
plus  osé  que  nos  répliques  restaient  muettes. 

—  J'arrange  mes  cheveux,  disait-elle,  et 
vou  s  me  regardez,  Monsieur  I  Je  ne  vous  vois 

pas,  mais  je  vous  vois.  Mes  cheveux  vous 

semblent  très  doux  à  toucher,  n'est-ce  pas? 
Oh  !  je  devine  ! 

—  Mes  doigts  sont  jaloux  des  vôtres. 

—  Oui  bien,  je  sais:  vous  leur  enviez  ce 

travail  de  glisser  dans  mes  frisons?  C'est  dé- 
fendu. Monsieur!  Regardez  et  ne  touchez  pas  1 

Avec  de  gracieuses  mines,  des  torsions  de 

cou,  des  gestes,  des  poses,  elle  s'attardait 
complaisamment  à  sa  besogne  provocante  ; 

tout  ce  jeu  ne  tendait  visiblement  qu'à  affoler 
un  pauvre  spectateur,  et  la  coquette  fille 

amusait  son  réveil  avec  la  volupté  de  se  faire 
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désirable.  Sans  doute,  les  virginités  obliga- 

toires, dès  qu'elles  sont  un  peu  savantes  ou 
seulement  curieuses,  aiment  à  s'offrir  des 
revanches  :  privées  du  fruit  défendu,  elles 

s'égaient  de  nous  le  présenter  à  leur  tour,  et 

se  vengent  en  nous  imposant  la  sagesse  qu'on 
leur  impose.  En  fut-il  toujours  de  la  sorte? 

Peut-être  oui,  peut-être  non  :  tout  va  vite, 
même  les  filles... 

—  Vous  ne  perdez  pas  un  seul  de  mes 
mouvements,  monsieur  Tantale,  et  je  le  sens  ! 

Avez-vous  bien  dormi?  Ma  présence  vous  a  un 
peu  gêné,  pas  vrai?  Dormir  à  un  mètre  du 

paradis,  c'est  dommage,  et  je  vous  plains  de 

tout  mon  cœur.  La  loi  veut  cela.  N'est-ce  pas 
que  je  suis  belle? 

Comme  pour  s'étirer,  elle  redressait  son 
buste,  en  effaçant  les  épaules,  cambrait  la 

taille,  et  sa  ferme  poitrine  s'acheminait  vers 
moi. 

—  Bien  tentant,  avouez-le?  Je  le  sais.  Je 

me  doute.  Nous  en  savons  plus  qu'on  ne 
pense. 

—  Et  vous  y  pensez  plus  qu'on  ne  croit? 

—  A  quoi  penserions-nous  si  ce  n'est  à 
l'amour?   Messieurs,    le  droit  de    vivre  est- 
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il  (loue  voile  monopole?  J'iillends  la  vie,  èl 

iioii  sans  inipaliciicc  :  j'ai  déjà  perdu  bien 
des  mois.  Je  veux  aimer. 

—  Nous  voulez  surtout  qu'on  vous  aime? 

—  Avouez  qu'il  ne  s'ennuiera  pas,  celui 
qui  sera  Lui... 

—  Non,  Mademoiselle^  pas  tout  d'abord; 

mais  j'imaginerais  volontiers  que,  dans  la 
suite,  il  recueillera  par  vous  quelque  cha- 

grin. 

—  Croyez-vous,  malhonnête? 

—  Vous  êtes,  Mademoiselle,  une  fiancée  de 
Dandin. 

—  Plaît-il? 

—  Georges  Dandin  sera  le  nom  de  votre 
époux,  et  cet  heureux  mortel  aura  du  mal  à 

garder  pour  lui  seul  l'usufruit  de  vos  chers 
domaines. 

—  Il  en  aura  la  nue  propriété. 
—  Nue,  toute  nue? 

—  Taisez-vous!  On  ne  doit  pas  imaginer 
que  les  vierges  sont  nues  sous  leurs  habits. 

C'est  pourtant  vrai.  Personne  encore  n'en  sait 
rien,  mais  là-dessous,  tenez!  Voici  des 
hanches. 

Les  deux  mains  ouvertes  et  plaquées  à  la 



94  LA    PEUR 

base  du  torse,  elle  se  mouvait,  de  droite  à 

gauche,  dans  la  gaine  du  corset,  comme  pour 
en  sortir  doucement. 

—  Et  voici  une  gorge,  blanche  quoique 
invisible  ! 

Elle  épousselait  sur  sa  poitrine  des  escar- 
billes peut-être  absentes. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ! 
Elle  avançait  un  pied,  et,  relevant  le  bas 

de  sa  jupe  pour  serrer  le  nœud  de  sa  chaus- 
sure, elle  soumettait  à  mon  appréciation  le 

galbe  de  sa  cheville  et  le  poli  d'une  chair 
dont  ]a  courbe  brillait  entre  les  mailles  du 
bas  noir. 

—  Et  csptera^  fit-elle,  en  battant  sa  robe 

au-dessus  des  genoux. 

Afin  de  me  présenter  son  profil,  elle  exa- 
mina les  montagnes,  et  pour  que  je  connusse 

ses  dents,  elle  rit  aux  arbres  qui  se  sau- 
vaient. 

—  C'est  amusant  d'aller  si  vite  ! 
Une  perle,  au  lobe  de  son  oreille,  brillait 

en  rappel  de  ses  dents,  et  cette  oreille  était 
minutieuse,  ciselée  comme  un  joyau,  un 
Benvenuto  de  chair  vive;  la  perle  blanche 

s'enchâssait    dans   la    perle    rose,    et    sous 
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Ft^clairago  frisant,    elles  se    faisaient   tièdes 
ensemble. 

—  h]st-ce  tout  vu? 

Kilo  tourna  la  tête  vers  moi,  pour  recueil- 
lir mou  jugement,  et  me  regarda  en  face, 

durant  une  demi-seconde  :  elle  dut  être  sa- 

tisfaite, car  elle  mordit  ses  lèvres  rouges, 

pour  ne  pas  rire,  ses  belles  lèvres  pleines  de 

baisers  futurs;  voulant  se  donner  une  atti- 

tude d'indifférence,  elle  remit  ses  gants  avec 
lenteur,  étendit  le  bras  gauche  vers  un  livre 

qui  traînait  là,  et  poussa  un  cri  déchirant, 

en  s'abattant  sur  ma  poitrine. 

Je  n'ai  rien  vu  que  cela  :  des  choses 
noires  qui  venaient  en  foudre,  et  elle  dans  le 

tas  ;  je  n'ai  rien  entendu,  que  son  cri,  sec  et 
pointu,  jaillissant  d'un  tonnerre  sourd. 

Une  douleur  dans  tout  mon  corps,  des  té- 

nèbres, un  silence. . .  Et,  sans  doute,  je  m'éva- 
nouis. 

M'étais-je   évanoui?  Je   dois  le  supposer, 

puisqu'il  ne  me  reste  de  cet  instant  que  deux 
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souvenirs  incompatibles  :  un  tableau  de  lu- 

mière, puis,  tout  à  coup,  la  nuit,  une  souf- 
france, plus  rien. 

On  dit  :  «  Quelle  mort  aiïreuse  !  » 

Nullement.  Il  n'y  eut  ni  aiïres  ni  ter- 

reurs ;  cette  soudaineté  n'en  comporte  pas  : 
on  vit,  et,  sans  transition,  on  est  mort. 

On  n'a  pas  le  temps  de  compi'endre,  et 

bien  peu  d'entre  nous  eurent  le  temps  de 
souffrir. 

On  comprend  si  peu,  que  Tunique  notion 

de  moi  fut  tout  d'abord  un  sentiment  tor- 

pide  d'être  mort  et  de  le  savoir.  Pour  m'ex- 

pliquer  aujourd'hui  cette  bizarre  impression, 

il  m'en  faut  chercher  l'origine  dans  l'éva- 
nouissement plus  ou  moins  long  qui  aurait 

été  consécutif  au  choc,  et  dont  je  sortais  len- 
tement. Admettez  que  tout  ceci  ne  relève  pas 

du  bon  sens  mais  des  sens  :  j'étais  mort,  et  je 

ne  m'en.étonnais  même  pas.  J'existais  dans 

du  noir  et  j'existais  à  peine  :  c'était  une  sorte 

de  naissance  trouble,  l'état  d'une  larve  qui 

prendrait  conscience  d'elle-même,  tout  en 
demeurant  indifférente  à  elle-même.  Je  ne 

me  rappelais  rien,  je  n'aspirais  à  rien  :  j'exis- 

tais. Mort  ou  vivant,  ou  bien  encore  l'un  et 
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riiiilro  à  la  fois,  j'étais  ce  que  j'étais,  sans  la 
moindre  curiosité,  même  confuse,  de  me 

renseigner  sur  la  nature  de  mon  être.  J'ai  pu 

croire  que  l'àme  est  immortelle  :  cependant, 

je  ne  l'ai  pas  cru;  mais  je  l'ai  su,  comme  on 

sait  qu'il  pleut,  par  constatation.  Je  subsis- 
tais si  vaguement  que  la  stupeur  la  plus 

inerte,  auprès  de  cette  conscience,  semble- 
rait un  état  de  lucidité  surhumaine. 

Pourtant,  non  !  Je  me  trompe  :  il  y  en 

avait,  de  la  stupeur,  ou  platôl,  il  y  en  eut. 

Quand  je  regarde  bien,  je  la  découvre,  à  pré- 

sent. Peut-être  n'est-elle  venue  que  par  de- 
grés? Je  le  crois,  car,  en  une  certaine  mi- 
nute, cette  idée  de  ma  mort  apparut  à  mon 

esprit  comme  indiscutablement  acquise,  et, 

du  même  coup,  elle  se  fil  surprenante.  Sans 

doute  cette  surprise  correspondait  au  pre- 

mier réveil  de  l'intelligence  ;  le  fait  certain, 

c'est  qu'elle  correspond  au  premier  souvenir 
un  peu  clair  que  je  puisse  vous  présenter.  Un 

moment  précis  a  existé,  en  effet,  où  celte 

pensée  (est-il  permis  d'appeler  cela  une  pen- 

sée ?)  se  dégagea  et  s'enregistra  :  <(  Je  suis 
mort.  »  11  me  semble  aussi,  —  mais  peut-être 

je  m'abuse, —  qu'un  instant  après  je  me  suis 9. 
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élevé  jusqu'à  la  formule  :  «  Voilà  comment 
on  est,  dans  la  mort.  » 

Ai-je  vraiment  conçu  cette  généralisation, 

ou  ne  l'ai-je  que  surajoutée  depuis  lors?  Je 
n'ose  affirmer.  E]lle  représente,  en  somme, 
tout  un  labeur  de  déductions,  et  une  sorte 

d'étonnement  qui  ne  saurait  se  légitimer 
que  par  unecomparaison  entre  ma  notion  du 
présent  et  des  notions  antérieures. 

Lorsque  j'y  réfléchis,  de  telles  idées  me 
paraissent  avoir  été,  à  ce  moment-là,  fort 
au-dessus  de  mes  capacités  intellectuelles;  et 

pourtant,  je  ne  réussis  pas  àm'ôter  de  l'esprit 
le  souvenir  d'une  impression  :  je  m'étonnais. 

Était-ce  déjà  cet  étonnement  philosophique 

que  suscitent  en  nous  les  spectacles  de  l'in- 
compréhensible, et  qui  monte  dans  notre 

esprit  comme  une  aurore  de  l'examen?  N'é- 
tait-ce que  Tétonnement  animal  de  la  bête, 

qui  perçoit  les  faits  indistinctement,  sans  en 

récuser  aucun,  et  ne  s'étonne  d'eux  qu'en 
raison  de  leur  caractère  insolite  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  pouvoir 

certifier  que,  pas  une  seule  minute,  je  n'ai 
été  troublé  par  la  notation  de  l'absurde;  la 
surprise  de  me  voir  mort  n'avait  apparem- 
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ment  que  deux  causes:  rignorance  où  j'étais 
des  brusques  molifs  de  mon  trépas,  et  un 

man((ue  d'lia])ilude  à  cet  état  nouveau  qui 
consistait  à  vivre  mort. 

Pendant  cette  période,  j'ai  fort  peu  souf- 
fert: plutôt  que  de  la  douleur,  plutôt  que  de 

Tangoisse,  j'éprouvais  du  malaise.  L'ébran- 
lement nerveux  de  mon  organisme  tout 

entier  ne  me  permettait  pas  davantage. 

Le  pire  vint  ensuite,  et  ma  véritable  tor- 

ture ne  commença  que  dans  les  instants  pro- 
gressifs où  peu  à  peu  je  recouvrais  mes  sens. 

A  ce  moment,  l'idée  d'être  mort  se  mua,  sans 
transition,  en  une  crainte  de  mourir. 

—  Je  pense,  donc  je  suis! 
Le  mot  de  Descartes  a  sauté  en  moi  comme 

un  ressort  qui  se  détend...  Pardon:  cela  non 

plus  n'est  pas  tout  à  fait  juste  ;  il  ne  faut  pas 
dire  :  un  ressort  ;  il  faut  dire  :  un  levier.  Cette 

pensée  (c'étaitbien  une  pensée,  alors)  se  levait 

avec  une  force  sure,  et  me  levait:  j'eus  la  sen- 
sation de  monter,  de  surmonter,  de  me  déga- 

ger ;  mes  muscles  bougeaient  intérieurement, 

mes  paupières  s'ouvrirent,  et  ma  poitrine 
aspira.  Oh,  mal,  très  mal  !  En  ce  moment-là, 

oui,  j'ai  souffert. 
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Je  voulus  remuer,  je  ne  pouvais  pas  ;  je 

voulus  voir,  et  je  me  constatai  aveugle  :  dans 

les  ténèbres,  des  ronds  de  clartés  prismatiques 

roulaient  et  s'évanouissaient. 
—  Je  vais  mourir I 

Je  croyais  à  mon  agonie  sans  m'en  expli- 
quer la  cause  ni  les  conditions,  et  aussi  sans 

chercher  à  les  connaître.  Un  temps  indéfini, 

mais  qui  dut  être  assez  bref,  s'écoula  dans 
cette  demi-torpeur.  Enfin,  apparut  en  mon 

cerveau  le  traditionnel  :  «  Où  suis-je?  » 

De  nouveau,  j'essayai  de  mouvoir  mon 
corps,  mais  vainement  :  des  choses  dures, 

aiguës,  l'enserraient  de  toutes  parts,  et  leurs 

arêtes  me  pénétraient,  à  chaque  tentative  d'un 
geste. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

Par  l'etTort  de  comprendre,  mon  esprit  se 
suscitait,  ressuscitait  :  si  obtus  que  fût  en- 

core mon  intellect,  je  dépensais  à  cet  eflbrt 

une  volonté  prodigieuse,  qui  me  faisait  mal 

sous  le  crâne.  Puis,  tout  à  coup,  une  ter- 
reur folle  me  prit,  et  mouilla  mon  front  de 

sueur  :  j'avais  compris,  je  me  souvenais  ! 
Le  train  lancé  à  toute  vitesse,  le  choc  I 

C'est  bien   cela  :  nous  avons  déraillé,   nous 
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sommes  lamponnés  !  Je  n'en  reviendrai  pas. 

Impossible  que  j'en  revienne!  La  notion  ré- 

trospective du  péril  m'épouvanta  comme  si  le 
péril  élait  à  venir  ;  alors,  halluciné  par  ma 

mémoir(3  et  parl'angoisse,  me  sentantreplacé 

dans  le  wagon,  j'attendais  le  heurt,  avec  l'iné- 
vitable mort.  Il  me  semblait  sentir  sur  mon 

visage  le  vent  furieux  de  notre  vitesse,  cou- 

pant ma  respiration,  et  je  n'arrivais  pas  à 
concevoir  que  la  catastrophe  fut  accomplie 

déjà,  accomplie  à  mon  insu. 

—  Quoi?  Si  vite?  Et  je  n'ai  rien  senti. 

N'ai-je  rien  senti?...  Cependant...  Oui...  Ce 
noir...  Ces  choses  invisibles  quime  serrent... 

C'est  fait  ! 
Je  respirai  fortement,  dans  le  bien-être 

d'une  délivrance. 

—  Si  c'est  fait,  je  suis  blessé.  Où  ?  Com- 
ment? Sans  aucun  doute,  je  vais  mourir.  On 

n'échappe  pas  à  un  tel  écrasement.  Que  je 
sois  dans  une  cage  de  débris,  cela  est  évi- 

dent. Mais,  des  fers,  des  bois  ont  dû  me  poi- 
gnarder en  vingt  endroits,  et  je  vais  mourir. 

C'est  hni.  Ça  finit.  Est-ce  que  je  souffre  beau- 
coup? 

Attentif,  écoutant  le  bruit  de  mon  cœur,  et 
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tâchant  de  l'entendre,  je  regardais  fixement 
de\ant  moi  :  dans  cette  fixité,  je  perçus  à 

quelque  distance,  en  avant,  une  lueur. 

—  Je  ne  suis  pas  aveugle  ! 
On  peut  donc  se  créer  des  joies,  en  toutes 

conditions?  J'en  eus  une  à  ce  moment-là,  et 
bien  réelle. 

—  Je  vois  ! 

Mais  cette  satisfaction,  vous  pensez  bien, 

fut  courte,  car  je  possédais  à  peine  ce  rensei- 
gnement initial,  que  déjà  je  le  négligeais, 

pour  suivre  mon  enquête  sur  l'état  de  mon 
corps. 

A  force  d'attention,  et  en  appuyant  ma 
poitrine  contre  une  matière  résistante  qui 

gisait  devant  moi,  je  réussis  à  percevoir  le 
battement  de  mon  cœur. 

—  Ça  va. . .  11  va. . .  Pas  très  fort,  hein  ?  Il  va, 
c  ependant...  Les  poumons?...  Je  respire?... 

Oui.  Avec  peine,  mais  je  respire.  Avec  dou- 
leur, aussi.  Des  côtes  enfoncées?  Probable- 

ment. La  cuisse  droite  me  fait  très  mal. 

Cassée?  Sans  doute.  Peut-être  simplement 
comprimée?...  Je  ne  sens  pas  mon  pied 

gauche.  Emporté?  Engourdi?...  Je  n'ai  plus 
de  pied  gauche. . .  Non  !  Je  l'ai  toujours,  puisque 
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je  ne  le  sens  plus  :  s'il  était  coupé,  le  déchire- 
ment (les  nerfs  me  causerait  une  douleur  que 

je  n'épi'ouve  pas.  Bien.  J'ai  toujours  mon  pied 
gauche...  Les  bras  me  font  mal,  assez,  pas 

trop;  je  puis  remuer  les  doigts.  Bien...  Kst- 

que  j'aurais  mes  quatre  membres?  Cela  n'est 
pas  vraisemblable..  Oh  !  que  c'est  douloureux 
de  penser!  Ça  me  tord,  dans  la  tête...  En 
voilà  assez.  Je  ne  peux  plus. 

Un  peu  rassuré  (je  l'imagine,  du  moins),  je 
fermai  les  yeux,  malgré  moi,  pour  me  repo- 

ser; mais  des  bribes  de  raisonnement  recom- 
mençaient à  se  nouer. 

—  Je  dois  avoir  reçu  un  grand  coup  sur  la 
tête  ;  le  travail  de  penser  méfait  souffrir.  Je 
suis  fichu. 

Je  m'alanguissais,  en  effet.  Soudain,  je 
tressaillis. 

—  Là,  tiède,  sur  ma  poitrine!  Qu'est-ce 
que  c'est?  Sur  mon  ventre,  c'est  froid,  et  ça 

glisse...  Du  sang?  Oui...  c'est  du  sang!  Ça 
chatouille,  ça  poisse,  ça  descend...  Oh  ! 

comme  il  y  en  a!  J'ai  là  une  terrible  blés- 
sure  !  Ça  coule  sur  ma  cuisse.  Cette  fois,  mon 

compte  est  bon.  Plus  de  doute.  C'est  fini, 

c'est  fait.  Plus  qu'à  attendre:  je  me  vide.  Eh 
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bien  !  tant  pis,  n'y  pensons  plus  ;  tant  mieux, 
c'est  réglé.  Va  pour  la  morl.  Bonsoir  ! 

Je  m'abandonnai  à  ma  lassitude,  dans  une 
résignation  qui  me  coûtait  peu,  et  qui  com- 

portait même  une  espèce  de  mieux-être,  k 

cause  de  l'apaisement  où  je  fus  dès  lors. 
Assez  vaguement,  je  songeai  que  ma  cépha- 

lalgie était  produite  par  une  anémie  céré- 
brale, due  à  la  perte  de  mon  sang;  sûr 

désormais  de  mourir  à  brève  échéance,  et 

consentant  à  mourir,  je  souhaitais  que  la 

solution  arrivât  le  plus  tôt,  avant  la  période 

des  trop  vives  douleurs. 

Le  chatouillement  d'un  liquide  épais  cl  qui 
coule  persistait  sur  ma  peau,  mais  plus  faible. 

—  Est-ce  que  je  meurs? 

Je  n'avais  pas  la  sensation  de  m'épuiser 

davantage,  et  mes  douleurs  n'augmentaient 

pas.  J'attendais,  néanmoins.  Je  finis  par 
m'étonner  d'attendre  si  longtemps. 
—  Je  ne  souffre  guère...  Comment  se  fait- 

il  que  je  souffre  si  peu?  Je  ne  meurs  donc 

pas?  Le  sang  est  presque  froid...  Si  ce  n'était 
pas  le  mien?... 

Alors,  seulement,  je  me  souvins  que 

d'autres  créatures  avaient  partagé  mon  sort. 
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Dans  ma  stupeur  et  mes  angoisses  de  bêle 

a«;onisaute,  j'avais  pu  jusqu'alors  oublier  le 
monde  et  me  croire  seul. 

Je  me  rappelai  la  belle  jeune  fille,  son  cri, 

son  corps  lancé  sur  le  mien  dans  le  fatras  des 
cil  oses  noires. 

—  (/est  elle,  qui  saigne  sur  moi  !  Ce  qui 

m'a  protégé,  c'est  elle!  Cette  bosse  dure  qui 
me  comprime  l'épaule,  c'est  son  'crâne,  sans 

doute?  Sur  ma  poitrine,  c'est  la  sienne!  Je 
n'aurais  donc  rien,  moi?  Je  n'ai  rien  ! 

Je  l'avoue  et  j'en  suis  bien  sûr  :  je  n'éprou- 
vais ni  bonté  de  ma  vie  sauvée  par  une  autre, 

ni  pilié  pour  cette  autre-là.  Bestialement,  je 

jouissais  de  l'espoir  animal,  et  le  premier  acte 

que  j'accomplis  en  pleine  conscience  fut  de 
tourner  mon  regard  de  résurrection  vers  la 

petite  lueur  qui  bleuissait  en  avant,  un  peu  à 
droite,  dans  les  décombres... 

C'est  en  la  regardant  que,  pour  la  première 
fois,  je  constatai  les  bruits  du  dehors  et  que 

je  connus  l'espérance  ! 

Je  les  entends  encore,  ces  bruits,  et  même 

je  les  discerne  mieux  que  dans  l'instant  où, 
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tous  ensemble,  ils  se  ruèrent  en  moi  avec  la 

frénésie  d'un  orchestre  infernal,  mais  lointain , 
où  des  sons  de  métal  mêlent  leur  discordance 

à  celle  des  voix  humaines  :  clameurs  et  cris, 

appels  et  râles,  des  plaintes  sourdes  et  des 

notes  stridentes...  Puis,  d'autres  voix  plus 

nettes,  et  saines,  des  voix  que  je  n'avais  pas 
entendues  depuis  des  siècles,  s'affirmèrent, 
et  la  parole  des  vivants  prédomina  dans  le 

murmure  impersonnel  des  blessés  qui  ago- 
nisaient. 

C'est  à  ce  moment  que  l'espérance  naquit 
en  moi. 

Je  prêtais  l'oreille.  Un  pas  lourd  courut  sur 

le  gravier,  et  s'arrêta.  Un  homme  proférait  : 
—  Y  en  a-t-il  !  Y  en  a-t-il  ! 

Un  autre  pas  approchait. 
Je  criai. 

Les  pas  s'éloignèrent.  Des  commandements, 
au  loin,  se  précisaient. 
—  Je  suis  sauvé!  On  vient  à  nous  ! 

Je  me  remisa  crier.  Rien  ne  me  répondait. 

Par  moments,  et  d'une  façon  chronique,  je 
tendais  tous  mes  muscles  pour  me  dégager  du 

chaos;  il  m'était  impossible  de  mouvoir  un 
seul  de  mes  membres,  et  je  le  savais;  je  savais 
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que  Tiinique  résullat  de  ces  tentatives  serait 

de  me  causer  une  douleur  :  n'importe,  je  les 
renouvelais  quand  môme,  et  périodiquement, 

avec  la  persévérance  d'une  machine. 

Chaque  fois  qu'un  pas  humain  résonnait 

sur  la  voie,  j'appelais.  Toujours,  on  passait 
sans  répondre.  Mon  appel  se  perdait  dans  le 

nombre  des  cris,  et  tous,  d'ailleurs,  étaient 
noyés  dans  un  ronflemeni  sourd,  monotone, 

lointain,  qui  planait,  qui  roulait,  et  qui  venait 

je  ne  sais  d'où  :  c'était  comme  le  râle  d'une 
bête  monstrueuse  qui  dominait  celui  de  nos 

petites  agonies.  Je  percevais  aussi  des  craque- 

ments. J'écoutais  tout.  J'attendais.  Il  dut  se 
passer  des  heures... 

Oui,  des  heures,  car  la  belle  (îUe  ne  saignait 

plus.  Son  sang,  refroidi  sur  mon  torse  et 

mon  ventre,  collait.  Quand  je  faisais  un  effort 

pour  respirer,  ou  pour  changer  de  place,  un 

peu,  je  sentais  cette  poix  sur  ma  peau. 

L'air  aussi  me  semblait  gluant.  J'étouffais. 

Une  fade  puanteur  de  boucherie  et  d'excré- 

ments s'affadissait  encore  du  parfum  que 
dégageaient  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  sa 

tête  sur  mon  épaule,  sa  poitrine  plaquée  à  la 
mienne. 
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Une  odeur  de  suie  et  d'usine  s'adjoignit, 
plus  tard  et  me  fît  tousser  fréquemment.  Je 
me  sentais  las.  Ma  position,  trop  longtemps 

conservée  dans  l'immobilité,  devenait  intolé- 

rable. Je  n'étais  ni  assis,  ni  debout,  mais  sus- 
pendu, porté  :  non  par  mes  pieds,  mais  par 

des  compressions  multiples  qui  s'exerçaient 
sur  mon  torse,  mon  dos,  mes  cuisses,  ma 

nuque,  mon  ventre.  Le  poids  de  mon  corps 

me  tirait.  J'avais,  d'ailleurs,  perdu  toute  sen- 

sation de  mes  jambes,  engourdies  par  l'inac- 
tion. A  force  d'attendre,  je  n'attendais  même 

plus.  Il  faut  une  espèce  d'énergie  pour  espé- 
rer !  Mon  énergie  était  à  bout.  Lorsque  des  pas 

venaient  à  ma  portée,  je  criais  encore,  mais 

faiblement,  par  acquit  de  conscience,  presque 

par  devoir... 

Et  tout  mon  corps  s'alanguissait.  Un  besoin 
de  dormir  faisait  tomber  ma  tête  par  côté. 

J'avais  trouvé  pour  elle  une  pose  presque 
commode,  le  menton  appuyé  sur  le  crâne  de 

la  jeune  fille.  J'allais  dormir,  peut-être,  quand 
un  accès  de  toux  me  réveilla  :  les  ressauts 

de  la  toux  heurtaient  ma  tempe  et  mes  côtes 
contre  des  arêtes  de  bois  ou  de  métal.  Une 

acre  vapeur  de  soufre  et  de  laine  brûlée  me 
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piquait  les  narines  et  m'astringeait  la  gorge. 
Il  me  parut  que  Vaiv  était  plus  chaud  et  que 
le  ronflement  sourd,  constaté  tout  h  Hieure, 

se  faisait  plus  précis,  plus  proche...  Plus 

proches,  aussi,  les  craquements... 

—  On  brise  les  wagons,  pour  nous  sauver. 
Les  voix,  en  effet,  plus   nombreuses  que 

tantôt,  parlaient,  commandaient,  appelaient, 

tilles  aussi  étaient  pleines  de  frayeur.  La  tem- 

pérature, indiscutablement,  montait.  Je  tous- 
sais à  de  plus  fréquentes  reprises.  Un  picote- 

ment d'aiguilles  travaillait  mes  narines,  la 
cornée  de  mes  yeux,  le  bord  de  mes  pau- 

pières. Une  larme  glissa  sur  ma  joue.  Pour- 
quoi? Dans  la  nuit,  je  croyais  respirer  des 

fumées.  Alors,  une  idée  horrible  me  passa 

dans  l'esprit  :  «  On  brûle  !  » 
—  Oui,  c'est  cela  !  Le  train  brûle!  La 

machine,  éventrée,  a  mis  le  feu  aux  wagons! 

Ce  ronflement,  là-bas,  c'était  des  flammes! 
Elles  viennent  ! 

Je  suffoquais.  Au  fond  du  noir,  devant 

moi,  je  vis  des  étoiles  rouges  qui  crépi- 
taient. 

—  Ah  !  brûler  là  dedans  ! 

D'efforts  désespérés,  je  m'agitais  en  vain, 10. 
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surplace,  sans  me  dégager  d'une   ligne.  Je 
criais  :  «  Au  feu  !  A  moi  !  Au  secours  !  » 

Le  ronflement  se  rapprochait,  et  le  craque- 

ment multiple.  [Jn  grésillement  s'y  joignait, 
et  devant  moi,  derrière,  d'autres  agonisants 
poussaient  des  cris  pointus.  Combien  de 

temps  cela  put-il  durer?  Je  ne  sais  pas.  J'ou- 
vrais la  bouche  toute  grande,  cherchant  l'air 

pur,  à  droite,  à  gauche,  buvant  de  la  fumée. 

Je  m'évanouis  pour  la  seconde  fois. 

Ce  qui  suivit,  je  le  sais  mieux  :  l'eau  cou- 
lait sur  moi  en  cascades  ;  elle  me  ranima. 

L'eau  coulait  sur  ma  tête,  tiède  d'abord,  plus 
fraîche  ensuite.  Je  respirais  mieux.  Des  coups 

violents  frappaient  du  bois,  coups  de  haches 
ou  de  maillets,  et  des  propos  distincts 

s'échangeaient  entre  des  hommes  : 
—  Hardi,  les  pompes! 
—  II  était  temps! 
—  Malheur! 

Je  compris  qu'on    avait  éteint  l'incendie. 
Jb  murmurai  : 
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—  A  moi  ! 

On  ne  m'entendit  point,  sans  doute. 
—  S'ils  allaient  m'oiiblier?... 
Un  peu  plus  fort,  je  répétai  : 
—  A  moi  ! 

—  Tiens!  Un  qui  piaule,  parla... 
—  Ici  !  Au  secours  ! 

—  Oui,  ma  vieille  !  Chacun  son  tour. 
Je  grelottais  de  fièvre.  Les  bons  coups  de 

la  hache  entraient  dans  les  cloisons  :  j'en- 
tendais les  planches  s'ouvrir,  et  le  ahan  des 

hommes  qui  ne  se  rapprochait  pas. 

—  Oh  î  que  c'est  long!...  Est-ce  que  je 
vivrai  encore,  quand  ils  arriveront  ? 

Une  lassitude  insurmontable  m'avait  re- 

pris :  je  ne  demandais  plus  qu'à  dormir.  La 
peur  d'être  oublié  lame  ressuscitait  aussitôt, 
et  le  sommeil  me  reprenait.  Vous  croyez  peut- 

être  que  l'instinct  de  la  conservation  est  une 
force  très  puissante,  et  qui  ne  meurt  que 

par  la  mort?  Non.  Elle  s'épuise.  Je  l'avais 
épuisée.  Loque  accrochée,  j'ai  dormi. 

Très  peu  de  lemps,  sans  doute,  quelques 

minutes,  quelques  secondes,  peut-être  ?  Mais 

j'ai  dormi  ;  j'en  suis  sûr,  et  c'est  de  frayeur 
que  j'ai  sauté,   de   frayeur  et  non  de  joie, 
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lorsque  les  coups  de  hache  ont  sonné  en  avant 
de  moi,  tout  près. 
—  Icil 

Un  air  plus  respirable  m'arrivait,  j'ai  vu 

clair,  un  peu,  et  puis,  j'ai  vu  davantage.  Des 
lances  de  fer,  des  poignards  de  bois,  des 

lambeaux  d'étoffes,  des  couteaux  de  verre, 
autour  de  moi,  innombrables,  noirs,  jaunes, 

rouges,  de  toutes  part  me  menaçaient.  Je 
connus  alors  une  nouvelle  forme  de  la  ter- 

reur, à  l'idée  qu'il  faudrait  m'arracher  de 
cette  herse  aux  mille  dents,  et  qu'on  ne  le 
pourrait  sans  me  déchirer,  morceau  par 
morceau... 

Trop  d'armes  se  braquaient  contre  moi, 
et  je  les  discernais  trop  !  Ainsi,  vraiment, 

j'avais  été  broyé  au  milieu  de  cet  enfer,  et 

je  vivais?  Cela  m'apparaissait  maintenant, 
comme  une  hypothèse  inadmissible,  et  stu- 

pidement, —  ah!  que  voulez-vous, on  devient 

fou  î  —  je  me  remis  à  douter  de  mon  exis- 
tence. 

Une  toiture  ayant  cédé  sous  l'effort  des 
travailleurs,  la  lumière  se  fit  plus  atrocement 

précise.  Les  hommes  arrivaient. 
—  Icil 
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Une  voix  dit  : 

—  T'entends,  Julot  ? 
Une  autre  voix  : 

—  Ça  fait  rien.  Ifoust,  ohisse  ! 

Par  bonlieur,  je  repris  assez  d'intelligence 
|)Our  songer  : 

—  Si  j'appelle,  ils  vont  me  tirer  trop  hâti- 
vement et  me  déchiqueter.  Attendons  qu'ils 

déblaient. 

Je  me  tins  coi. 

Les  sauveurs,  en  effet,  déblayaient  avec 

fureur.  De  la  vie  qui  revenait  vers  moi,  j'ai 

vu  d'abord,  entre  les  poutres,  l'angle  aigu 
d'une  hache,  puis  un  levier  de  fer,  qui  péné- 

trait dans  notre  chaos,  et  qui  le  disloquait. 

Puis,  j'ai  aperçu  une  botte  énorme,  qui  se 
posait.  Ensuite,  une  main  noire  et  forte  est 

entrée  par  un  trou,  comme  une  bête  pru- 

dente, et  elle  remuait  en  l'air,  avec  lenteur, 

en  cherchant.  J'étais  à  tel  point  surmené 
d'émotions,  que  cette  main  sans  corps,  et  si 
lente,  avec  ses  doigts  en  crochets,  m'inspira 
une  terreur  enfantine.  Pour  la  vie,  je  n'au- 

rais pas  voulu  la  voir  sur  mon  visage  î  De 

l'appeler  à  mon  secours,  j'avais  encore  moins 
l'idée  î  Elle  s'en  alla,  et  j'en  fus  soulagé. 

10*. 
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Les  pas  se  rapprochaient.  Tout  à  coup,  là, 

au-dessus  de  moi,  devant  moi,  elle  reparut, 
la  main  ouverte.  Elle  se  promenait,  mysté- 

rieusement en  silence.  Je  la  suivais  des  yeux. 

Elle  a  passé  devant  ma  face  :  je  n'ai  rien 
dit. 

En  errant,  elle  a  rencontré  la  tête  de  la 

jeune  fille,  posée  sur  mon  épaule... 
—  J'en  tiens  une  ! 
—  Houst! 

—  C'est  une  gonzesse  ! 
La  main  noire,  comme  une  immense  arai- 

gnée, marchait  sur  le  crâne  de  la  pauvre 
vierge  et  descendit  vers  son  oreille. 
—  Elle  en  a  ! 

Les  doigts  saisirent  une  boucle  d'oreille  et 
arrachèrent  le  lobe.  Ils  firent  le  tour  de  la 

tête  et  arrachèrent  l'autre  oreille.  La  main 
disparut. 

—  Chouette  !  des  perles  ! 

La  main  revenait.  Elle  s'enfonça  entre 
mon  buste  et  celui  de  la  morte  :  je  sentais, 
sur  mon  estomac,  le  chatouillement  des 

doigts  nerveux,  hâtifs,  qui  péchaient  à  tâ- 
tons. 

—  Elle  en  a  une  !  Je  la  tiens  ! . . . 
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Une  monlre  de  femme,  suspendue  à  sa 

chaîne  d'or,  glissa  sur  ma  joue,  etdisparul  en Tair. 

—  Il  y  a  un  type,  loul  contre. 
Le  bras  revint.  On  me  fouillait. 

Retenant  mon  haleine,  et  faisant  le  mort, 

je   rentrais    ma    poitrine,    pour   faciliter  la 
fouille. 

—  Il  est  encore  chaud,  celui-là! 

Je  pensais  : 

—  S'ils  s'aperçoivent  que  je  vis,  un  coup de  hache  me  fera  taire. 

On  enleva  mon  portefeuille,  ma  montre, 

une  bague  à  l'annulaire  de  la  jeune  fille. 

—  Je  peux  pas,  ses  poches  !  C'est  trop 
loin  ! 

—  Déblaie  ! 

Us  déblayèrent. 

—  En  v'ià  deux  autres  ! 
Ils  avaient  découvert  le  vieillard  et  sa 

femme,  proies  neuves.  Leurs  quatre  mains 
travaillaient  les  deux  cadavres,  à  un  mètre 
de  moi. 

—  iMince  de  galette  ! 
Leur  rire  se  faisait  joyeux.  Pour  atteindre 

plus  commodément  leur  butin,  les  sauveurs 
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tirèrent  sur  une  poutrelle  qui,  faisant  le- 

vier, me  heurta  :  la  douleur  m'arracha  un 
cri. 

—  T'entends? 
—  Pige-le! 
—  11  nous  a  vus! 

—  Il  jaspinera. 
—  Faut  le  zigouiller  ! 
—  Non.  Viens. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  !  On  n'y  connaîtra 
rien,  dans  le  tas. 

Us  ne  parlèrent  plus  :  mon  sort  se  décidait 

entre  eux,  et  j'attendais  la  fin  de  leur  silence, 
mon  verdict. 

Brusquement,  ils  détalèrent.  Ils  me  faisaient 

grâce,  par  peur,  et,  aussitôt,  je  conçus  pour 
eux  une  reconnaissance  émue  :  ces  handits, 

qui  auraient  pu  me  tuer  impunément,  venaient 

de  me  donner  la  vie,  en  ne  me  la  prenant  pas, 

et,  dans  mon  instinct  de  hête  menacée,  j'ai 
oublié  leur  crime  et  leur  ignominie,  pour  ne 

voir  que  leur  clémence  :  je  les  ai  bénis,  je  les 

ai  aimés;  Ah,  que  la  morale  huniaine  estfra- 
gile  !  Dans  les  crises  trop  violentes,  que  de 

choses  s'écroulent  en  nous  !  Que  de  principes 
et  d'axiomes   tournoient  dans  le  vertige  et 
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disparaissent  !  J'ai  eu  moins  de  graliliidc  pom* 
les  lionn(3les  gens  qui  vinrent  ensuite,  et  qui 
me  tirèrent  de  là  sans  me  voler... 

J'ai  vu  —  oh,  malgré  moi  I  —  la  pauvre 

belle  lille  qui,  le  malin,  m'avait  tenté,  et 
que  mon  jeune  désir  avait  tant  caressée  des 

regards...  Pour  ne  pas  la  voir,  j'ai  fermé  les 

yeux  de  toutes  mes  forces,  pendant  qu'on  me 
dégageait  de  cette  boue  puante.  La  plaindre, 

la  regretter?  Je  n'y  ai  pas  songé  une  minute, 

je  vous  jure  !  Du  dégoût,  de  l'horreur,  mais 

pas  de  pitié!  J'étais  une  bête  réchappée,  et  je 
me  suis  sauvé  en  boitillant. 





L'AGENDA 

8  septembre.  —  Je  \iens  de  voir  le  doc- 

teur :  je  n'étais  pas  sans  appréhension, 
mais  il  dit  que  mes  nerfs  sont  en  meilleur 

état  et  que  les  vacances  m'ont  fait  du  bien. 

Il  n'exige  pas  que  je  reprenne  les  douches. 
9  septembre.  —  La  concierge  m'a  arrêté, 

ce  matin,  dans  le  corridor,  pour  me  dire  que 
je  ferais  bien  de  changer  ma  serrure,  à  mes 

frais  :  il  paraît  que  le  petit  garçon  bou- 
cher, qui  occupait  une  chambre  au-dessus  de 

mon  appartement,  a  été  congédié  par  le  pro- 

priétaire ;  il  vient  d'être  mêlé  à  des  affaires 
de  cambriolage,  et  condamné  avec  applica- 

tion de  la  loi  de  sursis  ;  je  ne  suis  pas  fâché 

de  ne  plus  le  rencontrer  dans  l'escalier,  car 
il  avait  une  mauvaise  figure.  La  concierge  n'a 

pas  tort,  quand  elle  suppose  qu'il  a  pu  lever 
des  plans  dans    la    maison,   et  prendre  des 
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empreintes  de  serrures  ou  de  clefs  :  il  est 

bien  évident  que  je  suis  le  plus  menacé  de 

tous  les  locataires,  moi  qui  ne  rentre  pas  de 

la  journée  :  on  peut  me  dévaliser  pendant 

que  je  suis  au  ministère  ;  il  faudra  que 

j'achète  un  verrou  de  sûreté  :  voilà  une  dé- 
pense dont  je  me  serais  bien  passé. 

21  septe^nbre.  —  Encore  des  ennuis.  Mon 

chef  de  bureau,  qui  recherche  une  pièce 

sans  la  trouver,  m'accuse  de  l'avoir  perdue 

ou  détournée  !  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 

moi.  Pourvu  qu'on  ne  me  révoque  pas  ! 

Qu'est-ce  que  je  deviendrais? 

23  septembre.  —  La  pièce  est  retrouvée  : 

le  chef  l'avait  emportée  chez  lui.  Mais  j'ai 

passé  deux  nuits  sans  dormir.  Je  m'impres- sionne trop. 

30  septembre.  —  Décidément,  ça  ne  va 

pas  très  fort  :  je  recommence  à  mal  dormir. 

Le  bienfait  des  vacances  serait-il  déjà  passé? 

Je  devrais  retourner  chez  le  docteur,  mais  il 

va  me  prescrire  de  reprendre  le  bromure  et 

les  douches,  qui  me  sont  si  désagréables. 

5  octobre.  —  Un  drame  affreux.  Je  ren- 

trais rue  des  Plantes,  dans  le  brouillard  ;  il 

était  exactement  minuit  vingt.  Tout  à  coup, 
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près  (lu  |)onl,  dans  rombrc,  un  cri  décliirant  î 

.le  l'en  tendrai  toute  ma  vie.  Il  m'arrêta  sur 
place,  et  je  sentis  une  sueur  froide  à  la  racine 

de  mes  cheveux.  J'ai  voulu  me  sauver,  et  je 

n'ai  pas  pu.  Je  courais,  pour  ainsi  dire,  au 
dedans  de  moi,  sans  bouger  :  c'est  une  sen- 

sation alroce.  Je  ne  l'avais  jamais  éprouvée 
qu'en  rêve.  Elle  ne  dura  guère  ;  presque 
aussitôt,  je  vis  sortir  des  ténèbres  un  homme 

qui  fuyait  dans  ma  direction,  et,  en  même 
temps,  trois  autres  hommes  derrière  lui.  Le 
premier  vint  me  tomber  dans  les  jambes. 
Ceux  qui  le  poursuivaient  furent  sans  doute 

surpris  de  voir  deux  personnes  au  lieu  d'une, 
et  ils  hésitèrent  un  moment  ;  puis,  rassurés 
par  mon  air  inoffensif,  ils  se  jetèrent  sur 

nous.  Un  d'eux  me  cria  dans  la  figure  : 
(^  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Qu'est-ce  que  ça  te 
regarde?»  Et  voilà  que  je  reconnais  le  petit 

boucher.  Les  deux  autres  s'acharnaient  à 
coups  de  couteau  sur  le  blessé.  Mais  le  petit 

bouchei'  leur  dit  :  «  Nous  sommes  cuits.  Je 

connais  ce  pante-là!  11  va  jaspiner.  »  Ils  ré- 
pondirent :  «  Surine-le.  »  Mais,  au  même 

moment,  un  d'eux  cria  :  u  La  rousse  !  » 
Aussitôt  ils  prirent  la  fuite.  Je  vis  une  lueur 

11. 



122 LA    PEUR 

blanche,  accompagnée  d'une  détonation  :  le 
petit  boucher,  avant  de  s'enfuir,  avait  tiré 
sur  moi  un  coup  de  revolver.  Il  disparut 
dans  le  brouillard,  et  je  me  crus  mort.  Alors 

seulement  j'entendis  les  pas  des  agents.  Ils 
m'empoignèrent  brutalement.  J'ai  eu  le 

temps  de  crier  :  «  Grâce  !  ce  n'est  pas  moi  !  » 
Mais  je  fus  tout  de  suite  étourdi  de  coups. 

On  m'enleva,  et  je  n'eus  presque  pas  à 
marcher  :  on  ne  croirait  guère,  à  voir  les 

sergents  de  ville,  qu'ils  sont  si  forts  ;  quand 
ils  vous  tiennent  par  le  bras,  ils  vous  sou- 

lèvent et  vous  font  trotter,  si  bien  que  vous 

ne  sentez  plus  le  poids  de  votre  corps.  Arrivé 

au  poste,  j'ai  raconté  le  drame  du  pont  et 
comment  j'avais  reconnu,  dans  mon  agres- 

seur, le  petit  garçon  boucher.  On  m'a 
tout  de  même  gardé  au  poste.  Pourvu  que  ji 
ne  passe  pas  en  justice  1  Je  perdrais  mi 

place.  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi. 
6  octobre  .  —  Le  commissaire  est  un  biei 

honnête  homme,   qui  m'a  cru  tout  de  suite, 
Il    m'a    fait  relâcher  ;  j'ai  pu  courir    à  md 
chambre,  me  changer  et  arriver  au  bureai 
avant  que  le  chef  ait  constaté  mon   retardj 

L'ennui,    c'est    que   je    vais   sûrement  êtn 
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ai)pelé  comme  témoin,  au  commissariat,  au 

tiil)unal,  et  le  chef  dira  que  je  ne  suis 

jamais  à  mon  poste.  Nuit  d'insomnie. 
1  octobre.  — Les  journaux  racontent  l'af- 

faire. On  ne  parle  pas  de  moi,  heureusement. 

La  victime  a  succombé  à  ses  blessures.  La  jus- 
tice pense  arrêter  les  assassins  avant  demain, 

et  j'en  serais  bien  aise,  car  je  n'aimerais  guère 
aies  retrouver  la  nuit,  en  rentrant  chez  moi. 

Par  prudence,  j'ai  dîné  très  tôt,  hier  et  aujour- 

d'hui, et  regagné  mon  domicile,  dès  sept 
heures  du  soir,  quand  il  y  a  du  monde  dans 

les  rues.  Je  n'ai  rien  remarqué  de  suspect.  Très 
mauvaise  nuit.  Cauchemars.  Je  rêve  que  le 

petit  boucher  m'attaque  près  de  la   Morgue. 

^octobre.  —  Mandé  au  commissariat.  J'y 

apprends  qu'on  n'a  rien  à  me  dire  et  que  je 
dois  me  rendre  au  Palais  de  Justice.  Et  mon 

bureau?  Qu'est-ce  que  le  chef  va  penser?  Il 
me  déteste  et  profitera  de  toutes  les  occasions 

pour  me  faire  du  tort.  Je  suis  bouleversé  : 

il  faut  que  j'aille  voir  mon  médecin.  Je  me 

présente  au  Palais  de  Justice  :  on  m'invite  à 
revenir  demain.  Les  assassins  sont  arrêtés. 

Au  moins,  je  ne  suis  plus  exposé  à  les  ren- 
contrer. 
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9  octohy^e.  —  Scène  du  chef.  Je  retourne 

au  parquet  :  on  m'appelait  pour  une  confron- 
tation, mais  elle  n'aura  lieu  qu'après-demain. 

Scène  du  chef  quand  je  lui  expose  que  je 

devrai  encore  m'absenter  jeudi. 
10  octobre.  —  Je  ne  suis  décidément  pas 

bien  :  je  rêve  trop,  je  dors  mal.  J'entrevois 
plus  clairement  tous  les  tracas  qui  vont  résul- 

ter de  cette  malheureuse  affaire. 

11  octobre.  —  Confrontation.  J'ai  reconnu 
le  garçon  boucher  et  ses  deux  complices.  Il 

m'a  regardé  avec  un  mauvais  œil  :  il  voulait 
m'intimider,  mais  le  juge  s'en  est  aperçu  et 

m'a  fait  approcher,  pour  que  l'accusé  fût  der- 

rière moi  pendant  ma  déposition;  alors,  j'ai 
parlé  plus  librement.  A  la  sortie,  le  petit 

boucher  m'a  dit  :  «  J'aurai  ta  peau  !  »  11  paraît 
qu'il  n'a  que  dix-huit  ans.  Je  me  suis  mis  une 
vilaine  affaire  sur  les  bras. 

{^octobre,  — Deuxième  confrontation.  Les 

assassins  ont  fait  des  aveux.  Le  petit  boucher, 

au  moment  où  je  passais  devant  lui  m'a  répété: 
«  J'aurai  ta  peau  !  >  Pourvu  qu'il  soit  con- 

damné à  mort!  Tout  le  monde  me  plaisante 

au  bureau;  mais  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  et 
je  suis  inquiet. 
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25  octobre.  —  Le  médecin  me  trouve  très 

agité.  Il  me  conseille  la  campagne.  Il  en 

pai'le  à  son  aise  :  et  mon  bureau  ? 

2S  oclob)'c.  —  Toutes  les  nuits,  je  rêve 

d'assassinats  et  du  |)etit  boucher.  Je  me 
réveille  en  sursaut.  Si  ce  misérable  est  ac- 

quitté, bien  sur  il  fera  comme  il  a  dit.  J'aurais 
dû,  au  dernier  terme,  donner  congé,  alin  de 

déménager  en  janvier  et  d'aller  habiter  dans 
un  autre  quartier.  Ce  serait  plus  prudent. 

Même  en  prison,  le  petit  boucher  a  peut-être 
des  amis  qui  me  guettent. 

2  novembre.  —  Je  suis  perdu  :  le  petit 

boucher  s'est  échappé.  On  m'en  a  montré  la 
nouvelle  dans  un  journal,  au  bureau.  Je  me 

suis  trouvé  mal.  Les  camarades  me  plaignaient 

beaucoup  et  s'empressaient  autour  de  moi. 

Avec  un  dévouement  que  je  n'aurais  pas 

espéré  d'eux,  ils  m'ont  soigné,  escorté,  ra- 

mené chez  moi.  J'ai  des  frissons  et  une  grosse 
lièvre. 

3  novembre.  —  Je  suis  tout  à  fait  malade 

de  l'émotion  que  j'ai  eue  et  qui  ne  me  quitte 
pas.  Impossible  de  dormir  :  à  tout  instant 

j'imagine  qu'on  force  ma  serrure.  Le  médecin 
m'a  mis  à  la  diète.  Je  fais  mon  testament. 

11*. 
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4  novembre.  —  Le  petit  boucher  n'est  pas 
encore  \enu.  Le  médecin  me  fait  prendre 
médecine. 

5  novembre.  —  C'était  une  bien  mauvaise 
farce  :  le  petit  boucher  est  toujours  dans  sa 

prison,  qu'il  n'a  pas  quittée.  Les  camarades 
ont  inventé  cette  histoire  pour  se  moquer  de 

moi,  et  Lubert,  qui  écrit  dans  les  journaux, 

a  fait  imprimer  la  petite  note  qu'on  m'a  mon- 

trée. Ils  me  traitent  d'imbécile,  mais  qu'est- 

ce  que  je  dirai  d'eux,  qui  font  de  pareilles 
plaisanteries  à  un  pauvre  malade  ? 

8  novembre.  —  Je  vais  un  peu  mieux.  Je 
mange. 

9  novembre.  —  Je  retourne  au  bureau. 

15  novembre.  —  L'affaire  du  petit  boucher 

passe  dans  huit  jours.  L'instruction  est  ter- 
minée. Je  suis  convoqué  comme  témoin  à 

charge.  11  faudra  revoir  les  yeux  de  cet  assas- 

sin. J'en  ai  peur  à  l'avance. 
22  novembre.  —  C'est  demain.  Je  ferai 

mon  devoir  et  je  répéterai  la  vérité.  Mais,  si 

on  ne  le  condamne  pas,  il  me  tuera. 
23  novembre.  —  Aux  assises.  Pendant 

toute  l'audience,  chaque  fois  que  mes  re- 
gards ont  rencontré  ceux  du   petit  boucher, 
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j'ai  lu  ma  mort  dans  ses  yeux.  Il  remue  les 

lèvres  pour  répétei'  :  «  Ta  j)eau...  .l'aui'ai  ta 
peau.  »  JVUais  troublé  tellement  que  je  ne 

sais  ce  que  j'ai  dit  dans  ma  déposition.  Le 
[)résident  a  dû  me  rassurer.  Les  assassins 

sont  condamnés,  Tun  à  pei'pétuilé,  Tautre 
à  vingt  ans  ;  mais  le  petit  boucher,  qui  dé- 

bute, et  qui  n'a  tué  ni  moi  ni  le  passant, 
obtient  seulement  six  mois.  Voilà  bien  ma 

chance  î 

21  novembre.  —  Deux  fois,  cette  nuit,  la 

Yoix  du  petit  boucher  m'a  réveillé  ;  il  criait  : 
((  Ta  peau  ! . . .  ta  peau  ! . . .  » 

25  novembre.  —  Mauvaise  nuit,  insomnie  : 

je  compte  les  heures.  Je  n'en  ai  plus  guère  à 
vivre.  Encore  six  mois,  et  on  me  tuera.  Pour- 

tant, je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

26  novew.bre.  —  Lubert  vient  de  m'ap- 

prendre  une  bonne  chose:  c'est  que  le  petit 
boucher  devra  purger  sa  précédente  condam- 

nation, qui  était  de  deux  mois;  cela  me  fait 

deux  mois  de  plus  à  vivre;  mais  de  quelle 

existence!  Je  ne  songe  plus  du  tout  à  mon 
avancement 

31  décembre.  — J'ai  beaucoup  maigri.  Les 
bureaux  sont  fermés  ;  à  trois   heures,  défilé 
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chez  le  ministre.  Je  profite  du  congé  pour 

aller  voir  le  docteur.  11  prétend  que  j'ai  la 
monomanie  de  la  persécution.  11  me  prescrit 

le  repos  et  Texercice,  les  douches  et  la  cam- 
pagne. Lubertmedit  :  <(  Pourquoi  ne  te  pres- 

crit-il pas  d'avoir  vingt  mille  francs  de  rente?  » 
Lubert  a  raison. 

1"  janvie7\  —  Aujourd'hui,  je  commence 
l'année  de  ma  mort.  11  neige  pour  la  pre- 

mière fois  :  je  n'aime  pas  la  neige,  mais  c'est 
tout  de  même  triste  de  penser  que  je  ne  ver- 

rai plus  tomber  la  première  neige. 

8  janvier.  —  En  plein  bureau  d'omnibus, 
dans  la  foule,  la  même  voix  a  crié  :  «  Ta 

peau!  »  Je  me  suis  retourné,  je  n'ai  rien 
vu.  A-t-il  donc  lancé  des  amis  à  ma  pour- 
suite? 

15  janvier.  —  J'ai  donné  congé  de  mon 
appartement.  Je  déménagerai  au  15  avril.  Le 

petit  boucher  ne  découvrira  peut-être  pas 

mon  nouveau  domicile,  puisque  sa  peine  n'ex- 
pire que  le  23  juillet. 

21  janvier.  —  Anniversaire  de  la  mort  de 

Louis  XVI.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  guillotiné 
le  petit  boucher?  Ce  doit  être  affreux,  le  froid 

du  fer  qui  vous  entre  dans  le  corps! 
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23  j(U}ncr.  —  Deux  mois  pleins  aujoiir- 
(riiui  !  Dans  six  mois,  je  mourrai. 

2fcr)'ir)\  —  Est-ce  vrai?  Lubert  affirme 
([ue  la  préventive  compte  [)Our  la  durée  de  la 

peine,  et  que,  par  conséquent,  le  ])elit  bou- 
cher sera  libéré  le  8  juin  ;  il  dit  aussi  que, 

pour  la  première  peine,  il  pourrait  invoquer  la 
prescri[)tion,  et  que,  dans  ce  cas,  il  sortirait 
le  8  avril,  une  semaine  avant  le  terme. 

3  février.  —  La  même  voix  toujours  a  crié 

derrière  ma  porte,  très  distinctement  :  «  J'au- 
rai ta  peau  î  » 

4  février.  —  Lubert  a  pris  des  renseigne- 
ments :  le  petit  boucher  sortira  de  prison  le 

S  juin;  j'aurai  le  temps  de  déménager.  Tout 
de  même,  Lubert  estime  que,  pour  moi,  il 

vaudrait  encore  mieux  quitter  Paris  et  per- 
muter. Si  cela  se  pouvait!  En  province,  on 

est  tranquille.  Je  vais  faire  passer  une  an- 
nonce dans  les  journaux. 

5  mars.  —  L'affaire  de  h\  permutation  est 
manquée.Ilfaut,  paraît-il,  attendreTautomne. 

D'ici  là,  je  serai  mort.  D'ailleurs,  je  nevis  plus. 
8  mars.  —  Plus  que  trois  mois  !  Je  refais 

mon  testament. 

15  mars.  —  J'ai  trouvé  un  petit  apparte- 
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ment  à  Montmartre  :  c'est  un  tout  autre  quar- 
tier, aussi  loin  que  possible  de  Montrouge  ; 

on  ne  viendra  peut-être  pas  me  chercher-là. 
Autre  avantage  :  Tappartement  est  libre  et  je 

pourrai  emménager  dès  le  l*"""  avril.. Je  signe. 

18  mars.  —  Lubert  prétend  que  j'ai  eu 
tort  de  choisir  Montmartre,  qui  est  le  ren- 

dez-vous des  Apaches,  et  où  le  petit  boucher 

a  certainement  des  amis  :  je  n'avais  pas 
songé  à  cela.  Où  donc  vivre,  mon  Dieu  ? 

i^'  avril.  — J'emménage  :  c'est  une  grosse 
fatigue.  Le  soir,  au  moment  de  me  coucher, 

je  reçois  une  dépêche  :  a  J'aurai  ta  peau.  — 
Le  Petit  Boucher.  » 

Ainsi,  ce  départ  n'a  servi  à  rien  :  le  bandit 
connaît  ma  nouvelle  adresse. 

2  avril.  —  Sur  le  conseil  de  Lubert,  je 

porte  ma  dépêche  au  commissariat.  On  me 

rit  au  nez,  on  prétend  que  j'ai  reçu  un  pois- 
son d'avril. 

31  avril.  —  Mon  nouveau  quartier  ne  me 

réussit  pas  :  tout  ce  mois-ci,  j'ai  vécu  comme 
dans  un  rêve.  La  menace  du  petit  boucher 

,  me  poursuit.  Il  pense  à  moi,  là-bas,  et  je 

l'entends.  Lubert  m'a  expliqué  la  télépathie. 

J'ai  des  élancements  dans  la  tête,  et  je  peux 
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k  peine  me  traîner  au  bureau  :  je  prends 

Tomnibus,  chaciue  fois.  Mes  appoinlemenls 

n'y  suffiront  pas.  C'est  presque  une  déli- 
vrance, de  mourir. 

8  mai.  —  Plus  ([u'un  moisi  Je  me  suis 
promené,  ce  soir,  sur  les  boulevards  exté- 

rieurs, pour  jouir  un  peu  du  beau  temps  et 

de  ma  liberté  :  car,  dans  un  mois,  je  sens  bien 

que  je  n'oserai  plus.  Je  n'ai  pas  honte  d'avoir 

|)eur  :  je  suis  fait  ainsi,  et  ce  n'est  pas 
de  ma  faute.  J'ai  vu,  sur  le  boulevard,  des 

amoureux  qui  s'embrassaient.  Moi,  je  suis 
tout  seul. 

13  77^ai.  —  Lubert  me  conseille  d'acheter 
un  revolver  pour  défendre  ma  vie. 

16  mai,  —  J'apprends  à  tirer,  dans  ma 
chambre,  sans  cartouche.  Mais  cette  arme 

m'épouvante.  Au  bruit  qu'elle  fait,  il  me 
semble  que  le  petit  boucher  tire  sur  moi, 
comme  dans  la  nuit  du  6.  Mais  il  me  tuera 

avec  son  couteau.  J'aimerais  mieux  une  balle. 

18  mai.  —  11  faut,  décidément,  que  je  me 
remette  au  bromure. 

26  mai.  —  Scène  violente  du  chef,  qui 
menace  de  demander  ma  révocation,  parce 

que  je  n'ai  la  tête  à  rien.  Il  a  raison  :  je  n'ai 
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la  Lête  à  rien.  Il  faut  que  je  cesse  le  bromure. 
Je  suis  très  malade. 

1*^'  juin.  —  La  semaine  commence.  Dans 
une  semaine,  il  sortira  de  sa  prison. 

6  juin.  — Après-demain,  il  sera  libre. 

7  juin.  —  Demain  ! 
S  juin.  —  Il  est  libre  !  Je  le  vois.  Je  Tai  vu 

toute  la  nuit.  11  me  cherche.  Il  a  acheté  un 

couteau  neuf.  J'ai  mal  dans  la  tête.  Impos- 

sible de  quitter  mon  lit.  Et  le  chef?  J'essaie 
mon  revolver.  Jamais  je  n'oserai  tirer  sur  lui. 
Il  me  fait  trop  peur. 

9  juin.  —  Au  lit.  Il  me  cherche.  Aller 
dans  la  rue?  Non.  Jamais  plus!  Sous  mes 

fenêtres,  dans  l'escalier,  à  chaque  instant,  il 
crie  :  «  Ta  peau  !  Ta  peau  !  » 

10  juin.  —  Je  voudrais  en  avoir  fini.  Je 
souffre  trop.  Je  vais  devenir  fou.  Mais  je  ne 

veux  pas  mourir  d'un  coup  de  couteau. 
Autrement!  Autrement! 

11  jui7i.  —  Par  ma  fenêtre,  je  l'ai  vu,  sur 
le  trottoir  d'en  face  !  Je  jurerais  que  c'est 
bien  lui,  et  qu'il  m'a  reconnu  lui  aussi;  il  a 
mis  ses  mains  aux  coins  de  sa  bouche  et  m'a 
crié,  comme  toujours  :  «    ». 

12  juin.  —  Je... 
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13  juh}.  —   

Journaux  du,  i^  Juin  :  «  Hier,  vers  quatre 

heures  du  malin,  les  locataires  du  n"  87  delà 
rue  des  Abbesses  <Haient  réveillés  parle  bruit 

d'une  (lélonalion.  On  i)énétra  dans  Tapparte- 
mentde  M.  FJ...,  employé  au  ministère  de...  ; 

rinfortuné  gisait,  à  demi  nu,  devant  sa  fe- 

nêtre, la  tempe  trouée  d'une  balle  et  serrait 
un  revolver  dans  sa  main  crispée.  On  attribue 

ce  suicide  à  un  dérangement  d'esprit.  » 

12. 
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Ah  î  Tenfer,  quand  j'ai  su  qu'elle  me 
trompait  !  L'enfer,  quand  j'ai  tenu,  enfin,  la 
preuve  tant  cherchée,  guettée  pendant  des 

mois,  souhaitée  en  proportion  du  mal  qu'elle 
allait  me  faire  !  Je  suis  ainsi,  et  je  crois  que 

bien  des  hommes  me  ressemblent;  on  souf- 

frira de  savoir  ce  qu'on  ignore,  et  la  vie 
désormais  ne  sera  plus  tenable  ;  mais  on 

veut  apprendre  quand  même,  et  on  le  veut 

d'autant  plus  fort  qu'on  en  souffrira  davan- 
tage. 

Pour  moi,  je  suis  un  homme  violent,  et  je 

ne  m'en  cache  pas.  Tous  mes  amis  l'ont 
éprouvé.  Je  me  suis  brouillé  avec  bien  des 

gens  que  j'aimais,  et  j'ai  plus  de  dix  fois 
gâté  ma  situation  dans  le  monde,  quitte  à 

regretter  mes  violences,  une  fois  qu'elles 

sont  commises  ;  mais  les   gestes   s'élancent 
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de  moi,  et  les  paroles,  sans  que  je  puisse  les 

retenir,  et  sans  d'ailleurs  que  je  l'essaie. 
C'est  mon  démon  qui  se  démène,  comme 

disaient  les  philosophes  de  jadis  ;  c'est  ma 
bête  qui  sursaute,  comme  disent  les  savants 

d'aujourd'hui.  Je  deviens  une  brute,  alors. 
Mes  colères  me  rendent  fou,  et,  le  pire,  c'e«t 
qu'elles  vont  croissant  et  qu'au  lieu  de  se 
fatiguer  elles  s'exaspèrent  par  leur  durée. 
Quand  une  idée  se  met  à  tourner  dans  ma 

tête,  elle  gire,  gire,  comme  les  chevaux  de 

bois  à  la  foire,  mais  toujours  plus  vite,  tou- 

jours plus  fort,  et  le  manège  s'emballe  jus- 
qu'à ce  que  tout  craque  et  casse. 

Assurément,  l'existence  n'a  pas  été  drôle, 
pour  ma  femme  !  Peut-être  ne  m'a-t-elle 

trompé  qu'à  cause  de  cela?  Que  j'aie  eu  des 

torts,  je  n'en  disconviens  point.  Mais  qu'im- 
porte, maintenant?  J'étais  jaloux.  Je  l'aimais 

trop.  Elle  était  admirablementbelle,  et  j'ado- 

rais son  corps.  Je  l'aimais  avec  fureur.  J'au- 
rais voulu  mourir  de  l'aimer  sans  répit. 

Lorsque  nous  nous  querellions,  —  ce  qui 
arrivait  chaque  semaine,  —  et  quand  elle  me 

voyait  à  bout,  levant  le  poing  pour  Tassom- 

mer,  elle  n'avait  qu'à  rire,   avec  ses   dents 
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blanches  plantées  dans  ses  gencives  roses, 

et  mes  poings  s'onvraieni  pour  la  saisir,  la 
tordre,  la  rouler;  elle  continuait  à  rire  ;  mes 

baisers  lui  mordaient  les  dents,  et  toute  ma 
furie  se  fondait  en  ivresse. 

Ça  l'amusait,  je  pense. 
Car  elle  en  jouait,  et  je  peux  dire  que  de 

plein  gré  elle  excitait  ma  frénésie,  pour  le 

seul  plaisir  de  la  voir  et  de  se  mettre  en  pé- 

ril, pour  la  volupté  perverse  d'avoir  peur,  de 
se  baigner  dans  une  atmosphère  électrique, 
de  vivifier  ses  nerfs  en  exaspérant  les  miens, 

de  vibrer  mieux,  de  vivre  fort,  et  de  prépa- 

rer la  minute  où  ma  rage  et  son  rire  s'uni- 
raient en  baisers. 

Puis,  un  jour,  elle  s'est  lassée. 

A  vrai  dire,  nous  n'étions  pas  faits  l'un 
pour  l'autre.  Nous  nous  aimions  de  façons 
différentes.  Car  elle  m'a  aimé,  j'en  suis  sûr, 
et  quelle  femme  donc  aurait  pu  résister  à  la 

contagion  d'une  telle  intensité  d'amour? Elle 

m'aimait  à  sa  manière,  qui  n'était  pas  la 

mienne,  et  qui  d'ailleurs  ne  valait  pas  mieux 
que  la  mienne.  Elle  aimait  en  moi  son  orgueil 

d'être  plus  forte  que  la  force,  elle  aimait  sa 
victoire  sûre,  la  toute-puissance  de  son  rire,  sa 

12*. 
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domination  perpétuelle  ;  elle  s'admirait  dans 
mon  amour,  fîère  d'accorder  tant,  et  vague- 

ment vexée  de  recueillir  si  peu.  Sans  autre 

joie  que  de  rire  et  de  régner,  elle  s'aban- 
donnait gaiement,  sans  passion  :  un  tour 

d'amour,  un  tour  de  valse  ! 
Un  soir,  elle  a  changé  de  danseur. 

C'était  se  tuer,  me  tuer  ?  La  belle  affaire  ! 
Elle  a  imaginé,  comme  toutes  les  femmes, 

que  je  n'en  saurais  rien.  Longtemps,  peut- 

être,  elle  a  eu  raison,  et  je  n'ai  rien  su.  Mais, 

le  jour  où  j'ai  deviné,  le  jour  où  j'ai  soup- 
çonné, la  danse  changeait  de  mesure  !  Imagi- 

nez un  air  de  valse  qui  va  se  terminer  par  la 
Course  à  F  abîme... 

D'abord,  j'ai  compris,  à  sa  mine,  que  des 
choses  nouvelles  avaient  dû  se  passer  :  les- 

quelles? Berthe  changeait,  mon  amour  ne 

l'amusait  même  plus:  pourquoi?  Cette  espèce 

de  lassitude  lui  était  venue  tout  d'un  coup  : 
comment?  Je  ne  suis  pas  un  niais,  et  je  suis 

jaloux.  Probablement,  j'ai  découvert  la  vérité 
tout  de  suite.  Quand  je  dis  que  je  l'ai  décou- 

verte, j'exagère  :  je  l'ai  seulement  supposée. 
Je  n'avais  ni  certitude  ni  preuve,  mais 
une  sensation  qui  devint  une  conviction,  et 4 
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celle  coiivielioii  s'alïermissail  lous  les  jours. 

Vous  pensez  l)ien  que  Beiilie  n'ignorait 
rien  de  mes  soupçons  :  un  caractère  tel  que 

le  mien  ne  dissimule  pas,  il  n'en  est  pas  ca- 

pable, el  je  n'essayais  même  pas  de  donner 
le  change  ;  ce  que  je  pense  se  lit  sur  mon  vi- 

sage :  elle  se  savait  épiée,  et  elle  s'en  égayait 
comme  du  reste.  xMon  inquiétude,  mes  re- 

gards scrutateurs,  mes  brusques  rentrées  à 

la  maison,  mes  silences,  les  interrogatoires 

qui  me  faisaient  battre  le  cœur  et  qui  me 

rendaient  pâle,  si  pale  que  je  me  sentais 
blêmir,  tout  cela  constituait  un  avertissement 

perpétuel,  mais  elle  l'accueillait  comme  un 
jeu. 

—  Tu  m'attraperas  pas,  Nicolas... 

Un  jeu  nouveau,  qui  plaît  parce  qu'il  est 

nouveau!  Elle  jouait  son  jeu  d'enfant;  je 

jouais  ma  tragédie  d'homme.  Elle  n'a  pas 

compris  le  danger,  ou  du  moins  elle  n'en  a 

compris  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 

animer  la  partie.  Que  l'enjeu  fût  de  vie  et  de 

mort,  Berthe  ne  s'en  doutait  pas,  car  elle 

n'a  jamais  eu  peur,  jamais  elle  n'a  sourcillé 
quand  je  la  regardais  dans  les  prunelles. 

Que  de  fois  j'ai  fouillé  le  fond  de  ses  yeux, 

k 
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comme  on  remue  avec  un  bâton  la  vase 

d'une  source,  et  je  ne  voyais  que  du  trouble! 
Mon  corps  écrasant  son  corps,  et  les  mains 
derrière  sa  nuque,  je  serrais  entre  mes  doigts 

sa  petite  tête  en  os  chevelus,  pour  en  faire 

jaillir  la  vérité,  et  j'attendais  la  vérité  à  la 
sortie  de  ses  prunelles.  Ah  !  le  trou  noir  d'où 
rien  ne  sort,  la  petite  boîte  en  os  qui  garde 
son  secret  !  On  tient  la  vérité,  là,  dans  la 

main,  on  peut  la  peser  et  l'étreindre,  et  l'on 
peut  fracasser  la  frêle  cassette  où  elle  s'en- 

ferme, rien  qu'en  serrant  un  peu;  mais,  la 
vérité,  on  ne  la  verra  jamais  ! 

Berthe  riait  : 

—  Que  tu  es  drôle... 

Son  rire  m'entrait  en  tiédeur  dans  la 
bouche,  en  brouillard  dans  les  yeux,  et  je 

pleurais  dans  ses  baisers,  tandis  qu'elle  riait 
dans  les  miens. 

Bien  sûr,  elle  jouissait  de  mes  soupçons  et 

elle  y  prenait  un  plaisir  que  ma  simple  igno- 
rance ne  lui  eût  jamais  procuré.  Mon  amour 

ne  l'ennuyait  plus,  depuis  qu'elle  sentait  en 
moi  l'angoisse  de  partager  son  corps  avec  un 
autre,  et  la  hantise  de  ce  partage.  Quand  mes 
mains,  quand  mes  lèvres  cherchaient  sur  elle 
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la  trace  (rune  aulro  main,  d'une  autre 
bouche,  à  leurs  frissons  elle  devinait  ma 

pensée,  et  elle  s'oiïi'ail,  elle  me  tendait  son 
corps  blanc,  et  toute  cette  blancheur  sans  tache 
visible  medisaitclairement :  «  Voilà  !  Cherche 

tant  qu'il  te  plaît!  Coucou...  Tu  ne  trouve- 
ras pas  !   » 

Elle  riait  dans  mes  mains  tremblantes. 

Elle  ne  protestait  pas,  ne  se  défendait  pas, 
et  tout  autre  que  moi  aurait  pu  croire  que 
cette  sécurité  joyeuse  ne  masquait  que  de 

l'innocence  ;  moi-même,  tout  comme  un  autre, 

j'aurais  pu  y  croire,  à  la  fin,  tant  j'avais  be- 

soin d'elle,  de  l'aimer  et  de  la  garder!  Mais 
sitôt  qu'elle  voyait  mes  doutes  s'assoupir 
dans  la  confiance,  elle  les  ressuscitait,  en  me 

narguant  de  son  rire  mouillé,  et  elle  répé- 
tait : 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non.  A  quoi 
bon  chercher,  puisque  tu  ne  trouveras  pas? 

Ou  encore  son  rire  disait  : 

—  A  quoi  bon  chercher?  Même  si  tu  trouves, 
tu  ne  pourras  pas  me  quitter  ! 

Elle  s'amusait  à  me  rendre  des  baisers  dé- 

licieux, pour  m'aftbler  davantage,  et  ses  bai- 
sers de  praline  me  déclaraient  en  riant  : 
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—  Te  passer  de  nous,  le  pourrais-tu,  dis? 
Tu  ne  le  pourrais  pas,  dis? 

Vivant,  non,  je  ne  l'aurais  pas  pu,  c'est 
vrai,  et  c'est  certain;  je  le  savais  aussi  bien 

qu'elle  a  pu  le  savoir.  Mais  Berthe  n'a  pas 
songé  qu'on  peut  mourir,  et  que,  une  fois 
mort,  on  se  passe  de  tout.  Elle  a  eu  tort  de 

ne  pas  songer  à  cela,  et  de  ne  pas  se  dire  que 
si  la  torture  du  doute  demeurait  supportable, 

la  certitude  ne  serait  pas  supportée  par  un 

homme  tel  que  moi,  et  que  nous  en  mour- 
rions, elle  et  moi,  tous  les  deux  :  elle,  pour 

que  nul  ne  touchât  plus  sa  chair  ;  moi,  pour 

n'avoir  pas  à  vivre  sans  la  possession  de  son 
corps. 

Elle  ne  s'est  pas  dit  cela  !  Elle  en  est 
morte. 

Le  jour  où  la  preuve  est  venue,  la  mort  est 
entrée  avec  elle,  chez  nous.  Dans  la  minute 

même,  Tidée  de  la  mort  nécessaire,  indis- 

pensable pour  nous  deux,  s'est  installée  en 
moi.  Je  n'ai  pas  hésité.  Je  n'avais  pas  le  choix  : 

lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre,  on 
meurt. 

C'est  tout  de  même  curieux,  l'homme  : 

une    espèce   de   calme  s'est    fait    en    moi. 
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lorsque  j'ai  su.  Ce  fut,  dans  la  première 
seconde,  un  choc,  quelque  chose  comme  une 

pierre  reçue  au  sommet  du  crâne,  et  Tétour- 
dissement,  des  cercles  de  lumière  bleue, 

orange,  verte,  rose,  qui  roulent  au  milieu 

du  vide  noir.  Puis,  presque  aussitôt,  une  sé- 

rénité lourde  s'établit  dans  tout  mon  être.  iMe 

ferai-je  comprende,  si  je  compare  mon  état  à 
un  bol  de  mercure?  Ame  et  corps,  un  bloc, 

rond,  opaque,  et  le  niveau  plat  de  la  masse 

oscille  sans  frisson,  à  chaque  pas,  à  chaque 

pensée... 

Ce  calme-là,  voyez-vous,  et  qui  ressem- 

blait tant  à  une  délivrance,  c'était  la  notion 

profonde  d'en  avoir  fini  avec  tout,  et  c'était 
déjà  notre  mort.  Toutes  mes  dispositions  se 

prirent  d'elles-mêmes,  en  vue  de  notre  sui- 
cide, et  tout  se  trouvait  combiné,  préparé, 

décidé,  sans  que  j'eusse  délibéré  sur  rien  : 
il  ne  me  restait  plus  que  des  gestes   à  faire. 

Lesquels  ?  Ceux-ci  :  ne  rien  dire  à  Berthe, 
pour  la  posséder  encore  une  fois,  et,  dans 

l'étreinte,  lui  crier  tout,  pour  tuer  d'abord  son 
rire  î  F^uis,  ensemble  et  sans  agonie,  mourir 
pendant  ce  baiser-là.  Il  existe  des  toxiques 
végétaux  qui  procurent  une  telle  mort  :  leur 
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action  sur  le  système  musculaire  en  paralyse 
inslatanémentle  jeu  ;  les  muscles  se  pétrifient, 
le  cœur  en  même  temps  que  les  autres  : 

il  s'arrête,  la  vie  cesse  de  tourner;  le  cou- 

rant est  interrompu  ;  l'homme  s'éteint  comme 
tme  lampe  électrique. 

Je  ne  vous  narrerai  pas  les  ruses  qu'il  me 
fallut  déployer,  pour  me  procurer  le  poison  : 
cette  goutte  de  mort  était  enrobée  dans  une 
ampoule  de  verre,  minuscule  et  fragile. 

Je  ne  m'attarderai  pas  non  plus  au  récit  des 
autres  préparatifs  :  afin  de  mourir  en  tranquil- 

lité, j'avais  emmené  Berthe  à  notre  villa, 

déserteen  cette  saison,  et  j'étais  bien  sûr  que 
personne  ne  viendrait  y  troubler  notre 
heure  finale. 

Quand  cette  heure  fut  toute  proche,  le  cou- 

rage me  faillit.  C'était  le  soir  :  déjà  l'aimée, 
avec  ses  gestes  de  grâce,  si  connus  et  si  chers, 
se  dévêtait  auprès  du  lit  où  elle  allait  étendre 
son  beau  corps,  pour  le  dernier  sommeil,  et 
elle  souriait  malicieusement  vers  cette  tombe. 

Toute  ma  colère  s'évaporait  hors  de  moi  ;  une 

pitié  désolante  m'ensorcelait,  devant  cette 
beauté  d'une  vie  qui  n'existerait  plus  dans 
un  moment. 
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Je  dus  sorlir,  pour  respirer  un  peu  de  nuil 
fraîche,  et  reprendre  mes  forces. 

Enfin, je  rentrai  dans  la  maison,  dans  la 
cliambre. 

Berthe  était  couchée.  En  me  voyant  si  grave, 
si  pâle,  elle  se  mit  à  rire  de  ses  belles 
dents  : 

—  Ouelle  mine,  chéri! 
Comme  elle  riait,  pour  la  dernière  fois!  Sa 

jolie  tête,  sur  Toreiller,  s'encadrait  de  che- 
veux épars  qui  roulaient  savamment  vers 

son  épaule  nue  :  mon  absence  avait  été  mise 

à  profit,  pour  une  mise  en  scène  avantageuse, 

et  la  coquette  m'appelait  : 
—  Voyons...  Riez-moi,  chéri...  Regardez- 

moi...  Viens  ! 

Elle  tendait  vers  moi  ses  deux  bras  ronds, 

et  elle  remuait  les^doigts  avec  un  air  d'impa- 
tience, se  faisant  câline  et  tentante,  pour 

triompher  de  mon  esprit  avec  sa  chair.  Mais 

moi,  je  résistais,  pour  la  laisser  vivre  un  peu 
plus  longtemps,  et  pour  la  contempler  encore 

un  peu,  avant... 

Je  vins  m'asseoir,  enfin,  au  bord  du  lit,  et 

elle  m'attira  par  le  cou  ;  mais  je  détournais 
mes  lèvres  et  je  luttais  contre  mon  désir  ;  elle 13. 
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s'en  amusait  et  se  piquait  d'honneur  à  faire 
sa  volonté  en  dépit  de  la  mienne  :  son  rire 
cherchait  ma  bouche,  son  dernier  rire, 
humide,  tiède... 

Je  n'ai  pas  pu  résister  bien  longtemps.  Dès 
que  ses  lèvres  eurent  touché  les  miennes, 

le  souvenir  de  l'autre  revint  furieusement,  de 
cet  autre  qui  avait  connu  comme  moi  la  sa- 

veur de  ce  baiser-là!  Le  baiser  impossible, 

depuis  qu'il  n'est  plus  à  moi  seul,  qui  existe 
et  n'existe  plus  !  D'un  coup  de  rage,  je  rejetai 

les  couvertures  pour  voir  encore  l'adorable 
statue  de  mon  amour  passé,  de  mon  bonheur 

défunt,  et  m'en  emplir  les. yeux,  à  ma  sortie 
du  monde  ! 

Je  me  souviens  que,  à  un  moment,  j'ai 
murmuré  :  «  Berthe...  je  sais...  » 

Elle  avait  les  paupières  closes  et  ne  daigna 

point  les  soulever,  mais  elle  sourit,  et  pres- 

que aussitôt  j'ai  parlé  une  seconde  fois  :  à  voix 
basse,  j'ai  articulé  le  nom  de  l'autre,  et  le 
nom  de  la  rue  où  ils  se  rencontraient. 

Alors,  elle  a  rouvert  les  yeux,  et  leurs  re- 
gards, subitement  angoissés,  ont  plongé  dans 

les  miens,  pour  y  chercher,  à  leur  tour,  la 
mérité  qui  se  dérobe... 
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Elle  regardait  taiil  mes  yeux  qu'elle  n'a 
pas  vu  mes  doigts  introduire  dans  notre 

bouche  l'ampoule  de  verre. 

Peut-être  même  elle  n'a  pas  entendu, 

lorsque  j'ai  crié  : 
—  Meurs! 

Je  ne  me  rappelle  que  ceci  :  ses  prunelles 

sous  les  miennes,  tout  près  des  miennes, 

deux  pupilles  hagardes  qui  cherchaient  à 

comprendre,  deux  trous  d'épouvante,  avec, 
au  fond,  une  nuit  bleue.  Et  encore  ceci  :  ma 

bouche  collée  à  la  sienne,  le  mouvement 

de  meule  furieuse  qui  broyait  l'ampoule 
contre  nos  dents. 

C'est  tout. 

Après  cela,  aussitôt  après,  et  sans  douleur, 
la  nuit,  le  néant... 

Après  cela,  sans  commencement  connu, 

l'obscure  sensation  d'un  rêve,  mais  d'un 

rêve  neutre,  dénué  d'images  autant  que  de 
pensées;  une  notion  d'exister,  mais  une  no- 

tion trouble,  limbeuse,  et  que  volontiers  je 

dirais  lointaine  ;  une  douleur,  mais  une  dou- 
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leur  flottante,  et  que  je  suppose  comparable 

à  celle  des  patients  qu'on  opère  sous  le  chlo- 
roforme. 

Puis,  du  temps... 
Dans  ce  coma,  peu  à  peu,  le  sens  de  la 

vie  se  dégageait  :  je  ne  me  percevais  pas 

encore,  mais  je  m'apparaissais  Quand  je 
pris  mieux  conscience  de  moi,  ce  fut  uni- 

quement par  la  douleur,  qui,  en  quelque 
sorte,  préexistait  à  moi  et  me  ramenait  à 
moi-même. 

La  douleur,  toujours  confuse,  se  précisa. 
Puis,  elle  devint  plus  nette  encore.  Localisée 

nulle  part,  elle  était  générale.  Mais,  à  me- 
sure que  du  temps  passait,  elle  se  localisa  si 

bien,  et  partout  à  la  fois,  que  je  croyais 
discerner  individuellement  chacun  de  mes 

muscles  et  sa  torture  propre.  Imaginez  un 

cours  d'anatomie  sur  l'animal  vivant,  et  les 
innombrables  faisceaux  de  chair  maniés  en- 

semble par  des  pinces,  par  des  milliers  de 

pinces  automatiques  qui  fonctionnent  de  con- 
cert, qui  tenaillent,  tirent,  détachent,  com- 

priment toutes  les  fibres  de  tous  les  muscles 

en  même  temps,  séparément,  sans  en  oublier 
une  seule  ! 
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Par  leur  soiiirrancc,  j'apprenais  une  à 
une  toutes  mes  cellules  musculaires;  elles 

i;rinçaienl  toutes  ;  elles  m'appelaient  à  Tenvi. 

Le  sup[)lice,  à  mesure  qu'il  durait,  loin  de 

s'atténuer,  gagnait  en  acuité. 

C'est  dans  cette  i)ériode  que  je  repris  ma 
pleine  connaissance. 

Ma  chair  se  tordait,  mais  elle  se  tordait 

seulement  dans  ma  pensée,  car  tout,  de  mon 

corps,  restait  immuable,  et,  dans  ce  tressail- 
lement universel,  rien  ne  semblait  frémir. 

Mon  être  entier  était  figé  dans  sa  douleur,  qui 
vibrait  seule  au  fond  de  lui.  Aucun  réflexe 

n'en  secouait  la  masse  inerte.  J'étais  un 

bloc  de  souffrance  sous  les  aspects  de  l'im- 
passibilité, une  statue  du  sommeil  dont  les 

molécules  se  conduisent,  un  marbre  doulou- 

reux, à  peine  teinté  dévie,  et  qui  vivait  tant. 

Puis,  un  moment  fut,  où  je  voyais. 

Mes  facultés  de  perception,  en  se  déga- 

geant de  ma  gangue,  renaissaient  impercep- 

tiblement: je  sus  discerner  les  formes  immé- 

diates ;je  n'enregistrais  pas  mes  visions  dans 

l'instant  où  je  les  percevais,  car  j'avais  trop 

mal,  et  mon  mal  m'occupait  tout;  les  images 

entraient  en  moi  et  s'y  déposaient,  attendant 

13*. 



150  LA    PEUR 

la  minute  d'être  constatées,  et  je  les  consta- 
tais tour  à  tour. 

La  première  qui  se  révéla  fut  celle  de  mon 

derme  pale,  et  je  le  remarquai  d'abord,  sans 

doute  parce  que  ma  souiïrance  a  d'abord  at- 
tiré vers  moi  l'attention  de  ma  pensée  nais- 

sante. 

Mais  je  ne  vis  de  moi  que  mon  bras  gauche 

avec  sa  main,  c'est-à-dire  ce  qui  gisait  sous 
mon  regard  oblique  ;  la  vision  du  reste 

m'échappait,  car,  en  dépit  de  mes  efforts,  il 
m'était  impossible  de  mouvoir  mes  yeux  dans 
leur  orbite. 

La  seconde  image,  survenue  presque  en 

même  temps,  fut  celle  d'un  visage  tuméfié, 
noirâtre,  devantle  mien,  mais  un  peu  au-des- 

sous du  mien,  et  par-dessus  lequel  mon  regard 

avait  glissé  quand  j'avais  aperçu  mon  bras. 
Ces  choses,  d'ailleurs,  s'estompaient  en- 

core dans  un  brouillard. 

Lentement,  le  brouillard  se  dissipa,  ou 

presque,  tandis  que  mon  esprit  devenait  plus 
lucide. 

Avec  ma  lucidité,  ma  torture  croissait;  elle 

fut  si  intense  que  je  crois  m'êlre  évanoui  plu- 
sieurs fois. 
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Après  chaque  évanouissement,  grâce  à  ce 

provisoire  repos  de  mes  nerfs,  je  voyai  s 
mieux,  je  comprenais  mieux,  je  me  souvenais 

davanlage.  La  mémoire  aidant  la  compréhen- 
sion cl  les  elTets  ressuscitant  les  causes,  il 

advint,  au  bout  d'un  assez  long  temps,  que 
toutes  mes  notions  s'étaient  successivement 
classées  :  à  la  tin,  je  savais. 

Horreur!  Devant  moi,  cette  face... 

Le  visage  du  cadavre  était  d'un  grisbleuâtre, 
avec  des  prunelles  écarquillées,  vitreuses, 
une  bouche  ouverte  en  carré,  des  gencives 
violettes,  des  dents  ternes,  un  nez  mou  et 

tordu,  pendant  sur  le  côté,  et  qui  suintait... 
Je  voulus  crier.  Rien.  Le  souffle  restait 

dans  ma  poitrine,  soufflet  sans  levier.  Pour- 
tant, je  respirais?  Oh!  si  peu!... 

Je  respirais  une  odeur.de  cadavre,  et,  très 

exactement,  je  me  rappelais  tout. 
—  Berihe  est  morte.  Je  vis. 

Au  milieu  de  mes  tortures,  et  malgré  elles, 

je  travaillais  à  m'expliquer  l'événement  : 
mais  je  souffrais  trop,  et  le  travail  fut 
long. 

Enfin,  il  aboutit  à  des  inductions  qui  me 

parurent  admissibles  :  Berthe,  placée  au-des- 
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SOUS  de  moi,  avait  absorbé  la  majeure  quan- 
tité du  poison,  que  la  pesanteur  avait  fait 

couler  dans  sa  boucbe;  probablement  alors 

un  ressaut  brusque  m'avait  lancé  sur  le  côté, 

et  peut-être  n'avais-je  aspiré  que  des  vapeurs 
toxiques,  trop  peu  pour  en  mourir,  assez 

pour  m'enkyloser  tout.  xMon  cœur  avait  con- 
tinué à  battre  imperceptiblement,  et  mon 

thorax  à  fonctionner,  juste  autant  qu'il  fallait 

pour  me  garder  de  l'asphyxie?... 

—  A  présent,  le  poison  s'élimine,  et  je  re- 

viens ?  Oh!  que  j'ai  mal!... 

Le  poison,  n'agissant  que  sur  le  système 
musculaire,  avait  laissé  intact  mon  système 

nerveux  ;  ainsi  je  demeurais  apte  à  percevoir 

les  douleurs,  et  à  délibérer  des  mouvements: 
mes  nerfs  transmettaient  les  sensations  et  les 

ordres,  mais  les  leviers  n'obéissaient  pas. 

—  Qu'on  m'achève  ou  qu'on  me  soulage! 

Qu'on  m'achève  plutôt! 
Silencieusement,  je  criais  :  «  Au  secours!  » 
—  Mais...  Personne  ne  viendra. La  maison 

est  déserte.  Nul  ne  sait  que  nous  sommes 

ici.  Nul  ne  nous  y  cherchera... 

Espérer  qu'un  des  rares  passants  de  la 

route  s'avisât  d'ouvrir  la  grille  et  de  traverser 



LI<:    IMUSONNIKK    DE    SON    ŒUVIII-]  lôT; 

le  jardin  |)oiir  eiilrer  dans  la  maison  close, 

c'était  folie,  et  j'allais  mourir  là,  (riiorreur, 
de  faim,   de  soif,   minute  par  minute. 

Pendant  des  heures,  j'ai  poussé  mes  cris 
muets,  au-dessus  du  cadavre.  Une  odeur 
nauséabonde  sortait  de  sa  bouche  ouverte 

])our  emplir  ma  bouche  ouverte. 

—  Nous  devons  être  là  depuis  longtemps, 

puisqu'elle  se  décompose.  Un  jour  ?  Deux 
jours  ? 

Le  soir  tomba.  La  nuit,  du  moins,  me  cacha 

cette  face,  et  je  ne  la  constatais  plus  que  par 
sa  puanteur. 

—  Oh!  que  j'ai  mal!  Combien  de  temps 
ça  pourra-t-il  durer,   avant  que  je  (repasse? 

J'ai  du  m'évanouir  de  nouveau,  car  la  nuit 
fut  relativement  brève. 

J'en  éprouvai  d'ailleurs  un  soulagement  : 
lorsque  le  jour  parut,  je  souffrais  un  peu 

moins.  Mais  la  bouche  de  Berthe  était  plus 
horrible  que  la  veille. 

—  Vais-je  donc  en  réchapper  ? 

Je  crus  m'apercevoir  que  plusieurs  de  mes 
muscles  consentaient  au  travail...  Oui,  je  res- 

pirais mieux.  Mon  cœur  battait  un  peu  plus 

fort...  J'avais  très  froid. 
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Inlassablement,  j'envoyais  des  ordres  à  mes 
membres. 

A  un  certain  moment,  je  n'en  pus  douter: 
mon  bras  gauche  avait  obéi  ! 

—  Je  Fai  vu  bouger  ! 
Je  ne  déplaçais  ma  main  que  de  quelques 

millimètres  par  heure,  mais  je  la  déplaçais. 

A  force,  aussi,  j'éloignais  ma  tête  du  hideux 
visage. 
—  Ah  !... 

Un  soleil  de  printemps  tournait  dans  la 
chambre,  et  disait  les  heures. 

Mes  leviers  m'obéissaient  mieux,  et,  peu  à 
peu,  mes  efforts  obtinrent  un  résultat  plus 

appréciable.  Avant  la  fin  du  jour,  j'avais  réussi 

à  m'écarter'  de  vingt  centimètres  sur  ma 
gauche,  à  détirer  mes  membres,  à  m'allonger. 

Le  soir,  j'ai  souffert  beaucoup.  Ensuite,  j'ai 
dormi,  les  yeux  ouverts. 

Je  me  suis  réveillé,  de  froid, en  pleine  nuit. 
Je  souffrais  moins.  Mes  poumons  purent  se 

gonfler  davantage.  Je  bougeais.  Chaque  mou- 
vement me  causait  de  vives  douleurs,  et  cepen- 

dant je  ne  songeais  qu'à  me  mouvoir,  à 
m'éloigner,  dussé-je  mourir  de  l'effort  î 

Toujours,  aussi,  j'essayais  de  crier,  d'appe- 
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1er,  à  cause  du  vji^ue  espoir  qui  gîl  au  fond 

des  bêtes,  lantqu'elles  vivcul  :  les  cris  demeu- 
raient au  fond  de  ma  ()oitrine  rigide,  et  les 

muscles  de  ma  gorge  gardaient  leur  impo- 
tence. 

N'importe  !  J'essayais  quand  même,  écou- 
tant le  résultat.  Je  hurlais  :  <(  A  moi  !  »  Et  je 

n'entendais  que  du  silence. 
Elle  ne  finira  donc  jamais,  cette  nuit,  celle 

vie? 

—  A  l'aide  ! 
Enfin,  un  cri,  très  faible,  mais  qui  était  un 

cri,  s'exhala  de  moi,  dans  les  ténèbres... 
11  faut  avoir  été  enseveli  vivant  pour  savoir 

ce  qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  est,  et  ce  qu'elle 

vaut,  et  ce  qu'elle  renferme,  notre  voix  qui 
sonne  tout  à  coup  dans  le  noir,  et  qui  secoue 

le  mutisme  des  choses,  qui  ressuscite  leur 

obscurité,  qui  proteste  contre  elles,  qui  répu- 

die le  néant  !  Tout  ce  qu'elle  épanche  de 

réconfort,  parce  qu'elle  est  de  la  vie,  et  tout 

ce  qu'elle  dépose  d'horreur,  parce  que  rien  ne 
lui  répond  ! 

Je  l'entendrai  toujours,  mon  premier  cri! 
Nulle  musique  au  monde  ne  fut  jamais  plus 

belle  ni  plus  poignante,  et  pour  l'ouïr  encore, 
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pour  constater  une  présence  animée  dans 
notre  atmosphère  de  sépulcre,  pour  sentir 

autour  de  moi  quelque  vague  vibration  qui  ̂ 

m'escortât  du  moins  pendant  mes  dernières 
heures,  pour  ne  pas  mourir  seul,  je  me  remis 

à  crier,  d'instant  en  instant;  et,  crier,  c'était 
presque  fuir  ! 

Quand  l'aube  reparut,  mon  souffle  était 
plus  fort,  ma  voix  sonnait  mieux  :  déjà,  elle 

devait  aller  jusqu'au  fond  de  la  chambre  ; 
mais  je  n'aurais  pas  su  articuler    une  parole. 

La  lumière  croissait  :  je  revis  Berthe  à  côté 
de  moi. 

Je  la  discernais  mal,  dans  la  trouble  clarté 

du  jour  qui  point,  mais  je  la  voyais  toute, 

mes  yeux  ayant  réappris  à  évoluer  dans  l'or- 

bite. Je  distinguai  d'abord  un  ventre  énorme; 
on  eût  dit  qu'il  sortait  d'un  brouillard... 
Exactement,  elle  était  sur  le  lit  comme  un 

noyé  sur  l'eau,  un  noyé,  dans  le  matin,  avec 
des  brumes. 

Et  le  plein  jour  se  fît.  Le  soleil  entra. 

Berthe  !  Ça,   c'est  Berthe  !  Ce  ventre  ver-] 
dissant,  qui  se  ballonnait,  un  sein  marbré, 

pendant   comme  une  gourde  d'eau   sale  et 
l'autre  sein  aplati,   une   face  torve    et   vis- 
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queuse,  ça,  cVUciil  Dorlhe,  son  corps  (in,  ses 

seins  magiques,  son  ventre  radieux,  son  rire 

de  défi  !  Ça  ! 

Alors,  loul  d'un  coup,  pour  la  premièi'e 
fois,  une  pensée  sauta  en  moi  : 

—  Mon  œuvre  !  Voilà  ce  que  j'ai  fait  de 

sa  beauté  vivante!  Voilà  ce  que  j'ai  voulu 

faire!  Ce  monceau  d'infection, c'est  le  produit 
de  ma  volonté. 

* 

Cette  troisième  journée  fut  atroce. 

La  fièvre  me  dévorait  de  soif,  et  j'entrais 
dans  la  période  des  angoisses  morales  ;  plei- 

nement lucide,  je  regrettais  déjà  mes  tortures 

de  la  veille  et  de  l'avant-veilie,  qui  avaient 
fait  de  moi  une  brute  sans  pensée. 

11  me  semblait  que  le  cadavre  rayonnât  du 

froid,  et,  de  son  côté,  toute  ma  peau  en  était 

glacée.  Par  un  effort  qui  dura  des  heures,  je 

réussis  à  gagner  l'autre  bord  du  lit. 
iMais,  de  là,  je  la  voyais  trop,  ma  victime! 

Malgré  moi,  avec  une  persistance  de  malade, 

je  la  regardais  sans  pouvoir  ne  pas  la  regar- 
14. 
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der.  A  peine  mes  yeux  s'en  étaient  détournés 

que  déjà  elle  les  rappelait,  et  sitôt,  qu'ils  re- 
tournaient vers  elle,  je  recommençais  le  dur 

travail  de  baisser  mes  paupières.  Mais  quoi? 

Dès  que  je  ne  l'apercevais  plus,  elle  se  dessi-  . 
nait  davantage  et  plus  horrible  encore,  dans 

l'évocation  ;  sa  masse  inerte  s'y  faisait  fluc- 
tuante, et  roulait  dans  ma  tête  une  marée 

de  chair  bourbeuse.  Alors,  pour  chasser  le 

cauchemar,  je  revenais  vers  la  réalité. 

Des  heures  ont  passé  ainsi  :  non  pas  toutes 

pareilles,  comme  vous  pourriez  croire,  mais 

partagées  entre  des  crises  de  folie  et  des  som- 
nolences au  cours  desquelles  je  considérais  le 

cadavre  avec  une  sorte  d'hébétude. 
A  bout  de  forces,  sans  doute,  je  finissais 

par  ne  plus  constater  que  sa  présence  ma- 
térielle, sans  en  tirer  aucune  déduction, 

aucune  pensée,  sans  la  comprendre  ;  l'iden- 
tification ne  se  faisait  plus,  dans  mon  es- 

prit, entre  cette  masse  immonde  et  ma 

Berthe  adorée.  Je  les  distinguais  l'une  de 
l'autre.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'idée  de 

la  mort,  cette  brusque  transition  de  l'être  au 
non-être,  reste  foncièrement  inconcevable  à 

l'homme  :    pour   imaginer   qu'une   créature 



LE    PRISONNIER    DR    SON    ŒUVRE  15Î) 

pensante,  dont  les  paroles  elles  gestes  nous 

(Haient  familiers,  ne  pensera  plus,  ne  parlera 

jilus,  ne  bougera  plus,  jamais  plus,  il  nous 

faut  un  (^iïorl  tenace,  une  suggestion  voulue, 
grâce  à  laquelle  nous  réussissons  vaguement 

à  entrevoir,  par  échappées,  l'avenir  de  cette 
absence  définitive  :  on  pleure,  on  crie,  on 

se  désespère  et  Ton  se  tord  les  mains,  mais 

c'est  là  des  gesfes  physiques,  qui  ne  prouvent 
rien ,  et  tout  au  fond  de  nous  notre  esprit  reste 

calme,  puisqu'il  persiste  à  ne  pas  admettre, 

et  il  y  persiste  parce  qu'il  ne  comprend  pas. 
Morbide  comme  elle  l'était,  mon  intelli- 

gence poussait  plus  loin  l'illusion  : 
—  Ma  femme  est  ailleurs,  hors  d'ici,  mais 

ailleurs,  loin,  peut-être;  elle  va  revenir,  elle 
va  entrer...  Berthe! 

Mentalement,  je  l'appelais,  et  peut-être 

même  je  l'appelais  à  mon  secours. 
Puis,  dans  cette  morne  stupeur,  par 

à-coups  et  pour  quelques  minutes,  la  vérité 

ressurgissait  :  Berthe  est  là!  Là,  c'est  elle,  ce 

qui  reste  d'elle  ! 
Alors,  je  la  contemplais  sans  répugnance, 

avec  une  tristesse  infinie,  et,  dans  ces  mi- 

nutes-là, j'aurais  voulu  lui  parler,  l'implorer, 
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me  rapprocher  cFelle,  pour  l'ensevelir,  tendre- 
m  ent,  pieusement,  et  surtout  pour  fermer  sa 
bouche,  pour  fermer  ses  yeux. 

Ses  yeux...  Son  œil,  plutôt,  — car  je  n'en 
apercevais  qu'un,  —  me  navrait  de  pitié. 
Tout  écrasé  qu'il  fût,  et  terne,  il  avait  encore 
un  regard,  une  fin  de  regard  :  immobilisé 

vers  le  plafond,  attentif  à  des  choses,  il  mé- 
ditait infatigablement,  et  plusieurs  fois,  dans 

mon  délire,  j'eus  l'impression  que  cetœil  fixe 
travaillait  à  recueillir  dans  l'espace  toutes  les 
pensées  de  mon  mutisme  :  Berthe  écoutait  par 

lui  les  paroles  que  ma  voix  était  incapable 

de  proférer,  et  que  mon  âme  jetait  à  la  sienne. 

—  N'est-ce  pas,  chérie^  tu  m'entends? 
J'ai  demandé  cela,  à   un  moment;  je  me 

rappelle  très  bien  avoir  demandé  cela.  Mais 

l'œil  ne  m'a  pas  répondu,  et  j'ai  compris  qu'il 
m'entendait,  mais  qu'il  ne  daignait  pas  ré- 
pondre. 

D'abord,  je  me  suis  résigné,  comme  un 
enfant;  puis,  j'ai  recommencé  et  j'ai  supplié. 
L'œil  immuable  déclarait  :  «  11  a  tué  une 

créature  vivante,  et,  maintenant,  il  l'im- 
plore. » 

—  Berthe... 
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—  Je  lie  veux  pas  r(''|)on(lre. 
—  Bcrllie!  Beiilie  ! 

—  Je  ne  peux  pas  répondre.  Je  ne  bouge 

plus,  ('/est  ton  œuvre. 
Je  me  suis  mis  à  regarder  le  plafond,  moi 

aussi,  cherchant  Tendroit  que  Berthe  fixait 

si  àprement,  et  je  le  cherchais  avec  obstina- 

tion, convaincu  d'y  lire  sa  pensée,  comme  si 
Tœil  de  la  morte  eût  écrit  au  plafond  les 

choses  qu'elle  avait  à  me  dire.  Et  je  les  ai 

lues,  les  réponses  de  Rerthe  :  c'était  des  pa- 
roles tranquilles  et  nettes.  Elle  disait  :  «  Tu 

m'as  tuée.  C'est  fait.  Laisse-moi.  » 

J'ai  voulu  crier  :  «  Pardon  !  » 
Mais  elle  déclara  :  «  Tu  as  fait  la  chose 

irréparable.  11  ne  sert  à  rien  de  demander 

pardon.  Ton  remords  ne  me  ressuscitera 

jamais. 

—  Je  t'aimais  tant  ! 

—  L'amour  n'est  pas  une  excuse  au  crime 
de  tuer. 

—  J'étaisjaloux  ! 

—  Une  vie  n'appartient  qu'à  elle-même! 

L'épouse  n'est  pas  le  meuble  de  l'époux,  un 

bibelot  qu'il  peut  casser  à  sa  guise.  Je  vivais  : 
chacun  est  le  seul  maître  de  sa  vie. 

14* 
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—  J'ai  tué  parce  que  tu  m'as  trompé. 
—  Chacun  est  le  seul  maître  de  son  corps. 

J'avais  le  droit  de  préférer  un  autre  amour; 
et  tu  n'avais  pas  le  droit  de  me  tuer. 
—  Oui,  Berthe,  ta  faute  fut  légère,  si  elle 

existe  ;  la  mienne  fut  atroce.  Je  le  sais  main- 
tenant. 

—  Trop  tard. 
—  Pardonne-moi  ! 
—  Laisse-moi. 

A  partir  de  cet  instant,  le  regard  de  Berthe 

n'a  plus  voulu  répondre.  J'ai  cru  voir  qu'il 
s'endormait.  Je  fus  horriblement  seul. 

Je  dois  supposer  que  mon  délire  prit  alors 
un  caractère  plus  proche  encore  de  la  folie, 

car,  désormais,  tout  se  brouille  dans  mon  sou- 

venir. J'y  retrouve  pourtant  un  îlot  de  clarté, 
et  je  me  souviens  de  ceci  :  par  intermittence, 

je  poussais  mon  cri  maniaque,  dans  l'air  fé- 
tide. L'odeur  de  la  chambre  avait  empiré. 

Une  espèce  de  buée  opalisait  les  vitres,  et  le 
soleil  la  diaprait  en  passant  au  travers.  Les 

feuillages  du  jardin,  remués  par  le  vent,  se- 
couaient leur  ombre  sur  la  vitre  et  sur  le 

tapis  ;  j'observais  cette  fluctuation  de  lumières 
et  d'ombres  ;  ma  tête  tournait  à  les  voir  ;  tout 
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à  coup,  ce  i^roiiillomcnt  prit  ror{)s  el  fut.  le 

corps  (le  Herllîo,  qui  houlail,  qui  m'attirait  ; 
cl,  tout  à  coup,  le  corps  de  Bertiic  fut  le  mien, 

étalé  sous  mes  [)ropres  yeux,  et  je  me  voyais 

pourrir. 

D'efTroi,  je  poussais  un  cri  strident.  La 
peur  de  mourir  me  dressa  sur  mon  séant. 

Mais,  ti'op  faible,  je  ])erdis  aussitôt  l'équi- 
libre et  je  roulai  à  bas  du  lit... 

Après  cela,  c'est  une  nouvelle  lacune  dan  s 

ma  mémoire  :  je  ne  sais  pas  comment  s'acbeva 

la  journée.  J'ai  la  vague  réminiscence  d'être 
revenu  à  moi,  vers  le  soir,  et  je  grelottais  nu, 

sur  le  sol.  Je  m'entends  geindre.  Ensuite,  j'ai 
dû  dormir. 

Ce  sommeil  m'a  sauvé.  Probablement  il 
fut  long,  car  il  faisait  grand  jour,  lorsque  je 

m'éveillai,  voyant  tout,  jugeant  tout,  épuisé, 
mais  redevenu  un  homme. 

Le  premier  mouvement  que  mes  bras 

purent  exécuter  fut  de  se  tendre  vers  l'an- 
cienne adorée.  A  genoux,  au  bord  de  sa 

couche,  je  levais  vers  elle  mes  mains  res- 

suscitées,  mes  regards  de  prière,  mon  re- 

mords inutile.  Ah!  comme  j'ai  pleuré  sur  le 
bord  de  ce  lit,  et  comme  elle  est  entrée  dans 
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moi,  à  travers  mes  larmes,  l'image  de  ce 

corps  qu'il  ne  faut  plus  décrire,  la  vénérable 
horreur  de  cette  morte  que  j'avais  faite! 

Ah!  oui,  ce  malin-là,  je  l'ai  aimée  sainte- 
ment, rimpassible  victime,  et  religieusement, 

d'un  bel  amour  que  je  n'ai  jamais  connu 
durant  ma  vie,  d'un  grand  amour  expiatoire. 

Éclairé  par  la  mort  et  dégagé  de  moi,  je  l'ai 
chérie  pour  elle  et  non  plus  pour  moi-même, 

et  je  l'adorais  de  tout  mon  respect,  de  toute 

ma  douleur,  mille  fois  mieux  qu'au  temps  de 
sa  beauté! 

En  cet  état  d'esprit,  une  idée  fixe  s'intro- 
nisa en  moi  :  a  Je  ne  veux  pas  que  nul  la 

voie  ainsi  ». 

Dans  le  vœu  de  l'ensevelir,  je  me  traînai 
sur  les  genoux.  Je  traversai  la  chambre.  Je 

gagnai  la  fenêtre;  je  pus  me  hausser,  et 

l'ouvrir.  Tout  le  printemps  entra  chez  nous, 
et  l'infection  s'évada  dans  le  bleu. 

Vous   savez    le    reste    :    un    passant   qui 

m'aperçut,  debout  à  la  fenêtre,  complètement 
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nu  el  m'écroulanl  siii'  lo  parquet;  les  gens 
qui  sont  venus,  et  naa  convalescence,  Ten- 
quele,  le  jugennent... 

On  a  eu  tort  de  m'acquiller.  On  déclame 

des  inepties!  Qu'on  hésite  à  guillotiner  un 
homme,  je  le  conçois,  moi  qui  ai  tué  !  Je  le 

sais  mieux  que  personne  :  nul  n'a  le  droit  de 

punir;  ni  le  mari,  ni  le  juge,  nul  n'a  le  droit 

de  tuer.  Mais,  si  ce  droit-là  n'existe  i)Our 
aucun,  quelle  aberration  peut  inspirer  les 

êtres  qui  osent,  sous  couleur  de  justice, 

trouver  à  l'assassin  des  circonstances  atté- 

nuantes? Il  n'y  a  pas  d'excuses  au  meurtre, 

quel  qu'il  soit!  Afin  de  m'épargner,  on  a 
stupidement  invoqué  la  passion,  les  lois  du 

mariage,  l'adultère  de  Berthe  !  Le  rouge  de 

la  honte  m'en  montait  au  visage  pendant  que 

j'écoutais  ces  bavardages  monstrueux!  Avo- 

cats et  jurés,  on  voit  bien  que  ceux-là  n'ont 
pas  vécu,  comme  moi,  face  à  face  avec  un 

cadavre  qu'ils  venaient  de  faire  !  Mais,  voilà! 

ces  messieurs  ont  ime  loi  qui  tue  :  ils  n'osent 

plus  l'appliquer,  et  ils  n'osent  pas  l'abolir. 
Alors,  lâchement,  ils  me  cherchent  des 

excuses,  ce  qui  fait  leur  ignominie;  ils  les 

trouvent,   ce  qui  fait  leur  crime,   et   ils  se 
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détournent  de  moi  en  se  lavant  les  mains. 

Soyez  tranquilles,  Pilâtes!  Ce  que  vous 

n'avez  pas  le  courage  de  prescrire,  pour 
l'exemple,  je  m'en  charge,  et  moi,  j'en  ai  le 
droit,  n'est-ce  pas?  Je  suis  le  maître  de  ma 
vie.  De  nulle  autre,  entendez-vous?  mais  je 
suis  le  maître  de  celle-là,  et  je  la  jette.  Je 

n'en  veux  plus.  Bonsoir. 



LE  PRIE-DIEU 

Le  procès-verbal  relaie  : 
«  Ce  mardi  3  février,  à  quatre  heures  dix 

du  soir,  etc..  Nous  nous  sommes  transporté 

au  cimetière  Montmartre,  etc..  Le  préposé 

nous  a^ant  conduit  à  la  sépulture  Derouville, 

sise,  etc.,  monument  formant  chapelle  muni 

d'une  porte  de  bronze,  pleine  dans  sa  partie 
inférieure,  ajourée  dans  le  haut  par  une  grille 

à  décor  de  feuillages  et  de  rinceaux  ;  avons 

fait  ouvrir  ladite  porte  et  trouvé,  à  Tintérieur 

du  monument,  le  corps  d'une  jeune  femme 
qui  gisait  sur  le  dallage,  parmi  des  flaques 

de  sang  coagulé;  laquelle  donnant  encore 

signe  dévie,  mais  sans  connaissance,  serrait 

dans  sa  main  droite  une  petite  clef  d'acier, 
reconnue  pour  être  celle  du  caveau,  et  qui 

était  maintenue  par  une  chaîne  d'or  attachée 
à  laceinlure;  les  meubles  meublants  de  lâcha- 
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pelle,  éparpillés  dans  le  plus  grand  désordre, 

présentaient  les  traces  d'une  lutte  :  un  prie- 
Dieu  était  renversé,  des  vases  en  porcelaine, 

ayant  contenu  des  fleurs  et  décoré  l'autel, 
étaient  en  éclats  sur  le  sol  ;  une  marche  en 

marbre  blanc  qui  règne  en  avant  de  Fautel 
était  couverte  de  boue  et  brisée  en  un  endroit 

par  une  balle  de  revolver  petit  calibre  que 
nous  avons  retrouvée  et  recueillie  (pièce 

jointe)...  La  blessée,  formellemeat  reconnue 
par  le  préposé  pour  être  la  dame  veuve  Léon 

Derouville,  âgée  de  vingt-trois  ans,  a  été  par 

nos  soins  transportée  à  l'hôpital,  etc.  Cinq 
blessures  ont  été  relevées  sur  son  corps, 

toutes  les  cinq  provenant  d'une  arme  à  feu, 
et  toutes  intéressant  le  côté  droit  :  deux  au 

sommet  de  l'épaule  droite,  une  à  la  cuisse 
droite,  une  à  la  cheville  du  pied  droit,  une 
au  crâne,  formant  séton,  en  arrière  de 

l'oreille  droite.  Après  un  premier  examen,  les 

médecins  ont  déclaré  que  l'état  de  la  victime 
était  des  plus  graves,  les  blessures  remontant 

à  vingt-quatre  heures  au  moins,  et  des  com- 
plications restant  à  redouter,  autant  en  rai- 

son du  retard  apporté  aux  premiers  panse- 

ments  qu'en    raison    d'un    séjour   prolongé 



LE  ri{ii:-DiEU  169 

(huis  Ja  Icmpéralui'c  liiimide  cl  froide  du 
moniiinenl  funéraire  ;  que  la  dame  Derouville, 
môme  si  Ton  parvient  à  la  sauver,  ne  sera 

pas  de  longtemps  en  étal  de  subir  un  inter- 
rogatoire, etc.  » 

Le  sieur  N...,  gardien  attaché  au  cimetière, 
dépose  : 

((  ...  La  dame  veuve  Léon  Derouville  lui 

est  parfaitement  connue;  depuis  le  décès  de 

son  mari  (octobre  dernier),  elle  vient  régu- 
lièrement au  cimetière,  deux  fois  par  semaine, 

le  lundi  et  le  vendredi,  apportant  chaque  fois 

des  fleurs  et  procédant  elle-même,  avec  les 
plus  grands  soins,  au  nettoyage  étrangement 

de  la  chapelle;  le  lundi  2  février,  elle  se  pré- 
senta à  son  heure  ordinaire,  soit  une  heure  et 

demie  après-midi;  la  neige  tombait  en  abon- 
dance depuis  le  matin,  et  les  allées  du  cime- 

tière étaient  absolument  désertes...  Se  sou- 

vient d'avoir  salué  la  visiteuse,  et  de  l'avoir 

suivie  des  yeux,  tandis  qu'elle  s'éloignait  dans 
la  neige,  où  ses  pas  laissaient  une  trace  qui 

fut  promptement  recouverte  ;  mais  il  ne  l'a 

pas  vue  sortir,  et  d'ailleurs  n'y  a  point  pris 

garde,  supposant  qu'elle  avait  repassé  à  son 
insu.  A  constaté,  le  soir,  devant  la  sépulture 

lo. 
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Derouville,  des  inégalités  de  la  neige,  attes- 

tant que  le  sol  avait  été  piétiné,  mais  n'en  a 

tiré  aucune  conclusion  inquiétante,  puisqu'il 
avait  noté  lui-même  la  visite  de  la  veuve. 

Les  rondes  réglementaires  n'ont  amené  aucune 
constatation  anormale,  pas  plus  dans  la  soi- 

rée du  lundi  que  dans  la  matinée  du  mardi. 

La  neige  ayant  continué  à  tomber,  le  mardi 

matin,  les  visiteurs  furent  très  rares  :  cepen- 
dant, vers  midi  environ,  un  jeune  garçon,  âgé 

d'une  douzaine  d'années,  inconnu,  interpella 
le  préposé,  dénonçant  la  présence  de  «  reve- 

nants »  dans  la  région  Nord-Ouest,  où  il  disait 
avoir  entendu  des  soupirs  et  des  bruits  de 

chaînes  ;  à  quoi  le  préposé  n'a  pas  pris  garde, 
croyant  à  une  plaisanterie  macabre.  Dans 

l'après-midi  du  même  jour,  une  dame  âgée, 
qui  sortait  du  cimetière,  entra  dans  le  bureau, 

et,  très  émue,  déclara  que,  dans  la  même 

région  Nord-Ouest,  «  un  mort  avait  été 

enterré  vivant,  et  qu'il  appelait».  Rappro- 
chant alors  cette  seconde  déclaration  de  celle 

qui  l'avait  précédée,  s'est  rendu  dans  la  région 

indiquée,  et  là,  au  cours  d'une  ronde,  mais 
seulement  après  de  longues  recherches,  a 

effectivement  entendu  des  soupirs  ou  des  râles  ; 
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a  (lécoiiverl  cnlin  que  ces  bruits  provenaient 

de  la  sépulture  Derouville,  où  il  a  reconnu  la 

présence  d'un  être  vivant,  enfermé  dans  la 
chapelle  ;  est  aussitôt  revenu  au  bureau,  pour 

y  prendre  ses  clefs,  et  a  fait  informer  le  com- 
missariat... » 

La  dame  veuve  Alexis  Derou\ille,  mère  de 

feu  Léon  Derouville  et  belle-mère  de  la  vic- 

time, habitant  avec  cette  dernière,  boulevard 

Malesherbes,  n"...,  dépose  : 

((  Sa  belle-fille,  bien  qu'elle  soit  jeune  et 

extrêmement  jolie,  mène  l'existence  la  plus 
solitaire,  ne  sortant  que  pour  se  rendre  sur 

la  tombe  de  son  mari;  elle  a  toujours  été 

d'un  caractère  aimable  et  doux,  fort  timide, 

qui  ne  permet  pas  de  supposer  qu'elle  ait 

donné  lieu  à  l'exercice  d'une  vengeance  ; 

après  trois  ans  d'une  union  parfaitement 
heureuse,  la  jeune  femme,  devenue  veuve,  en 

ressentit  un  chagrin  si  profond  que  la  vie 

lui  sembla  désormais  à  charge  ;  très  calme 

autrefois,  elle  est  à  présent  fort  impres- 
sionnable et  passe  ses  nuits  à  pleurer;  la 

famille  et  le  médecin,  inquiets  de  sa  santé, 

ont  dû  intervenir  pour  restreindre  à  deux 

par  semaine  ses  visites  au  cimetière,  visites 
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qui,  dans  les  premiers  temps  du  deuil,  avaient 

été  quotidiennes;  la  veuve  s'est  résignée  à 
obéir,  mais  son  occupation  perpétuelle  con- 

siste à  décompter  les  heures  qui  la  séparent 

du  moment  où  il  lui  sera  permis  de  retour- 
ner vers  les  restes  de  son  époux.  Le  jour  du 

crime,  sa  belle-mère  s'attacha  vainement  à 
la  dissuader,  en  raison  du  mauvais  temps, 

d'effectuer  le  pèlerinage  ordinaire  ;  la  jeune 
femme  répondit  : 

«  —  Il  doit  avoir  si  froid,  là-bas,  dans  la 

neige;  il  aurait  encore  plus  froid,  s'il  voyait 

que  je  l'abandonne...  etc.  » 
Le  9  février,  la  dame  Léon  Derouville,  dont 

l'état  s'améliore,  peut  enfin  être  interrogée; 
elle  dépose  : 

«  Je  suis  arrivée  au  cimetière  vers  une 

heure  et  demie;  il  était  tout  blanc  déneige  et 

absolument  désert;  cette  grande  solitude  m'a 
serré  le  cœur,  à  cause  du  pauvre  ami  qui  me 

paraissait  plus  abandonné  que  jamais;  je 

croyais  l'entendre  pleurer  et  j'ai  hâté  le  pas, 

pour  le  rejoindre  plus  vite  ;  le  chemin  m'a 
paru  bien  long  et  j'avais  une  espèce  de  peur. 
Je  n'ai  rencontré  personne  dans  les  allées, 

mais,  tout  d'un  coup,  au  tournant  d'un  sen- 
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liei",  jo  me  suis  [rouv(''e  vu  présence  de  deux, 

lionnnes  qui  s'abrilaieiiL  delà  neige,  appuyés 
contrela  [)orle  d'un  monument;  ils  fumaient 

des  cigarettes,  ce  que  j'ai  remarqué,  parce 

que  celam'a  choquée, maisjene  leur  en  ai  rien 
laissé  voir;  ils  étaient  jeunes  et  ils  avaient  mau- 

vaise mine;  cette  rencontre  imprévue  m'a  fait 
une  impression  pénible,  car  je  suis  mainte- 

nant très  nerveuse,  et  j'ai  marché  plus  vite; 

j'ai  entendu  derrière  moi  ces  hommes,  qui  me 

criaient  des  choses  que  je  n'ai  pas  comprises  ; 

je  ne  me  suis  rassurée  qu'en  arrivant  au  ca- 
veau, où  je  me  sentais  protégée  par  Lui,  et 

j'ai  bientôt  oublié  cette  rencontre.  J'ai  rangé 
mes  fleurs  et  jg  me  suis  agenouillée  sur  le 

prie-dieu,  pour  causer  avec  Lui.  J'étais  là 

depuis  un  certain  temps,lorsque  tout  d'un  coup 

j'ai  éprouvé  du  malaise,  et  je  ne  pouvais  plus 

penser,  et  11  ne  me  répondait  plus,  et  c'était 

comme  si  quelqu'un  nous  avait  écoutés.  Je 

sentais  un  poids  sur  mon  cou  ;  alors  j'ai 
instinctivement  tourné  les  yeux  vers  la  porte, 

qui  était  restée  ouverte,  et  j'ai  vu  la  figure 
des  deux  hommes,  qui  étaient  cachés  et  qui 

avançaient  la  tête,  chacun  d'un  côté  ;  ils  m'ont 
paru  encore  plus  méchants,  et,  de   saisisse- 

13*. 
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ment,  j'ai  poussé  un  cri.  Alors  ils  sont  entrés 
en  même  temps,  et  je  les  ai  suppliés  de  sor- 

tir, parce  qu'ils  profanaient  le  repos  ;  je 
n'avais  plus  aussi  peur,  mais  je  pensais  qu'ils 
marchaient  sur  Lui,  et  ça  me  faisait  mal.J  e  leur 

ai  parlé  bien  poliment,  mais  ils  riaient,  et  ils 

me  disaient  encore  des  choses,  des  compli- 

ments ;  j'ai  recommencé  à  prendre  peur,  et 
un  des  deux  m'a  touchée  :  alors,  j'ai  crié  de 
nouveau  ;  alors,  ils  m'ont  enfoncé  un  foulard 

dans  la  bouche,  et  j'étouffais  ;  ils  riaient  tou- 
jours, et  ils  me  serraient,  avec  leurs  mains, 

partout  le  corps;  ensuite,  pendant  que  l'un 
me  tenait,  l'autre  a  jeté  un  sou  en  Fair, 

comme  pourjouer  à  pile  ou  face. J'ai  entendu  le 
sou  tomber  sur  la  pierre  de  mon  pauvre  mari, 

et  l'un  des  deux  hommes  a  poussé  un  juron, 
puis  il  s'est  retiré  dans  l'allée,  en  me  laissant 

seule  avec  l'autre.  A  ce  moment-là,  j'ai  com- 
pris que  j'étais  l'enjeu,  et  je  me  suis  débat- 
tue, mais  le  perdant  est  venu  au  secours  de 

son  camarade  :  à  eux  deux,  ils  m'ont  tordu 
les  reins  pour  me  jeter  sur  le  prie-dieu,  et 

l'un  m'a  prise  par  les  poignets,  l'autre  par  les 
chevilles,  et  je  ne  sais  plus,  je  ne  veux  plus 

savoir.   J'ai  entendu  mon    pauvre    ami  qui 
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pUnii'ail,    dossous,  cl  je  me    suis   ('vanonie. 

Lorsque  j'ai  repris  connaissance,  un  des 
deux  hommes  était  debout  devant  moi,  et 

l'autre,  du  dehors,  appelait  son  camarade, 

en  criant  qu'il  venait  du  monde  :  alors,  le 
vilain  homme  est  sorti  en  courant,  et  je  me 

croyais  sauvée,  et  je  me  soulevais;  mais  j'ai 

compris  bien  vite,  à  leurs  rires,  que  l'un  avait 
fait  une  farce  à  l'autre,  et  que  personne  ne 
venait... 

«  Alors,  le  second  a  dit  que  c'était  son 
tour,  à  présent,  et  je  le  regardais  avec  frayeur; 

alors,  il  s'est  mis  à  danser  devant  moi,  dans 
le  sentier,  en  faisant  des  gestes  affreux. 

J'avais  retrouvé  ma  raison,  et^  d'un  coup, 

sans  avoir  l'air,  j'ai  poussé  la  porte,  si  vite 

et  si  fort,  qu'elle  s'est  refermée,  au  nez  de 

l'homme.  Alors,  il  a  été  furieux,  et  son  ca- 
marade riait  en  se  lapant  les  genoux  :  je 

les  voyais  à  travers  la  grille,  et,  à  mesure 

que  l'un  riait,  l'autre  devenait  plus  en  colère. 
Il  avait  la  figure  collée  contre  le  bronze  du 

grillage,  et  il  me  criait  des  injures,  des  me- 

naces, il  m'ordonnait  de  rouvrir  la  porte,  et, 
aussi,  par  instants,  it  prenait  une  toute 

petite  voix  pour  me  dire  des  choses  que  je 
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n'ai  pas  comprises,  et  me  faire  des  promesses 

qui  n'avaient  pas  de  sens,  pendant  que  son 
camarade  riait  de  plus  en  plus. 

a  Je  m'étais  blottie  dans  le  coin,  contre 

l'autel,  pour  être  aussi  loin  que  possible. 

Mais  il  a  sorti  son  revolver  et  me  l'a  montré 

à  travers  la  grille,  jurant  qu'il  allait  tirer  et 

me  tuer,  si  je  n'ouvrais  pas.  Je  me  suis  jetée 

à  terre  et  traînée  vers  la  porte,  pour  m'ap- 

puyer  tout  contre  en  me  faisant  petite,  afin 

qu'on  ne  pût  pas  me  viser;  mais,  si  j'ai  eu 
cette  idée-là,  bien  sûr  mon  pauvre  mari  me 

l'envoyait,  par  pitié  pour  moi,  car  je  n'ai 

réfléchi  à  rien,   et  l'idée  m'est  venue  toute 
seule. 

((  Alors,  le  brigand  a  tiré  un  coup  de  feu 

qui  a  sonné  fort  dans  le  caveau,  et  j'ai  senti 

comme  si  on  me  frappait  l'épaule  avec  un  bâ- 

ton ;  il  a  tiré,  sans  arrêter,  plusieurs  coups 

de  revolver  ;  tout  s'est  mis  à  tourner  sur  ma 

tête,  l'autel,  les  murs,  et  je  n'ai  plus  rien entendu. 

Quand  je  suis  revenue  à  moi,  la  nuit  tom- 

bait; j'ai  essayé  de  me  relever  et  je  n'ai  pas 

pu:  je  souffrais  partout.  J'ai  essayé  de  crier, 

et  je  n'ai  pas  pu.   La  nuit  est  venue   tout  à 
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fait.  .l'avais  mal  dans  la  poitrine  cl  à  Tépaulc, 
chaque  fois  que  je  respirais.  Toute  la  nuil,  la 

douleur  m'a  empêchée  de  dormir;  j'étais  gla- 

cée, et  je  devenais  folle,  tant  j'avais  peur  de 
tous  ces  morts,  autour  de  moi.  Je  ne  veux 

plus  m'en  souvenir!  Le  matin,  j'ai  entendu 

des  pas;  j'ai  appelé.  On  ne  m'a  pas  répondu. 
Je  tremblais  de  fièvre  :  dans  un  vase  de  fleurs, 

le  seul  qui  ne  fut  pas  brisé,  j'ai  bu  de  l'eau. 
La  neige  est  tombée  encore  :  le  vent  la  souf- 

flait sous  la  porte.  Deux  fois,  j'ai  entendu  des 
pas,  mais  personne  n'a  fait  attention  à  moi. 
Si  quelqu'un  était  venu,  j'aurais  jeté  la  clef, 
pour  qu'on  m'ouvrît!  J'ai  fait  une  prière  et* 
j'ai  compris  qu'il  faudrait  mourir  là  ;  au  moins 
je  mourais  près  de  Lui.  Je  ne  sais  pas  com- 

ment on  m'a  retirée...  )> 
Note  pour  le  Parquet  de  la  Seine  :  «  17  fé- 

vrier. La  dame  veuve  Léon  Derouville  est 

décédée  à  la  date  de  ce  jour,  atteinte  de 

pleurésie;  les  auteurs  de  l'attentat  sont  acti- 
vement recherchés.  » 
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—  Oh  !  ma  foi,  Dieu  oui,  monsieur  le  juge, 

c'est  bien  vrai  que  j'ai  tué,  on  peut  le  dire, 
et  même  je  n'y  ai  pas  regret,  vous  savez  bien. 
Je  suis  une  pauvre  malheureuse  femme,  et  si 

vous  croyez  qu'il  vaut  mieux  qu'on  me  coupe 
le  cou,  ce  n'est  pas  moi,  bien  sûr,  qui  vous 

dédirai  ;  je  n'en  aurai  pas  de  la  peine,  mon- 
sieur le  juge,  bien  sûr  !  Il  faut  le  faire,  si  vous 

voyez  que  c'est  mieux,  et  vous  ne  devez  pas 
vous  déranger  à  cause  de  moi,  quand  c'est 
votre  idée,  parce  que  moi,  ça  ne  me  fait  rien, 
vrai  comme  je  vous  parle. 

On  peut  bien  dire  que  j'ai  fait  ça,  de  tuer, 
et  toute  seule,  car  ma  fille  n'y  est  pour  rien, 
je  vous  le  promets  :  elle  m'a  regardé  faire, 
oui,  mais  pas  plus,  monsieur  le  juge,  et  vous 
pouvezme  croire,  car  je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  tort  avec  un  mensonge,  quand  vous  avez 
été  toujours  bien  honnête  avec  moi,  et  pas 
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méchant,  comme  on  raconte  qu'il  y  en  a  chez 
vous  autres.  Ma  fille  a  su  que  j'allais  tuer  son 

petit,  ça,  ça  est;  mais  pour  m'avoir  donné  un 

coup  de  main,  ça,  non,  elle  n'a  pas  fait.  Tout 
de  même,  vous  pouvez  bien  lui  couper  la  tête 
il  elle  aussi,  comme  à  moi,  monsieur  le  juge, 

et  vous  lui  rendrez  service  :  car  elle  n'a  rien 
de  bon  à  attendre  sur  la  terre,  et  elle  sera 

mieux  dessous,  comme  de  raison.  Elle  se 

reposera,  et  il  n'est  que  temps  :  elle  l'a  bien 

gagné,  et  son  paradis  avec,  car  nous  n'avons 

jamais  fait  tort  à  personne,  ni  l'une  ni  l'autre, 
et  le  bon  Dieu  le  sait  bien. 

Mais  je  vais  vous  dire  le  tout,  et  vous 

m'excuserez  si  je  vous  retiens  un  peu  de  temps 
à  m'écouter  :  il  faut  que  je  remonte  en  arrière 
pour  que  vous  compreniez  le  fin  de  la  chose, 

n'est-ce  pas? 

Je  n'ai  pas  eu  la  vie  heureuse,  moi  non 

plus  :  c'est  la  boisson  qui  a  fait  le  mal,  tou- 
jours la  boisson!  Le  cidre,  et  l'eau-de-vie, 

surtout!  L'eau-de-vie  fait  tout  le  mal,  chez 
nous!    Pas  à  moi,  mon  bon  monsieur,   car 

I 

je  n'en  ai  jamais  touché  une  goutte,  et  ça  me  : 
fait  peur,  tenez,  comme  le  feu  !  On  a  eu  trop 
de  misère,  rapport  à  la  boisson  ! 
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Mon  |)(M'e  était  bon  marin,  et  il  fçagnait, 
à  Islande,  des  écus  et  de  Tor,  tant  et  plus; 
mais,  une  fois  à  terre,  il  buvait  tout,  et  tou- 

jours en  bordée  !  Pour  lors,  on  ne  mangeait 
pas,  riiiver,  et  nous  étions  sept  enfants,  sans 
compter  mon  frère  Yves-Marie,  qui  faisait  huit, 
et  qui  était  drôle,  comme  on  appelle  :  je  veux 

dire  qu'il  n'avait  pas  toute  sa  tête  ;  mais  il était  fort,  dame!  et  solide,  et  il  lui  fallait  des 

patates  à  son  souper,  plus  qu'à  un  autre,  en- 
core. Maison  n'en  avait  pas  à  lui  donner  tous 

les  jours,  ni  de  la  soupe,  bien  sûr, et  personne 
ne  mangeait  à  sa  faim. 

C'est  dans  ce  temps-là  que  je  me  suis  ma- 
riée avec  mon  mari;  au  commencement,  ça 

marchait:  il  était  bon  marin,  lui  aussi  ;  mais 

il  n'allait  pas  à  Islande;  il  ne  buvait  que  le 
dimanche  et  le  lundi.  C'était  un  brave  garçon, 
je  dois  le  dire,  pas  mauvais  et  courageux  à 

l'ouvrage,  qui  savait  la  mer;  mais,  quand  il était  en  boisson,  il  ne  connaissait  plus  rien  et 
il  cassait  tout.  Mon  meilleur  temps,  c'est 
quand  il  rentrait  tout  mort  à  rouler  :  alors,  ça 

allait;  je  n'avais  qu'à  le  ramasser  pour  le 
mettre  dans  le  lit,  et,  comme  ça,  il  ne  faisait 
pas  de  dégât  dans  la  maison.  Ça  coûte,  quand IG. 
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on  casse  !  Et  même  sans  casser,  on  avait  de 

la  peine  à  vivre,  tenez  !  Nous  avions  cinq  en- 
fants, en  comptant  Toussaiat,  qui  était  drôle, 

comme  son  oncle,  etpuis  Honorine,  la  cadette, 

qui  ne  savait  pas  parler,  à  cause  d'une  mala- 
die, et  qui  était  muette,  sauf  votre  respect. 

On  dit  que  toutes  ces  maladies-là,  c'est  la 
boisson  qui  les  fait,  la  boisson  des  parents, 
vous  comprenez  :  moi,  je  ne  peux  pas  croire, 

parce  que  ça  ne  serait  pas  juste,  et  le  bon 

Dieu  est  juste.  Mais  on  dit  que  c'est  vrai  tout 
de  même.  Pour  lors,  quoique  ça,  j'avais  du 
mal.  Mon  mari,  à  la  fm,  se  soûlait  trois  et 

quatre  fois  la  semaine.  C'était  trop,  mon 
cher  monsieur,  vous  ne  trouvez  pas?  Un  jour 

qu'il  était  bu,  mais  pas  assez,  il  a  voulu  aller 
sur  son  bateau,  malgré  le  temps  :  il  a  attrapé 

un  coup  de  gui  à  la  tête^  et  il  est  tombé  dans 

l'eau  ;  on  l'a  trouvé,  après  trois  jours,  sous 

le  courant,  parce  qu'il  faut  vous  dire  que  le 
courant,  par  chez  nous,  est  fort  comme  un 

diable,  et  il  vous  emporte  :  jamais  on  ne  { 
reste  en  place,  avec  lui. 

Quand  on  a  retrouvé  mon  homme,  on  est 

venu  me  chercher  :  je  l'ai  vu,  couché  tout  en 

grand  sur  la  grève, même  que  les  crabesl'avaient 

i 
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hache,  el  qirilavail  encore  deux  bigorneaux, 

un  sur  chaque  œil,  à  le  manger.  Voilà  Teau- 

de-vie,  monsieur  le  juge,  et  ce  qu'elle  fait  1 
Ça  n'est  pas  une  pitié? 

Aussi,  quand  il  a  fallu  marier  mon  aînée, 

Céline,  j'ai  bien  gardé,  allez,  pour  voir  si  son 
prétendu  n'allait  pas  aussi  à  la  boisson, 
comme  le  mien  et  celui  de  ma  mère.  Dans 

le  pays,  ils  buvaient  tous,  ou  autant  dire; 

alors,  je  l'ai  pris  ailleurs,  pas  ]*ien  loin,  à 

dix  lieues.  Et  il  avait  l'air  douxj'e  vous  assure, 
ce  garçon,  et  gentil,  et  il  jurait  sa  foi  que 

jamais  il  n'avait  touché  une  bolée,  et  qu'il 
prenait  seulement  un  rien  de  piquette,  à  son 
souper,  comme  de  juste.  Un  homme,  non 

plus,  ne  peut  pas  se  priverde  tout.  Oui,  mais, 

mon  bon  monsieur  le  juge,  il  mentait,  celui- 

là,  et  j'ai  bien  su,  quand  il  a  été  marié  avec 

Céline,  qu'il  était  tout  pareil  aux  autres,  de- 
vers la  boisson.  Le  cidre  et  tout,  ça  marchait! 

Chaque  malin  un  verre  d'eau-de-vie,  avec 
son  café,  et  un  grand  verre,  tenez  !  11  était  bon 

maçon,  et  il  se  faisait  des  journées  de  trois 
et  quatre  francs,  quand  il  voulait,  et  on  le 
demandait,  car  on  fait  assez  bien  de  bâtisses, 

dans  tout   le  pays,   autour  de  Brest.  Mais  il 
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ne  cherchait  pas  souvent  le  travail,  et  il  refu- 

sait d'aller  au  chantier,  s'il  avait  dix  sous 

dans  sa  poche,  pour  se  soûler.  Quand  il  n'avait 
plus  rien,  il  travaillait  un  jour,  deux  jours, 

quelquefois  trois,  mais  pas  plus,  car  le  samedi 
arrivait  tout  de  suite,  et,  le  soir,  vite  au 

cabaret,  pour  le  dimanche,  le  lundi,  le  mardi  ; 
soûl  mercredi,  il  dormait  avec  sa  boisson. 

Mais  vous,  mon  bon  monsieur,  qui  êtes 

capable,  et  qui  êtes  quelque  chose  dans  la 

justice,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire 

une  loi  pour  empêcher  qu'on  vende  de  l'alcool 
dans  tous  ces  cabarets  de  misère  ?  Ça  serait 

charité  pour  les  pauvres  femmes,  et  pour  les 

hommes,  aussi,  puisqu'ils  se  tuent  la  santé 

avec  ça  !  Si  c'est  poison,  comme  on  dit,  il 
faut  vendre  ça  chez  le  pharmacien,  avec  tant 

d'autres  poisons  qu'il  a  !  Je  dis  peut-être  bien 

une  bêtise,  et  vous  m'excuserez,  peut-être  ; 

mais  si  j'étais  juge  dans  le  pays,  moi,  ou  le 
président,  ou  quelque  chef,  comme  vous, 

j'opposerais  de  vendre  la  mort,  tant  que  ça. 

La  vérité,  c'est  que  la  misère  avait  com- 

mencé chez  Céline,  dès  au  bout  d'un  an 

qu'elle  était  mariée,  autant  dire  tout  de  suite  : 

chez  le  meunier  ou  chez  l'épicier,  on  ne  vou- 
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lait  plus  lui  l'uiro  crédil,  vous  pensez  bien, 

puisqu'elle  ne  payait  pas. 
Mais  ça  a  bien  été  une  autre  histoire,  un 

jour.  Voilà-t-il  pas  que  le  mari  de  Céline  s'en 
est  retourné  dans  son  pays,  tranquille  comme 

Baptiste? 

—  On  ne  peut  [)lus  aller,  qu'il  dit,  je  m'en 
vais. 

Et  il  a  fait.  Le  vrai,  voyez-vous,  c'est  qu'il 
a  mieux  aimé  garder  tout  son  argent  pour  la 

boisson,  et  être  tranquille  avec  ses  amis, 

comme  avant  le  mariage,  quoi  !  On  Ta  plus 
revu.  Céline  est  venue  demeurer  avec  moi. 

Mais  c'était  de  la  misère,  tenez!  Car,  moi, 
comment  voulez-vous  que  je  gagne?  Ah,  oui, 

c'était  de  la  misère,  et  vous  pouvez  me 
croire. 

Pour  lors,  je  vous  dirai  que  ma  fille,  dans 

ce  temps-là,  nourrissait  son  petit,  qu'elle 
avait  eu.  Mais  elle  ne  faisait  guère  de  lait, 

vous  entendez  bien,  parce  qu'elle  ne  mangeait 

pas,  et  il  faut  savoir,  monsieur  le  juge,  qu'une 
femme  a  besoin  de  manger,  quand  elle  nour- 

rit. Le  petit  prenait  la  bouillie.  Il  venait  bel 

enfant,  tenez,  magnifique  !  il  forçait  à  vue 

d'œil.  Tout  de  même,  il  ne  marchait  pas,  et 

16*. 
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quand  il  a  eu  ses  quatorze  mois,  impossible 

qu'il  se  tienne  debout;  alors,  on  a  bien  vu 

qu'il  avait  une  jambe  un  peu  courte,  ou  la 
hanche,  tenez,  là,  qui  était  faible,  et  qui  pliait. 
Je  Taimais  bien,  il  me  riait.  Céline  me  le 

laissait,  quand  elle  allait  laver  au  puits. 

J'essayais  de  le  mettre  droit,  et  je  balais  sur 

sa  jambe,  pas  trop  fort,  pour  qu'elle  allonge. 
Un  jour,  un  beau  monsieur  de  Paris,  qui 

se  promenait  sur  nos  grèves,  était  là  à  me 

regarder  faire,  et  il  dit  comme  ça  :  «  Qu'est- 

ce  qu'il  a,  ce  petit  ?  »  Et  il  le  touche  avec  un 

air  de  s'y  connaître. 
—  Vous  êtes  un  médecin?  que  je  lui  dis. 
—  Oui,  dit-il. 

11  remuait  la  tête  et  il  n'était  pas  content. 
Je  demande  : 

—  Qu'est-ce   que   c'est  avec   le  petit,  s'il 
vous  plaît? 

—  L'hérédité,  qu'il  me  répond. 
—  C'est  mauvais,  cette  maladie-là?  Et  d'où 

qu'il  la  prise  ? 

Il  a   ri  un   peu,  pas   beaucoup,  et  il  m'a 
demandé  : 

—  Le  père  boit  ? 

—  Vous  êtes  sorcier?  que  je  dis. 
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—  Non,  qu'il  dit. 
—  Ah  I  que  je  dis,  vous  savez  loul  de 

même  le  vrai. 

Alors,  il  me  demande  si  le  gamin  a  des 

frères,  des  sœurs,  si  je  suis  la  grand'mère,  si 

j'ai  eu  plusieurs  enfants,  s'ils  étaient  bien 
allants,  si  mon  mari  buvait,  tout,  quoi,  il 
me  demande  tout.  Je  lui  raconte  Yves-Marie 

et  puis  Toussaint,  qui  étaient  drôles,  que  je 

vous  ai  dit,  et  Fïonorine  qui  est  muette.  Tou~ 

jours  le  monsieur  remuait  la  tête  comme  s'il 

avait  eu  de  la  peine,  ou  comme  s'il  s'attendait 

par  avance  à  ce  que  j'allais  lui  raconter. 

—  Mais  il  guérira,  que  je  dis,  n'est-ce  pas? 

Cette  fois-là,  il  ne   m'a  pas  répondu,  et  il 
remuait  encore  la  tête;  il  m'a  mis  dans  la 

main  une  pièce  blanche,  et  puis  il  s'en  est 
allé,  le  monsieur  de  Paris,  et  j'ai  bien  senti 

qu'il  ne  voulait  pas  me  dire  que  le  petit  ne 
guérirait  pas,  jamais,  et  que  ma  fille  l'avait 
sur  les  bras,  pour  toujours,  à  le  regarder  souf- 

frir, sans  rien  pouvoir  contre. 

Alors  j'y  ai  pensé  toute  la  nuit,  et  je  me 

disais  :  «  Vaudrait  mieux  qu'il  soit  mort.  Ça 

n'est  qu'un  moment  à  passer.  » 
Parce  que,  il  faut  bien  vous  dire  ça,  sur  nos 
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grèves,  on  ne  meurt  pas  comme  dans  les 

villes  :  on  en  a  l'habitude,  voyez-vous,  et  ça 
ne  nous  dérange  guère,  vu  qu'à  tout  moment 
il  y  en  a  qui  s'en  vont  dans  la  mer,  et  c'est 
chacun  son  tour.  Il  faut  ce  qu'il  faut,  et  on 
ne  change  pas  sa  destinée,  vous  pouvez  me 
croire. 

Pour  lors,  le  lendemain,  j'ai  dit  à  Céline  : 
—  Ma  fille,  c'est  ça  et  ça;  ton  petit  ne 

guérira  jamais  :  il  est  empoisonné  par  la  bois- 

son. C'est  pas  ta  faute;  mais,  plutôt  que  de 
le  laisser  souffrir,  il  vaudrait  mieux  lui  faire 

délivrance,  n'est-ce  pas? 

—  Sûr,  qu'elle  dit,  puisqu'on  ne  peut  pas 
le  nourrir,  et  qu'il  a  du  mal. 
—  Si  tu  veux,  que  je  dis,  moi  je  ferai. 

Elle  m'a  répondu  : 
—  Bien  sur  que  moi  je  ne  ferai  pas,  parce 

que  je  ne  pourrais  pas;  mais  tout  de  même 

je  vois  bien  que  c'est  le  mieux  et,  si  tu  crois, 
tu  peux  faire. 

Vous  pensez  bien,  mon  cher  monsieur, 

qu'elle  en  avait,  du  chagrin,  en  disant  ça, 
et  des  larmes  tout  plein  les  yeux,  malgré 

qu'elle  se  tenait,  pour  être  forte  et  ne  pas 
pleurer. 
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—  Pour  ça,  si  ce  n'est  que  ça,  je  ferai,  moi, 
que  je  dis. 

—  Alors,  qu'elle  dit,  fais. 
11  était,  teue/,  à  ce  moment-là,  environ 

quatre  heures,  puisque  nous  avions  deux 

bonnes  heures  avant  le  bas  de  l'eau,  et  que 

j'ai  eu  le  temps  de  faire  la  toilette  au  petit. 
Et  il  riait,  mon  bon  monsieur! 

—  Peut-être  bien  qu'il  comprend,  qu'elle 
dit,  Céline  :  il  sait  que  nous  lui  faisons  de  ne 

pas  souffrir,  puisqu'il  rit  tant  ! 
Elle  l'embrassait  à  tous  les  coups  qu'elle 

passait  devant,  et  elle  lui  riait  en  se  tenant 

de  pleurer. 

—  Mais,  qu'elle  dit,  comment  tu  vas  faire 
ça? 
—  Oh  î  que  je  dis,  on  le  mettra  dans  la 

baratte,  avec  le  flot. 

Vous  pensez  bien,  monsieur  le  juge, 

qu'on  ne  regarde  pas  à  une  baratte,  pour  un 

enfant,  et  j'ai  même  pris  la  plus  propre, 
celle  où  je  fais  ma  buée,  et  qui  est  comme 
neuve. 

On  avait  bien  arrangé  le  petit,  avec  du 

linge  frais,  et  on  n'y  a  pas  regardé,  vu  que 
Céline  n'aura  jamais  un  aulre  enfant,  comme 
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VOUS  pouvez  croire.  Elle  lui  a  mis  au  cou  sa 

petite  croix  d'argent  qu'elle  avait  de  sa  pre- 
mière communion,  avec  une  médaille  de  la 

Vierge.  Elle  ne  les  aurait  données  à  personne, 

non,  dame!  pour  or  ni  pour  argent;  mais, 

pour  son  petit,  elle  n'y  a  pas  eu  regret. 
On  faisait  tout  ça  sans  rien  dire,  à  cause  de 

la  gorge,  qui  nous  serrait,  et  on  ne  voulait 

pas  avoir  l'air.  Quand  le  petit  a  été  bien  gréé, 

Céline  l'a  encore  embrassé,  et  puis  elle  a  dit  : 

((  C'est  toi  qui  le  porteras;  moi  je  n'y  ai  pas 
le  cœur.  »  Elle  a  pris  la  baratte  qui  était  assez 

joliment  grande. 

—  C'est  celle,  que  je  dis,  où  j'ai  lavé  tes 
affaires  de  noces. 

—  Du  propre,  dit-elle. 
Je  portais  le  petit,  et  elle  marchait  derrière, 

avec  la  baratte, et  une  couette  qu'elle  avait 

prise  pour  coucher  l'enfant. 

11  n'y  avait  personne  par  les  grèves,  rapport 

au  temps,  qui  était  vilain,  ce  jour-là.  C'était 
grande  marée.  Nous  avons  mis  un  grand 

quart  d'heure,  dans  les  roches,  pour  attraper 

le  bas  de  l'eau.  Parce  que,  vous  comprenez 

bien,  si  vous  connaissez  la  mer,  qu'il  fallait 

joindre  le  bas  de  l'eau,   pour   que    la  mer, 
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quand  il  y  aurait  le  (lot,  prenne  notre  baratte 
et  remporte  dans  le  courant,  qui  est  fort, 
comme  je  vous  ai  dit... 

Mais  c'était  mal  aisé  d'aller,  comme  vous 

pensez,  rapport  à  la  pluie,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  glissant  que  les  roches  de  mer,  quand 

il  pleut  dessus  :  c'est  tout  ciré.  J'avais  peur 
de  tomber  avec  le  petit,  rapport  à  mes  sabots, 

et  je  lui  aurais  fait  du  mal  :  je  les  ai  tirés,  et 
Céline  a  aussi  tiré  les  siens,  qui  faisaient  du 

bruit  sur  les  cailloux,  car  on  ne  voulait  pas 
être  dérangées,  vous  jugez. 

Quand  on  est  arrivé,  il  y  avait  flot,  déjà. 
Céline  a  posé  la  baratte,  en  la  calant  dessous 

avec  du  galet,  pour  qu'elle  soit  bien  d'équerre, 
et  le  petit  à  son  aise.  On  lui  a  fait  un  lit,  nous 

deux,  avec  la  couette,  et  Céline  l'a  embrassé 

pendant  que  je  le  tenais;  mais  elle  ne  l'a  pas 
pris,  monsieur  le  juge,  ça,  je  vous  jure,  vrai 
comme  je  suis  là  !  Elle  ne  Fa  pas  pris  pour 

me  laisser  tout  faire,  et  je  n'aurais  pas  voulu 
•  le  lui  laisser  prendre. 

On  l'a  couché  sur  la  couette,  si  mignon 
qu'il  était!  Il  avait  l'air  d'un  Enfant  Jésus 
dans  sa  crèche. 

Ah  !  dame  !  vous  pensez  bien,  quand  ça  été 
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fini  d'arranger,  et  qu'il  a  fallu  partir,  c'était 

des  cris  et  des  cris!  La  pauvre  Céline  l'em- 
brassait, son  petit,  fallait  voir  ça  et  ça  fendait 

le  cœur!  Même  qu'un  moment  j'ai  cru  qu'elle 

n'allait  plus  vouloir,  la  malheureuse,  j'ai  dû 
la  remonter.  Je  lui  disais  :  «  Ça  vaut-il  pas 

mieux,  tout  de  même,  que  de  le  laisser  mou- 

rir de  faim,  quand  tu  n'as  plus  de  pain  à  lui 
donner,  et  quand  il  va  souffrir  de  son  mal  de 

boisson,  sans  pouvoir  guérir? 

—  Oui,  qu'elle  dit. 
—  Mourir  pour  mourir,  que  je  dis,  et  il  ne 

souffrira  plus. 

—  Non,  dit-elle. 

Elle  pleurait,  comme  vous  pensez,  et  je 

l'ai  emmenée.... 
Souvent,  elle  se  retournait,  pour  voir  si  le 

fiot  arrivait  déjà.  En  route,  nous  avons 

retrouvé  nos  sabots.  11  tombait  une  pluie  fine. 

—  Pauvre  petit,  qu'elle  dit  Céline,  il  sera 
mouillé. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur 

le  juge,  il  n'avait  pas  pleuré  en  nous  voyant 

partir.  On  aurait  dit  qu'il  comprenait  que 

c'était  pour  son  bien,  ce  qu'on  lui  faisait  là. 
Quand  nous   avons    été  de   retour  sur  la 
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lande,  Céline  s'est  retournée  et  moi  aussi, 
comme  de  juste.  Le  flot  avait  monté,  et  nous 

reconnaissions  notre  baratle,  quoique,  vous 

savez  bien,  la  baratte  et  les  roches,  c'est  de 
la  même  couleur... 

La  mer  venait  tout  autour. 

Céline  a  levé  les  deux  bras,  un  peu,  et  les  a 

lendus  vers.  Et  puis  elle  a  été  prise  d'un 
hoquet. 

Alors,  je  l'ai  emmenée  à  la  maison,  pour 

qu'elle  ne  voie  pas  monter  le  flot... 

17. 
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C'est  des  mois,  tout  ça,  des  mots,  et  les 
mots  sont  faciles  à  dire!  «.  La  charité  chré- 

tienne, la  pitié,  rendre  le  bien  pour  le  mal, 

pardonner  les  offenses...  »  On  lit  ça  dans 

les  Evangiles,  maisNotre-Seigneur  était  Dieu, 
et  moi  je  suis  un  homme,  un  homme,  vous 

entendez?  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  pardonne 
jamais  parce  qu'on  ne  peut  pas,  et  on  ne 
peut  pas  parce  qu'on  est  un  homme.  On  dira 
bien,  au  confessionnal,  qu'on  les  a  effacées, 
et  peut-être  même  on  croira  que  c'est  vrai, 
pendant  une  demi-minute,  le  temps  de  battre 
sa  coulpe  ou  de  recevoir  la  communion.  Mais 
quand  on  rentre  dans  la  vie,  au  diable  la 

promesse  qu'on  avait  faite  à  Dieu  !  On  ne 

peut  pas,  et,  dès  qu'on  repense  à  la  chose, 
elle  vous  tourne  le  sang  :  il  n'y  a  pas  de  ser- 

ment qui  tienne  contre  le  sang  qui  tourne! 
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D'ailleurs,  en  fait  de  serments,  je  n'en 

avais  qu'un  dans  la  conscience  :  celui  de  les 
venger,  les  deux  chères  petites  victimes,  et,  si 

bon  chrétien  que  je  sois,  je  me  suis  abstenu 

de  faire  mes  Pâques,  afin  de  n'avoir  pas  à 
raconter  des  secrets  que  jo  voulais  garder,  ou 

à  promettre  l'oubli  du  crime.  Vous  voyez 

que  je  raisonnais?  J'ai  toujours  raisonné, 

depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  et 
froidement,  ce  qui  ne  refroidissait  rien,  je  vous 

jure!  Dans  notre  Espagne,  la  vengeance  est 

un  plat  qui  reste  toujours  chaud  :  on  a  trop 

de  soleil  dans  les  veines,  pour  que  le  cœur  se 

refroidisse.  Et  maintenant  encore,  quand  j'y 

repense,  quand  j'en  parle... 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  personne  ne 

me  connaît!  Qu'est-ce  qu'on  sait  de  moi? 
Mon  nom,  Enrique  Jarguina,  qui  me  donne, 

au  gré  des  badauds,  un  air  de  sorcier  avec 
une  odeur  de  roussi,  comme  si  mes  ancêtres 

avaient  passé  par  les  mains  du  Grand  Inqui- 
siteur, ce  qui  est  bien  possible.  Quoi  encore? 

On  sait  que  j'ai  appartenu  au  service  de  la 

Sûreté,  à  Barcelone,  et  qu'on  m'a  congédié, 

pour  indiscipline,  propos  d'anarchiste.  Un 

point,  c'est  tout!  Dans  les  journaux,  il  y  a 
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quatre  ans,  vous  avez  lu  ce  que  vous  appelez 

mon  histoire  :  le  Polic/ei-  rèvolutionyiaire ^ 

—  A(jcnl  (le  la  Sûreté  compromis  dans  un 

complot  anarcliiste.  On  a  imprimé  ça  en  man- 

clielles,  et  j'ai  eu  mon  heure  de  célébriti; . 

Faute  de  preuves,  on  m'a  relâché,  mais  ré- 
voqué, à  cause  de  mes  fréquentations.  Voilà 

ce  que  vous  savez,  n'est-ce  pas,  et  vous  croyez 
savoir  quelque  chose?  Je  vais  vous  la  dire, 

moi,  la  vérité,  et  elle  ne  ressemble  guère  à 

celle  des  journaux. 

J'étais  employé  à  la  Préfecture,  c'est  vrai  : 

j'y  avais  même  un  bel  avenir;  mes  chefs 

étaient  d'accord  pour  reconnaître  en  moi 
des  qualités  assez  rares,  et,  quand  il  fallait 

pister  quelque  affaire  délicate,  qui  demandait 

de  la  prudence,  de  l'ingéniosité,  de  la  déci- 
sion, tout  de  suite  on  appelait  Jarguina.  Vous 

pouvez  consulter  mes  notes,  elles  existent 

encore  :  «  Sujet  d'élite,  enquêteur  excep- 
tionnel, destiné  à  sortir  promptement  des 

emplois  subalternes,  etc.  »  Don  Alejo  Salas 

y  Menezès,  qui  était  alors  préfet  de  la  police, 

a  daigné  me  mander  à  son  cabinet,  en  trois 

occasions  difficiles,  pour  causer  avec  moi 

d'affaires  qui  m'étaient  confiées  :  il  n'arrive 

i7*. 
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pas  à  tout  le  monde,  cet  honneur-là  !  J'en 

étais  fier,  d'ailleurs,  et  je  l'avoue,  mais  je 

n'avais  pas  besoin  d'une  flatterie  pour  m'en- 

courager  à  bien  faire  :  j'aimais  mon  métier, 
passionnément,  par  nature,  comme  le  chien 

de  chasse  aime  la  chasse,  parce  qu'il  est  né 

pour  elle.  Aussi,  nul  n'a  plus  rien  compris  à 

mon  personnage,  le  jour  où  l'on  découvrit  en 

moi  des  idées  qu'on  ne  soupçonnait  guère,  et 

que,  d'ailleurs,  je  ne  me  connaissais  pas  da- 

vantage, des  idées  que  j'ai  affirmées,  pour- 

tant, et  que  j'exècre,  en  raison  du  mal  qu'elles  ̂  
m'ont  fait,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  je  vous 
prie  de  le  croire  !  Vous  voyez  que  mon  cas 

n'est  ni  simple,  ni  clair  :  mes  collègues  de  la 
Préfecture,  et  mes  chefs  avec  eux,  et  les  juges 

aussi,  ont  perdu  leur  latin  sur  cette  énigme-là, 

et  j'ai  eu  du  plaisir  à  les  regarder  qui  patau- 

geaient :  j'en  aurais  ri  de  bon  cœur,  si  j'avais 
été  capable  de  rire  dans  la  circonstance  ;  mais 

je  n'y  songeais  guère,  eh!  là,  non! 
Pour  comprendre,  il  aurait  fallu,  comme 

toujours,  chercher  la  femme  :  ils  n'y  ont  pas 

songé,  par  bonheur...  J'en  avais  une.  Je  ne 
vous  raconterai  pas  ce  roman,  dont  personne 
ne  doit  rien  connaître.  Sachez  seulement,  et 
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cela  vous  suffira  pour  deviner  le  reste,  que 
la  senorila  Barbara  élail  de  bonne  nais- 

sance, d'une  condition  très  supérieure  à  la 
mienne,  que  je  Tavais  enlevée,  que  nous  nous 
adorions,  que  sa  fanaille,  par  orgueil,  avait 
fait  le  silence  sur  cette  fugue,  et  que  de 
notre  amour  une  enfant  était  née. 

Barbara  et  (latalina  !  C'était  mon  univers, 
à  moi,  et  je  ne  dirai  pas  que  je  les  aimais 

par-dessus  tout,  puisque  je  n'aimais  qu'elles 
au  monde  !  Je  suis  seul  sur  la  terre,  moi, 

je  n'ai  ni  parents,  ni  amis,  et  le  foyer  que 
j'avais  réussi  à  bâtir  de  mes  mains,  —  si 
lentement,  si  tendrement,  avec  ces  deux 

êtres  qui  ne  connaissaient  que  moi,  dont 

j'étais  le  refuge  unique,  l'amour  total,  —  ce 
mystérieux  et  cher  foyer,  c'était  ma  reli- 

gion, ma  patrie,  c'était  Dieu  et  les  hommes, 
toute  ma  raison  d'être  1  Ah  !  les  bons  jours, 
la  douce  vie,  alors!  J'ai  eu  de  l'ambition, 

dans  ce  temps-là,  parce  que  j'avais  un  but, 
un  rêve,  celui  de  m'élever  à  une  situation 

qui  me  permît  d'épouser  Barbara,  le  front 
haut,  et  de  la  ramener  avec  sa  fille  au  rang 

dont  je  l'avais  fait  descendre! 
En  attendant  nous  cachions  notre  bonheur 
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qui  n'en  était  pas  diminué  ;  mes  fonctions 
m'obligeaient  à  la  plus  grande  réserve,  car 
les  «  faux  ménages  »  sont  mal  vus  à  la  Pré- 

fecture, et  mon  avancement  eut  été  certes 

compromis  par  ce  «  scandale  de  vie  privée  ». 

D'ailleurs,  nous  touchions  au  terme  de  notre 

patience  :  encore  trois  mois  d'attente,  et  ma 
nomination  allait  enfin  nous  délivrer  de 

ces  contraintes.  Notre  fillette  avait  six  ans. 

C'est  alors  que  tout  a  cassé. 

• 

Vous  vous  rappelez  l'épouvantable  journée 
de  Barcelone,  où  trente-quatre  personnes 

furent  tuées  ou  blessées  par  la  bombe  qu'un 
anarchiste  lança  au  passage  du  roi?  Trente- 

quatre,  c'est  le  chiffre  officiel.  Car  les  statis- 
tiques officielles  ne  comptent  que  les  victimes 

laissées  sur  le  carreau  ;  les  autres,  celles  qui 
saignent  en  dedans,  au  lieu  de  saigner  sur 

la  chaussée,  on  ne  s'en  occupe  pas  ;  on  les 
plaint,  un  peu,  mais  elles  n'ont  pas  droit  à 
l'honneur  de  figurer  dans  le  total  :  ceux  qui 
restent,  celles  qui  pleurent,  les  pauvres  sur- 
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vivauls  qui  suiveiil  les  cercueils,  existences 

brisées,  mais  non  pas  su|)|)riniées,  c'est  là 
dos  quanlilés  né<^ligeables,  paraîl-il  ;  on  pèse 

la  viande,  mais  Tame  n'a  pas  de  poids,  dans 
la  balance  administrative.  Passons,  et,  aux 

trente-quatre  victimes,  faites-moi  la  grâce 

d'ajouter  au  moins  un  numéro  :  le  mien. 
Car  vous  vous  rappelez  aussi,  peut-être, 

que  plusieurs  cadavres  ne  furent  ni  récla- 

més ni  identifiés,  et  qu'il  y  avait,  parmi  eux, 
une  petite  fille  éventrée,  qui  se  cramponnait 

aux  jupons  d'une  jeune  femme  sans  tête? 
Ceux-là,  je  ne  les  oublierai  pas,  moi,  et  je  les 
vois  toujours,  comme  je  les  ai  vus,  côte  à  côte 

dans  la  boue  sanglante.  Les  tripes  d'un  che- 
val faisaient  un  collier  aux  épaules  de  ma 

fille. 

La  pauvre  mignonne  chérie  avait  voulu 

voir  le  cortège  des  belles  voitures,  les  cava- 
liers et  le  roi,  «  la  cavalcade  »,  comme  elle 

disait  ;  et  je  l'avais  dirigée  moi-même,  j'avais 
clioisi  sa  place,  la  bonne  place,  au  bon  en- 

droit, au  premier  rang,  là  où  la  marche 

devait  se  ralentir.  J'avais  fait  cela,  moi,  vous 
entendez  !  On  est  trop  bête,  quand  on  aime  ! 

Démon  poste,  je  pouvais  les  surveiller,  et  on 
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était  ensemble  sans  avoir  l'air  de  se  con- 
naître ;  et  on  était  content,  tous  les  trois. 

Elle  battait  des  mains,  ma  fille,  et  sa  petite 

maman  souriait,  et  je  les  admirais,  de  loin, 

et  je  les  caressais  avec  des  regards.  Barbara 

portait  à  son  chapeau  une  plume  bleu  ciel, 

qui  m'aidait  à  retrouver  mon  couple  dans  la 

foule,  quand  je  l'avais  perdu  des  yeux. 

Et  tout  d'un  coup,  voilà  les  chevaux  qui 
arrivent  :  notre  Catalina  sautait  de  joie,  par 

petits  bonds,  comme  on  saute  à  la  corde;  sa 

mère  s'inclinait  vers  elle,  pour  la  contenir  : 

c'est  la  dernière  vision  que  j'aie  eue  de  mes 
bien-aimées  vivantes.  Un  tonnerre,  un  nuage, 
et  puis  rien  ! 

J'ai  compris  lout  de  suite.  J'ai  couru. 

J'avais  trop  bien  compris  pour  garder  un 
espoir;  mais  je  courais  quand  même;  et 

quand  j'ai  découvert,  dans  la  fumée,  dans  la 
poussière,  parmi  les  tas  de  choses  informes, 

dans  le  sang  rouge,  ma  plume  bleue  ;  et 

quand  je  les  ai  vues,  là,  par  terre, toutes  les 
deux,  elle  et  elle,  ça  été  comme  une  autre 

bombe  qui  éclatait  en  moi,  et  qui  déchique- 
tait tout;  et  je  devenais  un  mort,  moi  aussi, 

pour  toute  ma  vie  ! 
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Le  roi  en  péril  el  mon  métier  à  faire,  je 

m'en  souciais,  vous  devinez  comme!  J 'étais 
fou.  Je  me  souviens  que  je  me  suis  jeté  sur 

elles,  et  que  je  hurlais.  iMais  dans  le  désarroi 

général,  on  n'a  pas  pris  garde  au  mien.  Pour- 
tant, le  préfet,  en  passant,  me  vit  ;  il  crut 

que  je  relevais  des  blessés;  il  me  cria  : 

—  Pas  ça,  vous  !  Aux  maisons  !  Cernez  les 
maisons! 

Ce  mot-là  m'a  rendu  ma  tête,  en  me  rap- 
pelant au  devoir.  Pas  le  devoir  professionnel, 

hein?  Non!  Celui  de  venger  mes  mortes,  de 

trouver  le  bandit  qui  me  les  avait  tuées,  de  le 

leur  apporter,  à  elles,  rien  qu'à  elles,  et  de  le 
leur  saigner  en  holocauste,  pour  elles  toutes 

seules  !  iMon  devoir  d'amour  et  de  vengeance, 
quoi  ! 

Alors...  C'est  ici  qu'il  faut  bien  m'écouter, 
si  vous  voulez  comprendre.  Il  y  a  de  grandes 

minutes,  dans  la  vie,  et  c'est  dans  ces  mi- 

nutes-là qu'on  reconnaît  les  hommes  :  les 
unssont  démolis  par  la  secousse,  et  les  autres, 

au  contraire,  sentent  leurs  forces  exaspérées, 

décuplées  :  le  talent  qu'ils  ont  devient  du 
génie.  Lorsque  la  bande  des  nigauds  voit  tout 

perdu,   et  qu'en  elTet  tout  est  perdu,  ceux-là 
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retournent  la  victoire,  d'un  coup  de  doigt,  et 

ils  vous  gagnent  la  bataille  :  c'est  des  Napo- 

léon, ceux-là!  J'en  suis,  et  je  n'en  tire  pas 

vanité,  allez!  car  c'est  une  espèce  de  folie 

qu'on  a,  une  crise  dans  laquelle  on  vaut  plus 

que  soi-même,  et  qui  ne  dure  qu'une  minute  ! 
Le  temps  de  me  redresser  et  de  pivoter  sur 

mes  talons,  d'un  seul  coup  d'œil  au  boule- 

vard, j'avais  tout  vu,  tout  noté,  classé  tout, 
supputé,  confronté,  réfuté,  éliminé  des  hypo- 

thèses, calculé  la  durée,  l'espace,  la  trajec- 

toire, et  j'étais  sûr  de  mes  déductions  : 
—  Ça  vient  de  là  ! 

Une  maison,  quatre  étages  ;  au  second, 

volets  clos,  appartement  vide  :  j'étais  sûr! 

La  vérité  ne  ressemble  pas  à  l'erreur;  elle 

porte  en  soi  une  puissance  d'illumination  qui 
éblouit  quand  on  la  regarde  en  face,  et  que 

les  erreurs  ne  possèdent  jamais,  même  quand 

elles  sont  vraisemblables.  C'est  un  coup  de 
clarté  subite,  un  éclair  dans  la  nuit,  une 

fenêtre  qui  s'ouvre  et  se  referme  :  la  vi- 

sion n'a  duré  qu'une  seconde,  et,  dans  cette 
seconde,  il  faut  avoir  lout  vu  ! 

Je  voyais  :  l'homme  probablement  un  seul 
homme,  ses  combinaisons,  ses  moyens,  ses 
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actes,  jusqu'au  geste  suprême  de  lancer  la 
bombe.  Ici,  deux  incertitudes  :  Avait-ii  suffi- 

samment préparé  sal'uite  ?  A-t-il  eu  le  temps 
de  sortir?  J'étais,  (out  àTlieure,  à  cinquante 

mètres,  que  j'ai  franchis  encourant.  Déplus, 

j'ai  perdu  deux  minutes,  dans  la  douleur,  peut- 
être  trois.  11  a  deux  étages  à  descendre  :  pru- 

demment, ou  bien  à  la  course?  Selon  sa  nervo- 

sité, et  j'ignore.  Une  chance  de  le  trouver  dans 
l'escalier,  dans  le  couloir,  ou  hésitant  sur  le 
seuil.  Vite,  vite  !  Sans  même  un  regarda  mes 

mortes,  —  est-ce  que  le  taureau  pense  à  l'é- 
table,  quand  il  fonce  sur  le  picador?  —  je  me 

ruais  vers  la  maison  et  j'étais  le  taureau  qui 

souffle  droit  devant  lui,  mais  qu'on  n'amusera 
pas  avec  des  banderilles! 

Ah  !  la  bonne  porte!  Personne  n'avait  l'air 

d'y  songer,  à  cette  porte-là;  les  imbéciles  al- 

laient aux  maisons  innocentes,  et  pas  un  d'eux 

ne  me  suivait  !  A  moi  tout  seul,  la  proie  !  J'ar- 
rive. Sur  le  trottoir,  sur  le  seuil?  Pas  un  de 

ces  passants  n'est  lui!  Je  le  reconnaîtrais. 

A-t-il  passé?  Kn  m'engouffrant  dans  le  cor- 

ridor, en  gravissant  l'escalier,  j'arrangeais 
mon  plan,  mon  rôle,  un  beau  plan,  je  vous 

jure,  et  ça  tournait  vite,  dans  ma  caboche! 

18. 
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Ceci,  cela,  il  résulte  ceci,  je  fais  cela,  bravo  ! 

Après?  Ça,  tout  de  suite!  Et  alors?  Un  temps 

d'arrêt,  doute  rapide  :  quelle  marche  suivre, 

à  présent?  Celle-là,  sans  hésiter,  c'est  la 
bonne,  je  tiens  le  fil!  Je  tiens  mon  homme, 

s'il  est  encore  là.  Caraco!  quand  je  te  tien- 
drai,si  je  peux  te  tenir,  tu  seras  mon  seul  bien 

sur  terre,  mais  je  ne  te  rendrais  pas  pour  tous 

les  trésors  de  Vigo  î 

Premier  étage,  ce  n'est  pas  ici  :  grimpons! 
A  mesure  que  je  monte,  une  espèce  de  joie 

me  crie  que  j'ai  gagné,  et  qu'il  est  toujours 
là.  Je  le  flaire?  Non,  mais  un  courant  télépa- 

thique  s'établit  entre  lui  et  moi  :  il  me  sent 

venir,  je  le  sens  vivre.  Ce  n'est  plus,  comme 
tantôt,  ma  raison  qui  révèle  et  démontre  la 

vérité,  c'est  ma  tension  nerveuse  qui  se  rap- 

proche d'une  autre,  ma  sphère  d'attraction  qui 
entre  dans  la  sienne... 

Second  étage.  J'y  suis  !  Il  y  est,  nous  y 
sommes  î  Sur  le  palier,  deux  portes,  à  droite, 

à  gauche,  Nord,  Sud,  c'est  celle-ci  !  Sonner, 
entrer?  Jamais,  jamais,  jamais  !  Mon  envie 

d'enfoncer  la  porte,  l'envie  du  taureau,  on 

saura  la  dompter,  n'est-ce  pas?  Je  me  dé- 
double, je  suis  double  :  le  moi  intelligent  qui 
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surveille    ma    brute   a    pris    le    taureau   par 

l'oreille,  et  il  l'entraîne^  et  il  lui  dit  : 
—  Allons,  stupidebête,  tiens-loi  tranquille, 

ma  bonne  bête,  et  je  te  la  livrerai,  ta  proie, 

et  tu  l'auras  à  ta  merci,  pendant  des  heures, 
des  jours,  pour  la  torturer  bien  longtemps, 

beaucoup,  beaucoup...  Viens  par  ici,  ma 
bonne  bête... 

La  temjje  collée  à  la  porte,  j'écoute  :  ce 
mur  de  planches,  ce  fragile  bois  peint, 

c'est  trop  tentant,  et  le  taureau  voudrait  se 
ruer  sus  ! 

—  Pas  ça,  te  dis-je...  Une  mêlée,  des 

revolvers,  et,  si  tu  t'es  trompé  dans  tes  cal- 
culs, tu  te  trouveras  tout  seul  contre  plu- 

sieurs :  vas-tu  risquer  les  hasards  d'une  lutte, 
où  tu  seras  peut-être  le  vaincu,  où  tes  balles 

s'égareront  peut-être  dans  un  autre  que  lui, 
et  où  ta  meilleure  chance  sera  de  le  tuer  d'un 
coup,  trop  vite...  Allons  donc,  viens  par  là, 

ma  brute,  et  je  te  le  remettrai,  à  ta  guise, 

plus  tard... 

A  recoulons,  en  léchant  la  porte  des  re- 

gards, je  m'écartais  du  seuil,  et  doucement, 
avec  précaution,  sans  bruit,  lentement,  tou- 

jours à    reculons,  je  montais  les  marches  de 
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l'étage  suivant,  pour  me  cacher  par  delà  le 

tournant;  avec  des  sens  aiguisés,  j'écou- 
tais, discernant  et  analysant  les  bruits,  ceux 

de  la  rue,  qui  entraient  par  des  fenêtres, 

ceux  de  l'appartement,  qui  venaient  vers  la 
porte... 
On  marche,  on  vient...  On  Fa  touchée,  la 

porte,  de  l'autre  côté!  On  écoute,  derrière! 
Son  oreille  est  appliquée  au  bois  que  mon 

oreille  vient  de  chauffer.  Ah!  comme  j'en- 
tends, comme  je  vois!  On  va  ouvrir  !  Sûre- 
ment, on  va  ouvrir  avant  deux  secondes,  on 

ouvre  déjà!  On  ouvre  de  la  main  gauche,  et  ce 

n'est  pas  la  main  qui  a  lancé  la  bombe,  mais 
c'est  l'homme!  Je  suis  plus  sur  que  jamais. 
Pourquoi  a-t-il  tardé  tant  à  partir?  On  expli- 

quera cela  plus  tard,  et  qu'importe,  puisque 
c'est  lui  qui  vient  à  moi  !  Silence,  mon  cœur, 

tu  bats  trop  fort,  on  va  t'entendre  aussi... 

La  porte  s'entre-bâille  avec  prudence,  et 

j'encourage  électriquement  celui  qui  n'ose  pas 

encore  sortir  :  «  Viens  donc...  Il  n'y  a  per- 
sonne.. Viens  donc...  » 

Il  se  décide...  Il  ouvre,  il  se  hasarde...  Sa 

tête  est  déjà  dehors,  il  est  rassuré,  mainte- 

nant, par  l'escalier  désert.  Je  ne  veux  plus 
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penser  à  lui,  pour  qu'il  ne  perçoive  pas  mon 
fluide!  Penser  à  autre  chose,  je  ne  peux 

pas!  Il  s'avenlure  1...  Son  pied  droit  est  sur 
le  palier.  Je  me  plaque  au  mur  pour  exister 
moins.  11  est  sorti!  Je  Tai! 

Le  taureau  est  mort,  je  suis  chat!  Mon 

gibiei'  examine,  encore  une  fois,  en  bas 

d'abord,  en  haut  après.  Il  a  dûment  constaté 

que  personne  n'est  dans  l'escalier. 
—  Va  donc,  crétin  ! 

Il  referme  la  porte  derrière  lui.  Il  descend, 

la  main  droite  sur  la  rampe,  la  main  qui  a 

lancé!  Je  la  vois!  Je  peux  me  pencher,  à 

présent,  pour  mieux  voir!  A  deux  mètres 
sous  moi,  la  tête  où  Tidée  de  mon  deuil  a 

germé,  la  voilà  ! 

D'un  regard,  j'ai  vu  tout  l'homme,  son 
vêtement,  des  pieds  à  la  tête,  chapeau,  veste, 

pantalon,  souliers,  je  connais  tout,  moins  le 

gilet  ;  sous  le  rebord  du  chapeau,  le  bout  de 

son  nez  pointe,  et  sa  barbe.  Je  le  connais,  et  je 

le  reconnaîtrais  entre  cent  mille,  tel  qu'il  est 

vêtu  là,  du  moins.  Que  j'entrevoie  son  visage, 
à  présent  ! 

A  pas  de  félin,  je  descends  derrière  lui,  et 

il  ne  m'entend  pas...  Je  descends.  Je  le  gagne 

18*. 
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en  vitesse,  car  il  n'avance  qu'avec  circons- 

pection, lui  :  il  n'est  pas  sûr,  lui,  mais  moi, 
je  suis  sûr,  et  je  vais  vite.  Je  vais  le 
joindre...  Jl  entre  dansla  pleine  lumière  de 

la  fenêtre  d'escalier.  Qu'il  se  retourne  main- 
tenant! 

Pour  qu'il  se  retourne,  je  tousse. 
Il  sursaute,  pivote,  et  je  vois  la  face  de 

l'homme  que  je  tuerai,  mais  dont  je  vais 
devenir  l'ami,  d'abord,  pour  le  tuer  à  mon 
aise... 

Gestes  prévus  :  tout  de  suite,  il  a  saisi  son 
revolver  dans  la  poche  de  sa  veste. 

—  Ami  1  Je  suis  avec  vous.  Ne  craignez 
rien  de  moi. 

J'ai  parlé  à  voix  basse,  et,  pendant  qu'il 

hésite,  j'ajoute,  à  voix  plus  basse  encore  : 
—  Un  coup  de  feu,  on  vient,  vous  êtes 

pris  !...  Silence,  et  je  vous  sauve!  Sur  la  tête 
de  mon  enfant,  je  jure  que  je  vais  vous  tirer 
d'ici. 

Certes,  l'accent  de  ma  parole  devait  être 
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convaincant  :  jamais  je  n'ai  prêté  un  serment 

[)lus  sincère  que  celui-là  1  Pourtant  l'homme 

se  méfiait,  et  j'ignore  ce  qui  serait  advenu 
sans  les  pas  et  les  cris  qui  envahirent  le  cor- 

ridor, au-dessous  de  nous. 

La  l'uite  en  avant  est  barrée;  en  arrière,  je 
coupe  la  retraite. 

—  Avec  moi,  vous  passerez.  Contiez-vous, 

ne  parlez  pas.  Laissez-moi  marcher  le  pre- 
mier. 

Cette  proposition,  qui  rend  l'escalier  libre 
vers  les  étages  supérieurs,  prouve  ma  bonne 

foi.  Je  passe. 

—  Ne  me  quittez  pas  d'une  semelle.  J'ex- 
pliquerai plus  tard.  Venez. 

La  ruée  des  agents  et  des  policiers  en 

bourgeois  a  traversé  le  couloir  et  monté  vers 

nous  ;  les  revolvers  brillent  aux  poings.  Je 
crie  : 

—  Eh  là,  donc  !  Attention  ! 

Ils  ont  reconnu  la  voix  d'un  chef. 

—  C'est  moi,  Jarguina.  Nous  gardons 
Tescalier,  mais  vous  tardez  bien  à  venir, 
lambins!  Combien  êtes-vous?  Six.  Parfait. 

Personne  n'est  sorti;  la  case  est  suspecte. 
Trois  étages  :  au  second,  à  droite,  apparte- 
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ment  inoccupé;  que  trois  hommes  le  fouillent. 

Aux  toits,  chambres  de  domestiques,  issues  : 

trois  hommes,  vérifiez  et  restez-y.  Les  autres 
logemenls,  plus  tard.  Nous  deux,  à  la  porte. 
Venez,  vous  ! 

Mes  hommes  grimpent,  et  l'assassin  com- 
mence à  comprendre,  à  me  croire,  en  voyant 

que  j'ai  dégagé  la  route:  je  descends,  il  suit. 
Je  me  retourne,  et  tirant  mon  écharpe 

d'une  poche,  je  la  lui  tends  : 
—  Service  central.  Prenez  ça  :  laissez  pa- 

raître un  bout  hors  du  gilet. 
Je  continue  ma  route  :  il  suit. 

Au  seuil,  deux  agents  sont  en  faction. 

—  Vous  êtes  là,  vous?...  Par  bonheur, 
nous  y  étions  avant.  11  me  faut  deux  malins  j 

pour  perquisitionner  au  premier  :  du  tact  et  du 

coup  d'œil,  ne  rien  brusquer,  mais  ne  rien 
négliger,  un  ouvrage  de  choix  !  Deux  malins  ! 

Vous,  et  vous.  Je  garderai  la  porte  avec  ce- 
lui-ci. Trottez  !... 

Fiers  de  ma  confiance,  ils  se  jettent  dans 

le  couloir;  je  reste  seul  avec  l'homme  ;  de 

l'épaule,  je  l'accule  au  cadre  de  la  porte,  et, 
sans  le  regarder,  je  parle  : 

—  Vite!  Ecoutez,  répondez,  sans  mentir, 
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sur  voire  vie  !  Un  :  je  vous  ai  mis  hors  la 

maison.  Deux  :  je  vais  vous  mcLlre  hors  les 

barrages.  Trois  :  un  asile.  L'avez-vous  ? 
—  Non. 

—  M'en  doulais  :  je  connais  nos  frères  et 
pas  vous.  Étranger? 
—  Oui. 

—  Des  amis,  ici? 
—  Non. 

—  Mensonge.  Vous  vous  méfiez  de  moi, 

quand  je  vous  sauve.  N'importe  :  j'approuve 
discrétion.  Vous  cacherai  chez  moi,  aujour- 

d'hui :  on  ne  vous  y  cherchera  pas.  Partirez 
demain,  cette  nuit,  quand  vous  voudrez. 

Pour  l'instant,  filons.  Suivez-moi,  de  très 

près.  De  l'assurance,  hein? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien. 
Un  coup  de  colère  me  tord  à  ce  mot-là,  et 

ma  colère  hurle  en  silence  :  «  Bourreau  de 

ma  vie,  je  te  l'apprendrai,  la  peur,  moi,  je 

te  l'apprendrai  !  » 

Pour  qu'il  n'entende  pas  mes  yeux,  je  les 

ai  détournés  de  lui,  et  j'occupe  mon  regard 
avec  les  monceaux  de  cadavres  et  de  débris  : 

le  chapeau  bleu  est  toujours  à  sa  place,  près 
de  Barbara  et  de  notre  Catalina... 
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—  Plus  tard,  chéries,  attendez-moi... 
Vous  voyez  :  je  travaille  pour  vous. 

Je  ferme  les  paupières,  pour  faire  la  nuit 
au  fond  de  moi,  et  y  remettre  Tordre,  le 
calme  :  car  la  nuit  exaspère  les  névropathes, 

mais  elle  rassérène  les  sages.  Dans  mes  té- 
nèbres, peu  à  peu  Je  redeviens  mon  maître, 

avec  toutes  mes  armes  retrempées  dans  \ 

l'amour,  plus  sûr  que  jamais  de  ma  force  et  de 
ma  victoire.  Je  rouvre  les  yeux.  Je  suis 
moi  ! 

Je  hèle  deux  agents  : 

—  Remplacez-nous  ici.  J'ai  à  faire.  La  con- 
signe :  que  personne  ne  sorte  avant  de  nou- 
veaux ordres.  Vous,  en  route  ! 

Je  m'avance  au  milieu  de  la  chaussée,  que 
cernent  des  cordons  de  troupes.  Mon  homme 

me  suit  ;  je  l'observe  :  il  fait  assez  crâne 
figure  et  tient  le  front  haut,  quoique  pâle, 

d'une  pâleur  qui  ne  doit  pas  lui  être  ordi- 
naire ;  il  marche  d'un  pas  décidé  parmi  ses 

victimes  qu'on  ramasse  et  qu'il  n'a  pas  l'air 
de  voir  :  son  regard  vague  se  promène  à 
hauteur  de  tètes,  au  loin,  vers  les  soldats 

qui  nous  encerclent.  Il  est  dans  une  nasse, 

et  je  n'ai  qu'un  signe  à  faire  pour  qu'on  l'em- 
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poigne;  si  je  le  lire  d'ici,  il  ne  doutera  plus 

(le  moi,  j'espère  ? 

—  Un  peu  plus  d'écharpe  visible,  un  cen- 
timètre. I^t  attention  ! 

Je  me  dirige  vers  le  groupe  des  officiers 

municipaux,  il  suit. 
Je  salue  en  passant,  il  salue,  et  Ton  répond 

à  notre  coup  de  chapeau;  échange  de  civilités 

entre  la  police  et  Tassassin  qu'elle  cherche  ! 

J'en  rirais  bien,  mais  je  suis  trop  ému  d'an- 
goisse :  que  seulement  un  importun,  le  pre- 

mier venu,  s'étonne,  dévisage,  interroge,  et 

voilà  ma  proie  qui  m'échappe,  on  me  la  prend! 

J'en  ai  tout  aussi  peur  que  l'homme,  et  peut- 
être  davantage  ! 

Nous  piquons  droit  sur  le  cordon  des 

troupes.  Au  sergent,  je  jette  : 

—  Urgence  ! 

Je  prends  mon  bandit  par  l'épaule,  et  je  le 
pousse  devant  moi.  Tandis  que  le  sergent 

réfléchit,  nous  sommes  hors  le  cercle,  et  déjà 

à  trois  pas. 
—  Ouf! 

Un  fiacre  est  là  ;  je  l'ouvre  : 
—  Service  de  la  Préfecture  !  Cinq  minutes 

de  course,  et  je  vous  ramène  ici. 
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Je  donne  mon  adresse,  et  nous  voilà  rou- 
lant... A  côté  de  lui,  dans  une  boîte  qui  roule, 

enfermés  tous  les  deux,  ensemble,  sauvés,  et 

je  Tai  maintenant  :  il  est  à  moi,  à  moi,  à 

elles!  Il  ne  nous  échappera  plus,  on  ne  me 

le  prendra  pas  !  Ah  !  que  je  vais  donc  bien  le 

faire  mourir,  et  comme  elle  sera  longue,  la 

vengeance  î 
Je  le  regarde  en  face,  et  mon  visage  doit 

vraiment  exprimer  unejoie  intense. 

—  Eh  bien  !  Doutez-vous  de  moi  toujours  ? 
—  Tu  es  un  frère  ? 

J'avais  oublié  le  tutoiement.  On  ne  pense 
pas  à  tout.  Je  réponds  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus,  pour 

prouver  que  j'en  suis  ?  Songe  à  ce  que  je 
risque  en  te  tirant  de  là,  et  en  te  cachant.  Je 

travaille  à  la  police  :  chacun  gagne  son  pain 

comme  il  peut,  et  tu  vois  comment  je  les 

aide.  Rends-moi  mon  écharpe. 
11  daigne  sourire,  et,  en  me  restituant  mon 

insigne,  il  demande  avec  suffisance  : 

—  Alors,  j'ai  faitdubon? 
11  parle  avec  un  accent  étranger  :  je  le 

croirais  de  France,  s'il  était  plus  loquace.  11 
ajoute  : 
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—  Je  n'ai  rien  pu  voir,  de  là-haul.  Le  roi  ? 
—  Manqué.  Mais  des  morts,  des  l)les- 

sés  !... 

—  Tanl[)is  pour  eux  :  ils  ne  m'intéressent 
nullement. 

—  Pas  ea  î  Ne  répète  pas  ça  ! 

—  Je  peux  bien  dire  que  je  m'en  bats 
l'œil,  des  crevaisons  !Tu  as  l'air  de  rager? 
—  Moi?...  Oui,  au  fait,  oui, je  rage...  parce 

que,  tu  comprends,  le  roi  est  manqué... 
Alors,  ça  me... 

—  Te  trouble  pas  :  on  repiquera. 

—  Pour  le  moment,  décidons.  Le  temps 

presse.  Voilà  :  je  te  laisse  chez  moi,  je  t'y 
enferme,  je  regagne  mon  poste,  et  tu  m'at- 

tends jusqu'au  soir;  ça  va? 
—  Tu  m'enfermes  ? 
—  Il  faut  bien,  puisque  je  ferme  toujours. 

Je  dois  faire  comme  toujours,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  indispensable,  pour  ne  pas  attirer  l'at- 

tention. Tu  as  confiance  en  moi,  voyons? 
—  Nomme  les  frères. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  sommation. 
Je  cite,  en  hésitant,  quelques  anarchistes 

connus,  et  tandis  que  j'en  cherche  les  noms, 
il  remarque  mon  incertitude  et  scrute  le  fond 19. 
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de  mes  yeux.  C'est  lui  le  policier,  mainte- 
nant, il  me  guette,  il  me  traque,  il  prend 

avantage,  je  le  sens,  je  doute  de  moi  :  l'homme 
qui  doute  de  lui-même  est  vaincu  par  avance. 
Vous  êtes-vous  battu  en  duel?  Celui-là  sera 

Je  vainqueur,  sûrement,  qui  veut  Têtre  et 

qui  ne  doute  pas  de  l'être.  Mais  vingt  se- 

condes, deux  secondes  de  trouble,  dans  l'œil 

ou  dans  l'àme,  pour  compromettre  une  vic- 
toire, ça  suffit!  Je  les  ai  eues,  et  maudites 

soient-elles!  D'un  coup,  tout  vient  de  crou- 
ler, le  bénéfice  des  manœuvres  savantes,  les 

preuves  de  mon  dévouement  :  rien  n'en  sub- 

siste plus,  parce  que  j'ai  hésité,  et  les  mé- 

fiances de  l'autre  se  réveillent.  Sa  main  bouge 

dans  la  poche  du  revolver;  je  feins  de  n'en 
rien  voir. 

—  Explique,  dit-il.  Comment  m'as-tu 
découvert? 

Cette  fois,  je  me  suis  reconquis  :  je  fais 

front,  je  fonce  à  la  charge,  je  lui  plante  mon 

regard  dans  les  prunelles,  et  je  le  cloue  avec 

cinq  mots  : 

—  Depuis  ce  matin,  je  savais. 

Tant  je  veux  être  cru,  qu'il  me  croit!  Et 

tout  de  suite,  pour  l'occuper,  je  continue  : 

4 
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—  Je  le  rêvais,  ce  coup-là,  un  coup  admi- 

rable, mais  je  n'ai  su  (juele  projeter,  el  lu  as 
su  Texéculer. 

11  sourit.  Je  l'ai  regagné  !  On  en  fait  ce 

qu'on  veut,  de  ces  gars-là,  si  on  flatte  leur 

maladie,  le  mal  d'orgueil,  qu'ils  ont  jusqu'à 
en  devenir  fous  et  à  se  constituer  bourreaux. 

Des  naturalistes  prétendent  que  les  tigres 

sont  cabotins.  Bien  vite,  j'appuie  sur  la  chan- 
terelle : 

—  Oui,  mon  vieux,  un  trait  de  génie,  que 

tu  as  eu  là,  tout  simplement  !  Je  m'y  connais 

et  j'en  ai  vu.  On  n'en  trouverait  guère, tu  sais, 
pour  combiner  la  chose  comme  toi  et  moi, 

ni  surtout  pour  l'exécuter  comme  toi. 
Il  fait  une  moue  de  modestie;  pour  agiter 

sa  main  par-dessus  son  épaule,  dans  un  geste 

de  négligence,  il  a  lâché  le  revolver.  Amu- 
sons sa  vanité,  amusons-la. 

—  Tout  de  même,  vois-tu  ?  il  y  a  un  point 

qui  cloclie,  et,  là,  je  comprends  maj.  Pour- 

quoi as-tu  tardé  à  sortir  de  la  maison?  Je 

n'espérais  plus  guère  t'y  trouver. 

—  Un  accident...  lorsque  j'ai  refermé  le 

volet...  D'abord,  il  faut  te  dire  que  je  mou- 
rais de  soif.- 
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11  me  conte  une  histoire,  longue,  embrouil- 

lée, que  je  n'écoute  même  pas.  Il  ment.  La 

vérité  est  qu'il  a  eu  peur,  mais  il  ne  veut  pas 
en  convenir,  et  cherche  des  excuses  ;  pendant 

qu'il  travaille  à  inventer,  il  oublie  de  se  mé- 
fier :  l'alerte  est  passée  !  Je  l'embarrasse  de 

questions  ;  il  se  débat,  il  patauge  ;  il  voit  que 

je  souris,  et  il  s'inquiète,  mais  pour  sa  di- 
gnité. 
—  Tn  rigoles  ? 
—  Oui...  Elle  est  louche,  ton  histoire,  et 

je  me  demande...  j'imagine... 
—  Quoi? 

—  Une  idée...  Tu  as  eu  le  trac,  hein? 
—  Moi! 

—  Oh  !  tu  peux  avouer,  entre  nous. 
Il  est  rouge,  de  honte  ou  de  colère  ;  il  ne 

songe  plus  du  tout  à  sa  sécurité  ;  il  n'aspire 
qu'à  sauver  la  face,  et  ses  facultés  se  con- 

centrent dans  l'effort  de  prouver  qu'il  est 
inaccessible  à  la  crainte.  Cause,  mon  bon- 

homme... Tu  as  eu  peur,  c'est  par  lâcheté 
que  tu  n'osais  pas  sortir  !  Cause...  C'est  par 
la  peur  que  je  les  vengerai  !  Elles  sont  là-bas 

qui  m'attendent,  qui  saignent...  Vraiment,  tu 
es  couard  ?  Je  t'en  réserve,  de  la  peur  I 
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Le  liacre  roule.  Nous  arrivons. 

—  (Vest  ici.  Alleuds  que  j'aie  ouvert. 

Je  saute,  j'ouvre  la  porte;  un  signe,  et  il 
arrive. 

—  Passe,  monte.  Vite!  Deux  étages. 

Je  referme,  nous  gravissons  l'escalier. 

Nous  entrons  chez  moi.  Je  l'ai!  Alors,  je  lui 

parle  d'une  voix  très  douce,  très  tendre, 
fraternelle  : 

—  Maintenant,  vieux,  installe-toi.  Je  te 
laisse,  je  retourne.  Ne  te  montre  pas  aux 
fenêtres.  Tu  es  chez  toi,  fume,  lis.  Et,  ce  soir, 

nous  aviserons  ensemble,  gentiment,  tous  les 

deux,  ce  soir.!. 

—  Tu  persistes  àm'enfermer? 

—  Indispensable.  J'ai  l'habitude,  je  t'ai 

dit  :  il  ne  faut  pas  éveiller  l'attention  des  voi- 
sins... Et  puis,  je  ne  te  connais  pas,  en 

somme... 

J'accumule  les  bonnes  et  les  mauvaises 
raisons  ;  mais,  pendant  que  je  plaide,  ne 

s'avise-t-il  pas,  pour  avoir  une  contenance, 
de  prendre  sur  ma  cheminée  la  photographie 

de  Barbara  et  de  Catalina,  qu'il  contemple  ? 
—  Pas  ça  î 
Je  bondis  en  hurlant,  et  je  lui  arrache  le 

19*. 
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cadre  de  cuivre,  qui   écorche  ses  doigts.  11 

recule  ;   nous  sommes  face  à  face,  pour  la     j 
seconde  fois,  en  bataille  ;  je  dois  être  aussi 

blême  que  lui.  Mais  je  me  dompte  : 

—  Excuse-moi.  Je  suis  très  jaloux. 
—  Même  brutal.  Elle  est  gentille. 
—  Tais-toi  1  Ne  me  pousse  pas  !  . . . 

D'abord,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ce  que 
tu  faisais  là  ;  elles  sont  mortes...  Je  t'expli- 

querai plus  tard,  et  tout  au  long;  ce  sera 

très  long,  mais  ça  t'intéressera,  je  te  promets. 
11  répond  avec  indifférence  : 
—  Ah? 

Et  moi,   pour  ne  pas  les  laisser  avec  leur 
assassin,  dans  cette  chambre,  je  les  prends 

sur  mon  cœur  ;  je  les  emporte  ;  nous  revien- 
drons tous  trois,  ce  soir. 

—  A  ce  soir  ! 

—  Tu  persistes  à  m'enfermer? 
—  Non,  si  ça  te  tracasse...  Voilà  une 

double  clef,  mais,  je  t'en  conjure,  ne  bouge 

pas  d'ici,  où  tu  es  en  sûreté.  A  ce  soir. 
La  clefquejelui  donne  calme  ses  méfiances 

nouvelles  :  il  ne  sait  pas  que  ma  porte  est 

munie  d'une  serrure  de  sûreté,  et  je  m'es- 

quive avant  qu'il  s'en  aperçoive.  Je  le  boucle. 
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Je  retourne  vers  elles,  pour  les  revoir,  les 
ensevelir  (le  mes  mains,  leur  dire  adieu,  leur 

promellre  de  les  venger.  Je  ramasserai  la 
plume  bleue. 

Je  vous  abrège  le  récit  de  ces  heures 

atroces.  Sochez  seulement  que  j'ai  pu  trouver 
et  reconnaître  la  tète  de  ma  Barbara,  pas 
tout  entière,  et  la  lui  rendre  ;  de  mes  mains, 

la  mère  et  la  fille,  je  les  ai  mises  en  bière.  Il 
était  nuit,  quand  je  pus  retourner  chez  moi. 

J'avais  la  plume  bleue. 
J'arrive.  J'ouvre  les  deux  serrures. 

—  Parfait!  Rien  n'a  bougé.  A  nous  deux, 
maintenant;.. 

J'entre,  je  sens  la  fraîcheur  de  Pair  :  dans 
la    seconde  pièce,  une  fenêtre  était  ouverte. 
—  11  a  filé  ! 

Je  me  précipite,  je  me  penche  sur  l'appui  : 
mes  draps  pendent  jusqu'au  sol  de  la  cour. 
Par  le  jardinet  de  la  maison  voisine,  il  a  ga- 

gné la  ruelle  :  c'est  clair  !  Ah  !  la  rage  de  cette 
minute,  contre  moi,  contre  ma  sottise!  Les 

vaincus  ont  tort,  je  ne  me  pardonne  pas!  Je 

sais  mes  fautes,  c'est  par  mes  fautes  que  la 
vengeance  me  glisse  entre  les  doigts  !  Mais  je 

réparerai,  j'expierai,   et   peu    m'importe    ce 
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qu'il    en  coûtera!  Je  retrouverai  l'homme! 
—  Je  vous  jure,  chéries,  que  je  vous  le 

rendrai  ! 

Devant  le  portrait  des  deux  mortes,  j'ai 
prêté  le  serment  solennel  :  je  me  suis  mis  à 

genoux,  et,  du  fond  de  mon  cœur,  je  leur  ai 

demandé  pardon,  en  les  priant  d'intercéder 
dans  le  ciel,  auprès  de  la  Vierge  et  des  Saints^ 

pour  que  la  bonté  divine  vînt  au  secours  de 
ma  détresse  et  me  fît  retrouver  leur  bourreau. 
—  Amen. 

Je  me  signe.  Je  me  relève.  Je  suis 
calme. 

Je  vais  à  la  fenêtre  retirer  les  draps  qui 

pendent.  La  nuit  est  bleue  :  des  astres  scin- 
tillent, mes  deux  mortes  sont  là  ;  mon  regard 

vrille  des  trous  dans  l'infini.  Pour  travailler 

avec  elles  deux,  pour  qu'elles  m'aident,  je 
traîne  un  fauteuil  devant  la  fenêtre,  et,  sous 

les  étoiles,  je  combine  une  chasse  à  l'homme. 

Mon  plan  s'élabore  :  je  vois;  le  ciel  m'éclaire. 

—  Ils'estsauvépar  méfiance,  je  le  ramène- 

rai par  la  confiance;  j'avais  donné  des  gages 

que  j'ai  rendus  suspects,  j'en  donnerai  de 

nouveaux  qui  seront  incontestables  ;  j'ai  dit 

faussement  que  j'étais  des  leurs,  j'en  serai, 
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et  les  autres  me  guideront  vers  celui  que  je 
cherche. 

Voilà  comment  je  suis  devenu  anarchiste. 

* 

Dès  le  lendemain,  je  me  mettais  à  l'œuvre. 
Quelques  propos  subversifs,  tenus  en  pré- 

sence de  mes  collègues  ou  de  mes  subalternes, 

furent  bien  vite  rapportés  aux  grands  chefs  : 
on  me  cuisina.  Des  brochures  trouvées  (diez 

moi,  des  absences  injustitiées,  des  alibis  que 

je  donnais  maladroitement  et  dont  l'inexacti- 
lude  était  découverte  sans  peine,  m'eurent 
bientôt  compromis  davantage.  On  me  révo- 

qua. A  mon  gré,  c'était  trop  peu,  comme 
vous  pensez.  Je  fis  tapage  de  protestations, 
avec  des  phrases  sur  la  liberté  de  conscience, 
des  menaces  de  révélations  sur  les  menées 

de  la  police,  un  terrible  discours  lancé  du 

haut  de  la  scène,  dans  l'entr'acte  d'un  café- 
concert  :  on  m'arrêta.  Bravo! 

J'avouai  tout.  Mais  ce  policier  inconnu,  en 

compagnie  duquel  on  m'avait  vu  le  jour  de 
l'attentat,  n'était-ce  pas  le  coupable?  N'étais- 
je  pas  le  complice?...  Là,  je  niai  avec  véhé- 
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mence,  arguant  de  ma  bonne  foi,  ayant  cru, 

comme  tout  le  monde,  aux  insignes  que  cet 

étranger  nous  exhibait  : 

—  J'ai  mes  idées  en  politique,  soit,  mais  je 
connais  mes  devoirs  et  je  les  ai  toujours 
remplis  avec  exactitude  :  je  défie  qui  que  ce 

soit  d'affirmer  le  contraire  ;  je  suis  un  honnête 

homme,  et  si  j'ai  été,  pour  une  fois,  dupé 

comme  vous,  aussi  bête  que  vous,  qu'avez- 
vous  à  me  reprocher? 
Mon  nom  devenait  scandaleux  et  mon 

portrait  parut  dans  les  journaux.  Seul,  le 

cocher  qui  nous  avait  véhiculés  pouvait 

déposer  contre  moi  :  faute  d'idée  ou  de  cou- 

rage, il  ne  broncha  point.  J'en  fus  quitte  pour 
six  mois  de  prison  :  la  belle  aifaire  !  Quand 

on  me  relâcha,  j'étais  sans  métier,  sans  ar- 

gent, et  j'avais  peine  à  vivre,  mais  j'appro- 
chais du  but  :  les  frères  m'accueillirent. 

Dans  les  cénacles  de  l'anarchie,  je  jouais 
le  martyr,  le  héros  ;  pour  manger,  je  vendis 

mes  meubles;  une  légende  m'auréolait;  ma 
gloire  avait  gagné  Londres,  Genève,  Turin. 

D'ailleurs,  elle  seule  progressait  ;  tous  mes 

efforts  pour  retrouver  la  piste  de  l'homme, 
ou   un  indice  quelconque  sur  son  passage  à 
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Barcelone,  furent  longtemps  sans  n';snltat. 
On  ne  savait  rien,  personne  ne  connaissait 

cet  étranger  survenu,  disparu,  et  le  prestige 
(le  son  habileté  se  reportait  sur  moi,  qui 

Tavais  aidé,  sans  nul  doute;  on  me  question- 
nait, je  niais,  mais  avec  des  réticences,  .des 

sourires,  et  ma  discrétion  passait  pour  admi- 
rable, comme  ma  prudence. 

On  m'admira  bien  plus  encore,  le  jour  où 
nous  vint,  en  mystérieuse  ambassade,  un 

Frère  chargé  par  un  Frère  de  me  dire  solen- 
nellement «  merci  »,  en  présence  des  Frères. 

Vous  la  devine/,  Tivresse  de  cette  minute? 

Ma  proie  revenait  à  moi,  d'elle-même  ! 
Je  vous  abrège  le  compte  rendu  des  beaux 

gestes  et  des  belles  paroles  qui  me  désignaient 

h  la  gratitude  de  tous.  L'émissaire  m'étrei- 
gnit  les  mains.  J'eus  fort  peu  de  mal  à  faire 
démontrer  par  un  orateur  que  mon  séjour  à 
Barcelone  serait  un  acte  de  courage  inutile, 
dangereux  môme;  séance  tenante,  on  me 

vota  des  subsides,  des  fonds  de  voyage  :  on 

m'envoyait  vers  Lui  ! 
Vers  lui?...  Non,  pas  encore,  mais  avec 

son  ami,  avec  un  guide! 

Tout  de  suite,  j'entrevis  l'énorme  bénéfice 
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que  je  pourrais  tirer  de  ce  Diego  Blasquez;  il 

était  stupide  à  souhait,  pompeux  et  utopiste, 

à  moitié  sot,  à  moitié  fou,  un  tendre  et  for- 
midable lialluciné  qui  pratiquait  les  sports 

et  la  chimie,  jouait  de  la  flûte,  voyageait, 

recueillait  les  chiens  malades  et  composait 

des  bombes,  incapable  d'écraser  une  mouche 
et  tout  prêt  à  dynamiter  une  ville  :  quelque 

maladie  secrète  ou  quelque  hérédité,  sur  le 

coup  delà  quarantaine,  lui  avait  déséquilibré 
la  tête. 

Il  habitait  ordinairemeat  Gérone,  sa  ville 

natale  :  il  m'y  emmena  tout  d'abord,  et  je 
ne  résistai  point,  décidé  à  subir  tous  ses 

caprices,  pour  le  conduire  insensiblement  à 

l'exécution  de  mes  volontés. 

J'eus  la  surprise  de  le  voir  installé  dans 

une  superbe  et  antique  maison  qu'il  tenait 
de  ses  ancêtres  :  c'était  une  manière  de  châ- 

teau citadin,  ou  peut-être  un  ancien  couvent 
juché  au  flanc  de  la  ville  ;  en  arrière  des  I 

bâtiments,  un  jardin  sauvage,  sans  culture 

aucune,  ressemblait  à  une  forêt  vierge,  et  il  * 

me  plut  par  son  aspect  sinistre  :  car  je  n'exa- 

minais plus  les  choses  qu'au  seul  point  de  vue  de 
ma  vengeance,  comme  des  ressources  qui  me 
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sci'aicnL  ou  non  utilisaljlcs.  La  denieure  de 

Blasquo/  se  révéla  riche  en  promesses  :  il  y 
vivait  dans  une  sorte  de  réclusion,  avec  une 

vieille  servante,  idiote  et  presque  sourde  ; 

il  ne  sortait  que  fort  peu  dans  la  ville,  et 

passait  la  majeure  partie  de  ses  journées  dans 

des  caves  dont  il  était  fier,  parce  qu'il  les 
tenait  pour  un  asile  inviolable. 

11  m'y  emmena  :  imaginez  une  enfilade 

de  cryptes,  une  cité  souterraine  qui  s'étalait 
en  dédale  de  chambres  communicantes,  des 

voûtes  décorées  de  nervures,  des  colonnes 

engagées  avec  leurs  chapiteaux,  des  ogives 

sous  lesquelles  on  passait  d'une  salle  dans 

l'autre,  des  portes  en  chêne  massif  armées 
de  pentures  en  fer;  par  centaines,  des 

radicelles  pendaient  d'entre  les  pierres  comme 
des  serpents  accrochés  au  plafond,  et  nous 

léchaient  les  joues  de  leurs  petites  langues 
froides. 

Blasquez  riait. 

—  Tu  vois,  nous  sommes  sous  le  jardin  : 
les  racines  essaient  de  rejoindre  la  terre  ;  ça 
ne  te  fait  pas  pitié,  ces  pauvres  racines? 
—  Si,  si. 

L'air  était  opaque,  l'obscurité  gluante  ;  les 20. 
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pierres  pourrissaient  au  mur  ;  la  flamme  de 

nos  lanternes  souffrait.  Diego  jouissait  de 
mon  étonnement  : 

—  Curieux,  hein? 

—  Admirable  !  Un  prisonnier  qu'on  tien- 
drait ici,  on  le  tiendrait  bien. 

—  Tu  peux  le  dire,  mais  tu  n'as  pas  vu 
la  merveille  ! 

—  Vraiment? 

—  Mon  laboratoire...  Viens. 

11  fit  jouer  les  puissantes  serrures  d'une 
porte  :  au  grincement  des  pennes,  le  cœur 

me  sautait  de  joie. 

—  Ceci,  c'est  l'anlichambre,  tu  comprends? 

pour  m'isoler  mieux. —  Oui. 

—  Prends  garde  :  il  y  a  huit  marches  à 
descendre.  Ça  glisse. 

Ce  vestibule  ne  mesurait  guère  que  quatre 

mètres  de  large  ;   dans  le  mur  qui  nous  fai-, 
sait  face,  Blasquez  ouvrit  sa  dernière  porte  : 

une  pièce  immense  apparut. 
—  Voilà  mon  antre  ! 

Sur  des  étagères,   un  arsenal  de  chimist( 

brillait,  métal  et  verrerie  ;  trois  tables  char 

gées  d'appareils,  deux  tabourets,  deux  chaises," 
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un  lit  de  sangle  composaient  le  mobilier 

de  r((  antre  »  ;  un  fatras  de  bibelots  et  de  Ijfo- 
churcs  encombrait  les  coins;  le  sol  était 

dallé,  et  rindustrieux  propriétaire  me  lit  admi- 
rer la  combinaison  de  deux  bouches  ouvertes, 

Tune  à  ras  de  terre  et  l'autre  au  sommet  du 

plafond,  pour  le  renouvellement  de  l'air, 

qu'en  effet  je  trouvais  parfaitement  respi- 

rable  ;  sur  bien  d'autres  beautés  encore,  il 
attira  mon  attention,  et  sur  la  sécurité  de 

celte  retraite,  sur  le  silence  de  son  éloigne- 

ment.  Je  ne  Técoutais  guère,  ayant,  du  pre- 

mier coup  d'œil,  perçu  ces  avantages  que 

j'exploitais  par  anticipation. 

—  C'est  ici  que  je  l'amènerai  ! 

Je  humais  l'air  de  cette  cave;  j'y  respirais 
ma  vengeance  déjà  présente.  Blasquez  par- 

lait toujours;  son  bavardage  me  berçait  et 

m'aidait  à  penser.  Il  riait  en  parlant.  Je  riais 
avec  lui.  Il  se  frottait  les  mains,  et,  ravi 

de  mon  enthousiasme  visible,  il  me  battait 

l'épaule  à  grands  coups  de  sa  main  stupide, 
en  criant   : 

—  Hein  ?  Chouette,  hein  ?  On  peut  crier, 
ici,  tu  peux  crier.  Oh  I  ooh  !  ooh  ! 

Il    hurlait,   et  sa  voix,    répercutée  par  les 
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murs,   grondait    dans    ma    poitrine    comme 
dans  un  tambour. 

—  Crier  tant  qu'on  veut!  Personne  n'en- 
tendra. Hein?  Ils  en  avaient  des  inventions, 

les  moines  d'autrefois,  et  les  seigneurs,  pour 

torturer  à  l'aise  le  prolétariat  de  l'humanité 
souffrante  dans  les  fers  de  son  esclavage  1 
—  Parfaitement. 

—  Mais  riieure  est  venue!  Les  cachots 

de  la  tyrannie  abhorrée  sont  aujourd'hui  les 

refuges  où  s'élabore  la  germination  des  re- 
vanches sociales,  et  le  grain  couve  dans  les  \ 

entrailles  de  la  terre!  C'est  symbolique, ça? 
Et  tu  le  vois,  le  grain? 

11  m'indiquait,  en  s'esclaffant,  les  boîtes 
destinées  à  devenir  des  bombes,  et  je  les 

regardais  avec  tendresse,  je  palpais  les  bons 

murs,  je  les  carressais,  en  leur  disant  merci. 

—  Tu  as  Tair  de  caresser  un  cheval  pour 
le  faire  sauter... 

—  Pour  le  faire  sauter,  tu  dis  bien. 
11  se  tordait  de  rire.  Ma  nervosité  exubé- 

rante s'affolait  au  contact  du  fou  :  il  fallut 
nous  asseoir,  tant  on  riait. 

—  Tu  es  épaté,  mon  Jarguina? 

—  Tellement  que  je  veux... 
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—  Quoi  donc? 

—  T'eiubrasser. 

En  le  serrant  entre  mes  bras,  j'avais 
rillusion  d'étreindre  son  domaine  et  d'en 
prendre  possession. 
—  Ici! 

L'idée  qui  venait  de  naître  se  dégageait 
du  rêve,  et  dans  mon  esprit  elle  précisait 

ses  lignes  à  mesure  que,  dans  mon  oiil,  le 

décor  précisait  ses  détails.  Ma  fièvre  était 

telle  que  je  ne  me  tins  plus  de  poser  une 

question,  toujours  évitée  jusqu'alors  : 
—  11  connaît  cet  endroit?  Lui,  mon  ami... 

de  Barcelone...  que  j'ai  sauvé. 
—  Emile  ? 

—  Je  ne  sais  même  pas  son  nom. 

—  Emile,  dit  La  Ballade.  S'il  connaît  le 
laboratoire?...  Ah!  là,  oui,  il  le  connaît! 

Nous  y  avons  passé  des  journées,  à  prépa- 
rer les  bombes.  Celle  dont  tu  parles,  nous 

l'avons  faite  ici.  Oui,  mon  vieux,  ici! 
—  Ensemble? 

—  De  ces  mains  que  tu  vois,  oui,  mon 

vieux.  Parce  que  lui,  tu  comprends,  c'est 

un  brave  garçon,  mais  il  n'entend  rien  à 
la  chimie,  oh  !  là,  non  ! 

20*. 
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Il  riait  encore ,  et  il  me  présentait  ses 

mains  glorieuses.  J'eus  un  invincible  fris- 
son en  contemplant  ces  paumes,  ces  doigts 

qui  avaient  façonné  la  mort  de  Barbara 
et  de  Catalina  ;  malgré  moi,  je  relevai  les 

yeux  vers  les  yeux  de  ce  complice  qui 
venait  de  prononcer  sa  condamnation,  et 

qui,  devant  mes  prunelles,  recula  d'épou- 
vante. 

Eh  là  1  Vais-je  recommencer  les  sottises, 
et  faire  peur  à  mon  gibier?  Tout  de  suite,  je 
repris  mon  air  de  bon  enfant,  et  je  me 
jetai  sur  la  couchette,  avec  une  cabriole. 

—  On  peut  fumer,  ici? 

—  Et  boire  !  C'est  le  cercle  de  l'Huma- 
nité-Souffrante. 

Pour  me  prouver  que  rien  ne  manquait 
au  confort  de  son  antre,  il  prit  une  bouteille, 
deux  verres,  une  cruche,  et  nous  prépara  des 
absinthes. 

—  Hein,  mon  Jarguina,  qu'est-ce  que  tu 
en  dis  ? 

Je  ne  disais  rien  :  je  fumais,  couché  sur 

le  dos,  et  pendant  que  l'infatigable  Blas- 
quez  chantait  les  louanges  de  la  chimie 

moderne  et  du  repaire  modèle,  je  regardais I 
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monter  en  torsades   les  fumées  de  ma  ciga- 
retle,  cl  je  conil)inais  Tavenir. 

Depuis  trois  semaines  bientôt,  je  vivais  à 

Gérone,  et  je  m'y  serais  ennuyé  fort,  en  com- 

pagnie de  ce  niguedouiile,  si  je  n'avais  prisa 
tache  de  le  travailler  minutieusement,  de  le 

confesser,  de  m'instruire  :  tour  à  tour,  et 

sans  jamais  avoir  Tair  d'attacher  aucune 

importance  à  quoi  que  ce  fût,  j'obtenais  de 
lui  tous  les  renseignements  qui  m'étaient 
nécessaires,  sur  l'assassin,  sa  résidence 
actuelle,  ses  habitudes,  ses  goûts  :  Emile,  dit 

Ballade  (on  ne  lui  connaissait  pas  d'autre 
nom  dans  le  monde  de  l'anarchie  interna- 

tionale), était  bien  d'origine  française,  mais 
citoyen  de  toutes  les  capitales  :  il  se  déplaçait 

sans  cesse,  évidemment  par  prudence,  et  pro- 

bablement aussi  par  un  besoin  inné  d'agita- 
tion ;  peut-être  même  éprouvait-il  une  volupté 

spéciale  à  passer  les  frontières,  par  protesta- 

tion contre  l'idée  de  patrie.  Ne  souriez  point, 
vous  qui  n'avez  pas  éludié,  de  tout  près,  la 
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dose  d'enfantillage  qui  se  mêle  à  la  furie  de 
ces  théoriciens,  portés  tout  naturellement  à 

déséquilibrer  le  monde,  parce  que  leur  intel- 
lect est  déséquilibré... 

Passons  ;  l'examen  de  ces  mobiles  relève 

de  la  neurologie  et  n'est  pas  mon  affaire. 
L'unique  affaire  était  de  réunir  les  deux  com- 

plices, sous  ma  main,  dans  ma  main,  et  j'ap- 
prêtais doucement  la  venue  de  cette  heure 

promise,  je  la  rendais  nécessaire,  inévitable, 
et  je  la  sentais  prochaine  :  doucement,  avec 
des  mots  qui  semblaient  tomber  par  hasard, 

je  semais  dans  la  pauvre  tête  de  Blasquez  le 

germe  des  idées  qu'il  devait  faire  siennes,  des 
envies  qu'il  devait  concevoir,  des  projets  qu'il 
devait  émettre  ;  je  voulais  que  toute  initiative 

émanât  de  lui  seul,  et  qu'il  me  conduisît,  et 
qu'il  crut  me  conduire,  là  où  j'avais  délibéré 

qu'il  me  guidât  ;  je  ne  me  permettais  d'autre 
rôle  apparent  que  celui  d'une  obéissance  pas- 

sive, indifférente  à  tout,  et  prête  à  tout,  par 
lassitude  de  mon  inaction.  Mon  ennui  même 

m'était  utile,  car  j'en  donnais  la  contagion. 
—  Blasquez,  on  s'amuse  peu,  chez  toi. 

—  C'est  vrai,  qu'on  ne  rigole  guère... 
Cet  aveu  le  faisait  rire  aux  éclats,  et  prépa- 
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rail   noire  départ,  puiscjuc  j'avais  décide  de 
pai'lir  à  la  recherche  de  rabseiil. 

Ah,  (]ue  le  crâne  démon  lUasquez  était  bon 

terrain  de  culture,  et  comme  les  semailles  y 

levaient  bien  !  Par  vanité,  il  avait  la  préten- 

tion d'être  organisateur,  et,  par  névropathie, 
il  jouissait  de  nuits  blanches,  dans  la  blan- 

cheur desquelles  il  voyait  rouge,  combinant 

des  aventures  de  feuilleton,  des  complots  à  la 

Rocambole,  des  révolutions  puériles  et  san- 
glantes ;  je  lui  en  suggérais,  et,  pendant  des 

heures,  sa  fièvre  d'insomnie  incubait  mes 

larves  d'idées  ;  au  matin,  il  se  réveillait  avec 

des  yeux  troubles,  éblouis  d'admiration  pour 

ce  qu'il  croyait  être  les  produits  de  sa  pen- 

sée,  et  il  venait  m'exposer  des  plans. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 
—  Magnifique,  mais  difficile,  pour  nous 

deux:  il  faudrait  au  moins  être  trois. 
—  Emile? 

—  Celui-là  ou  un  autre. 

Le  matin  du  vingtième  jour,  il  entra  dans 

ma  chambre  et  cria  :  «  Nous  partons  !    » 

Je  répondis,  avec  une  molle  indifférence  : 

—  Ah?  Soit.  Quand? 
—  xMidil 
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—  Où  allons-nous? 

—  Tu  le  sauras! 

Je  le  savais  mieux  que  lui,  et  depuis  deux 

semaines.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  n'exis- 

tait aucun  train  à  l'heure  indiquée  par  Blas- 

quez  ?  Je  ne  lui  avais  laissé  d'initiative  que 
pour  le  choix  des  heures,  et  il  nous  choisis- 

sait un  train  inexistant.  Peu  importe  :  le  soir 

même,  nous  partions  pour  Perpignan,  où  nous 

ne  restions  qu'une  journée,  afin  de  «  dépis- 
ter la  rousse  ».  Le  surlendemain  nous  ame- 

nait à  Lyon  ;  de  là,  en  route  pour  Genève! 

Emile  nous  y  reçut.  Je  feignis  la  surprise  ; 

Blasquez  jouissait  de  mon  étonnement. 

—  Hein  !  C'est  conduit,  ça  ?  Personne  ne 

s'est  douté  de  rien,  pas  même  toi. 
Cette  première  entrevue  avec  ma  proie  fut 

eiiipreinte  de  quelque  gêne  ;  sans  doute,  je  le 

haïssais  trop,  l'assassin  de  mes  chéries,  et 
une  électricité  répulsive  se  dégageait  de  moi, 

en  dépit  de  ma  volonté  tendue.  Je  m'ingé- 
niais en  vain  à  des  sourires  amicaux.  Blas- 

quez s'indignait  de  nos  froideurs. 

—  Voyons,  La  Ballade  !  Jarguina  t'a 
sauvé  la  vie,  et  il  en  a  perdu  sa  place;  sans 

lui,  lu  n'en  mènerais  pas  large  :  ça  compte, 
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ces  services-là.  Quant  à  toi,  Knri(iiic,  tu  os 

vexé  parce  qu'Kmile  t'a  brûlé  la  |)olitesse,  et 
qu'il  s'est  méfié  de  toi;  tu  as  tort,  car  on  ne 
se  méfie  jamais  trop.  Il  faut  que  vous  soyez 

amis  !  Je  le  veux,  pour  qu'à  nous  trois  nous 
fassions  la  belle  besogne,  une  besogne  dont 

on  parlera,  je  vous  prie  de  le  croire  !  J'ai  mon 
plan  ! 

Il  nous  l'exposa:  à  quelques  sottises  près, 
c'était  celui  dont  je  m'acbarnais  depuis  trois 
semaines  à  suggérer  les  éléments,  et  qui  de- 

vait nous  ramener  en  Espagne  :  à  Gérone 

d'abord,  à  Madrid  ensuite,  là  pour  préparer 
les  engins,  et  là  pour  les  utiliser.  iMais  vous 

pensez  bien  que  le  voyage  des  tueurs  se  limi- 
terait à  Gérone,  et  que  je  me  chargerais  de 

les  y  arrêter  pour  toujours... 
Eh  î  caraco  I  la  bonne  joie,  quand  le 

programme  de  Blasquez  fut  définitivement 

adopté  !  J'en  oubliais  presque  ma  rage,  tant  je 
jouissais  de  l'assouvir,  et  ma  haine  devenait 
alerte,  communicative,  entraînante,  comme 

la  plus  chaude  amitié.  Je  chantais,  je  jasais, 

ma  gaieté  sonnait  en  fanfares  et  s'épanouis- 
sait en  boutades.  Vraiment,  mes  deux  con- 

damnés à  mort  ont  bien  ri   pour  leurs  der- 
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niers  jours!  Croyez-moi  si  vous  pouvez,  et  si 
vous  comprenez  :  je  ne  les  détestais  presque 

plus,  depuis  qu'ils  étaient  sous  ma  griffe.  Je 

me  suis  souvent  reproché  ces  heures  d'entraî- 
nement comme  une  trahison  vis-à-vis  des 

deux  mortes  ;  c'était  plus  fort  que  moi  : 

j'étais  trop  plein  de  mon  bonheur,  trop  eni- 
vré de  ma  victoire  siire,  et  tout  le  reste  s'es- 

tompait. Le  chat  quiguetle  la  souris  estsévère 

devant  le  trou  qu'il  garde,  et  son  impatience 
le  hérisse  ;  mais,  après  le  premier  coup  de 

croc,  quand  il  tient  sa  proie,  il  s'amuse.  Je 

m'amusais  !  Us  étaient  déjà  dans  leur  mort, 
et  je  jouais  avec  cette  double  agonie,  très 

lente  et  1res  propre,  dont  les  agonisants 

n'avaient  pas  conscience,  et  que  j'étais  seul  à 
connaître,  à  contempler,  à  prolonger  :  un 

spectacle  pour  moi  seul,  de  ces  deux  trépas- 
sés qui  persistaient  à  se  croire  des  vivants, 

et  qui  disposaient  l'avenir  ! . .  .  J'ai  passé  à 
Genève  les  meilleures  journées  de  ma  jeu- 

nesse; les  dernières  aussi,  puisque  le  sacri- 
fice était  fait  de  ma  vie  comme  des  deux 

autres. 

Nous  partîmes  enfin. 
Le  retour  fut  charmant.   Toute  suspicion 

j 
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avail  (lélinilivcmenl  disparu,  cl,  toulc  con- 

Irainle.  (.'ne  parfaite  inlimilé  rognait,  et  quand 

nous  descendîmes  de  wagon,  j'étais  vraiment 
le  camarade  indispensable,  celui  qui,  par  sa 

belle  luimeur,  abolit  les  fatigues,  vivifie  les 

courages  et  fait  mépriser  les  périls. 

Nous  arrivâmes  de  nuit  :  Emile,  toujours 

prudent,  nous  avait  quittés  avant  la  frontière 

espagnole,  pour  n'y  être  pas  \u  en  compa- 
gnie de  gens  suspects;  il  gagna  Gérone  à  bi- 

cyclette, et,  le  lendemain  soir,  il  entrait  chez 

Blasquez,  pour  n'en  plus  sortir  :  c'est  moi 
qui  ai  refermé  la  porte  derrière  lui. 

On  se  mit  h  la  besogne  :  il  s'agissait  de  fa- 
briquer simplement  quelques  engins,  et  de 

faire  sauter  l'Escurial,  rien  de  plus;  d'après 

le  plan  dont  Diego  Blasquez  s'imaginait  être 

l'auteur,  l'exécution  ne  présentait  que  des  dif- 

ficultés enfantines;  j'approuvais  et  renchéris- 
sais. Mes  anciennes  fonctions  de  policier  me 

permettaient  de  fournir,  sur  la  question  topo- 

graphique, des  renseignements  qu'on  jugeait 21. 
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précieux  ;  en  revanche,  on  raillait  mon  in- 

compétence en  matière  d'explosifs,  et  je  l'exa- 
gérais de  mon  mieux  :  le  chimiste  résolut  de 

m'instruire,  ainsi  que  je  l'avais  prévu.  Tout 
s'organisait  selon  mes  vœux  :  le  laboratoire 
souterrain  fut  nécessairement  notre  salon; 

la  mortelle  chimie  entra  en  jeu  :  l'heure  ap- 
prochait. 

Le  quatrième  jour,  je  savais  manier  les   \ 

bases  et  les  acides;  sous  l'œil  de  mes  excel- 
lents    maîtres,   je    pus    confectionner    trois 

bombes  à  renversement,    qui    furent   décla- 
rées parfaites. 

—  C'est  un   plaisir,   disait   Blasquez,   de 

t'apprendre  les  choses  :  tu  profîtes  ! 
—  Oui,  je  profiterai. 

Vous  n'en  êtes  plus,  j'espère,  à  vous  de- 
mander de  quelle  mort  mes  condamnés  al-; 

laient  périr?  Je  n'en  admettais  qu'une,  celle 
de  leurs  victimes  :  œil  pour  œ.il,  bombe  pour 
bombe  !  Je  les  voulais  éparpillés,  eux  aussi, 

mais  avec  un  prélude  d'interminables  épou- 
vantements,  et  je  suis  assez  fier  de  ma  trou- 
vaille. 

11  me  plaisait  aussi  que  les  engins  fussent 

mon  œuvre  :  je  dissociai  les  éléments  de  ceux 
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que  j'avais  composés,  el  je  les  mis  à  paiL 
11  s'agit  mainlcnanl  de  procédera  quelques 

préparatifs  secondaires  mais  indispensables. 

D'un  geste  maladroit,  je  heurte  la  gargou- 
lette où  nous  gardons  notre  eau  potable  :  elle 

tombe  et  se  brise.  Je  jure,  Emile  tressaute, 

Diego  m'injurie. 
—  Ne  te  fâche  pas,  je  la  remplacerai,  (a 

gargoulette... 

En  eiïet,  j'achète,  le  lendemain,  quatre 
cruches  en  terre,  longues,  de  belle  ampleur 
et  de  haute  encolure  :  elles  sont  exactement 

semblables.  Je  les  apporte  au  laboratoire, 

sous  prétexte  qu'elles  serviront;  les  prétextes 
les  phis  ineptes  sont  ordinairement  les  meil- 

leurs :  ils  satisfont  la  majorité,  et,  parfois, 

l'unanimité.  Mais  Emile,  dit  La  Ballade,  est, 
par  essence,  un  esprit  mécontent,  qui  doit 
critiquer  tout  :  il  blâme  la  forme  de  mes 

vases,  qui  manquent  d'assise,  et  dont  l'équi- 
libre est  peu  stable. 

—  Emile,  ton  reproche  est  fort  juste,  mais 

j'avais  une  raison  pour  les  choisir  ainsi  faits. 
—  Laquelle? 

—  Avant  huit  jours  d'ici,  tu  la  sauras,  je 
te  le  promets. 
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Eq  effet,  il  me  faut  maintenant  attendre 

quelque  peu,  attendre  une  absence  de  Blas- 
quez,  ou  la  provoquer  si  elle  tarde  trop  :  car 

j'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  assassin  pen- 
dant une  bonne  heure.  J'attendrai.  Cette 

patience  est  même  un  plaisir  :  je  m'en  délecte, 
et,  tandis  que  nous  causons,  que  nous  rions, 

je  guigne  mes  trois  bombes  sur  leur  plan- 
chette, et  mes  trois  cruches  dans  leur  coin  : 

je  dis  bien  «  mes  trois  cruches»,  puisque 

nous  avions  utilisé  la  quatrième,  qui  était 

pleine  d'eau. 

J'attends  deux  jours.  11  faudrait  en  finir, 
pourtant?  Encore  deux  jours...  Entîn,  Blas- 

quez  nous  annonce  qu'il  est  convoqué  à  une 
réunion  catalaniste,  pour  le  lendemain. 

Demain  !  Demain  !  Ah  !  la  folle  nuit  d'in- 

somnie que  j'ai  faite  avec  ce  mot-là!  L'exquise  ■ 
nuit  de  certitude  !  Et  quelle  adorable  journée,  M 

ensuite,  avec  toutes  ces  heures  qui  tournaient 

au  cadran,  et  que  je  regardais  tourner,  en  les 

décomptant  par  demies  et  par  quarts  :  lors- 

qu'elles tintaient  au  clocher  de  la  cathédrale, 

j'avais  l'obsession  d'entendre,  dans  leur 
musique  prolongée,  un  rire  de  Barbara  et  de 

Catalina,  qui  chantonnaient  :  «  C'est  pour  ce 
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soir...  »  Mon  idée  me  prisait  comme  un  vin  : 

j'exhibais  sans  conlrainle  une  gaieté  crestu- 
diaiilina,  el  le  majestueux  Kmiîe,  en  riant 

malgré  lui,  sentenciait,  non  sans  dédain  : 

—  Quel  gosse  ! 
Le  souper  fut  verveux.  Au   dessert,  Diego 

nous  quitte  :  l'heure  est  venue. 
—  Au  laboratoire,  Emile,   veux-tu  ? 

J'emmène   ma   proie   qui,    naturellement, 

par  légitime  orgueil,  marche  en  avant  :  j'ai 
raflé,  sur  la  table,  un  jambon,  un  pain,  un 

couteau.  Je   tàte  mes   poches    :  je   n'oublie 
rien  ? 

Le  dos  va  devant  moi,  le  dernier  soir  d'un 
dos!  11  est  prétentieux,  oui,  vraiment,  et 

comique,  d'aller  ainsi,  bêtement,  sans  dé- 
fiance, et  de  montrer  la  route!  Derrière  lui, 

j'ai  des  envies  de  gambader. 
Nous  arrivons.  Nous  y  sommes,  au  labo- 

ratoire! J'ôte  ma  veste,  dont  les  poches  pleines 
se  renflent  à  l'excès.  11  demande  ; 
—  Tu  as  donc  chaud? 

—  Oui,  j'ai  chaud. 

On  s'assied;  je  lui  tends  mon  tabac  qu'il 
accepte;  il  bourre  sa  pipe,  ilTallume  ;  je  note 

qu'il  replace  ses  allumettes  dans  le  gousset 

21*. 



246  LA    PEUR 

gauche  de  son  gilet.  Il  fume  :  c'est  commencé  ! 
—  D'un  goût  bizarre,  ton  tabac... 
—  Je  le  parfume  moi-même,  avec  une  pré- 

paration dont  j'ai  le  secret  :  c'est  le  tabac  de 
la  Vendetta. 

Il  hausse  les  épaules  :  jamais  La  Ballade  ne 
se  résignera  à  me  prendre  au  sérieux. 

Il  continue  à  fumer.  Je  l'observe.  Pour 

l'occuper,  je  parle  des  revanches  sociales, 
du  prolétariat  qui  souffre,  de  la  fraternité  hu- 

maine, des  humbles  que  nous  émancipons  : 

et  puisque  le  monde  s'obstine  à  nous  refuser 
justice,  tous  les  moyens  sont  légitimes,  même 

l'action  directe,  pour  en  arriver  à  nos  fins... 
Il  fume  toujours. 

—  Nous  frappons  à  la  porte  de  l'avenir! 
—  Vous  frappez  fort,  mon  cher  Emile,  et 

j'ai  un  scrupule,  moi  :  quand  tu  lances  une 
bombe  dans  la  rue,  comme  tu  fis  à  Barcelone, 

tu  écrabouilles  de  pauvres  diables  qui  sont 
nos  frères,  des  femmes,  des  enfants... 

—  Tant  pis  pour  eux  I  Je  t'ai  déjà  dit  que 

je  m'en  désintéresse. 
—  Je  veux  que  tu  me  le  redises. 

—  L'individu  ne  compte  pas;  les  principes 
seuls  existent. 
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—  L'individu  est  innocent... 

—  Il  n'y  a  pas  d'innocents!  La  société 
est  solidaii'e  de  ses  exactions,  comme  notre 

révolte  Test  de  ses  actes  !  Ceux  qui  se  sou- 
mettent font  cause  commune  avec  ceux  qui 

oppriment,  par  cela  même  qu'ils  se  sou- 
mettent :  ils  sont  coupables,  et  plus  que  les 

autres,  à  mes  yeux,  parce  qu'ils  sont  les 

transfuges,  traîtres  à  la  cause  de  l'humanité  ! 
—  Qui  souiïre. 

—  Qui  souffre  ! 

—  Et  que  tu  aimes...  Dépêche-toi  de  l'ai- 
mer, parce  que  le  temps  presse.  Tu  vas  laisser 

éteindre  ta  pipe... 

—  Il  me  dégoûte,  ton  tabac. 

—  11  faut  que  je  te  l'avoue,  pour  que  tu  me 

rassures  :  je  ne  suis  pas  poltron,  mais  j'ai 

peur  des  remords.  On  n'en  a  pas? 
—  Mais  non  ! 

—  Tu  n'as  jamais  vu  de  spectres,  de 
pauvres  créatures  éventrées  ou  décapitées, 

qui  reviennent  la  nuit,  pour  te  demander  rai- 
son de  leur  martyre? 

—  Quelle  blague! 

—  Je  me  rappelle  une  petite  fille  que  j'ai 
vue  à  Barcelone,  par  terre;  elle  avait,  autour 
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du  COU,  les  intestins  d'un  cheval  et,  toute 

morte  qu'elle  était,  elle  crispait  ses  petits 

poings  à  la  robe  de  sa  maman,  qui  n'avait 
plus  de  tête.  Tu  ne  les  a  pas  remarquées, 
toi? 

—  M'en  fiche. 

—  Tu  es  bien  sûr  que  jamais  elles  ne 
reviendront,  bien  sûr? 

—  Tu  me  rases,  avec  tes  balivernes... 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  moi? 
11  se  lève.  Je  le  guetle.  Il  marche  à  travers 

la  salle,  avec  des  pieds  de  plomb. 

—  Emile,  tu  es  pale,  assieds-toi. 

Je  le  prends  sous  le  bras,  et  je  l'entraîne 

vers  la  couchette  ;  à  peine  l'ai-je  poussé,  qu'il 

tombe  assis  :  ses  yeux  sont  vagues.  Je  l'ai. 
—  Étends-toi... 

Je  soulève  ses  jambes  :  elles  sont  lourdes, 

molles.  Le  voiLà  allongé  sur  le  lit  de  camp. 

—  C'est  peut-être  bien  mon  tabac...  de  la 
Vendetta...  qui  te  barbouille?  Ça  va  passer. 

Je  ramène  et  croise  ses  deux  mains  sur  son 

ventre  :  il  laisse  faire.  Je  vais  tranquillement 

prendre  ma  corde;  je  ligotte  ses  poignets,  ses 
chevilles. 

—  Voilà  le  saucisson   paré,  pour  devenir 
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cliair  à  saucisses...  VA  mainlenimU  lu  vas  les 

voir,  les  spectres  ! 

De  crainte  que  Blasquez  ne  survienne  à 

rimproviste,  je  ferme  la  porte,  d'un  double 
tour  de   clef. 

Le  narcotique  est  préparé  pour  produire  un 

engourdissement  de  quelques  minutes  :  Emile 

se  réveille  peu  à  peu. 

11  me  regarde  aller  et  venir  par  la  salle.  11 

travaille  à  se  souvenir  :  il  se  rappelle  que  je 

l'ai  poussé,  ligoté,  et  peut-être  endormi:  pour- 

quoi? Il  bouge  et  tente  de  se  soulever,  d'un 

coup  de  reins  :  il  n'en  a  pas  encore  la 
force. 

Cependant,  par  prudence,  je  pose,  sur  le 

baut  de  sa  poitrine,  deux  larges  feuilles  de 

plomb  :  il  chercbe  mes  yeux,  il  voudrait 

comprendre  mon  idée.  Mais  c'est  moi  qui  lis 
distinctement  la  sienne  :  il  commence  à  pen- 

ser ;  sans  doute,  il  croit  à  quelqu'une  de  ces 

farces  qui  m'amusent  et  l'offusquent,  mais  il 

n'ose  rien  dire,  par  crainte  de  se  tromper  :  je 

connais  ce  fiérot,  son  outrecuidance  etl'appré- 

hension  qu'il  a  du  ridicule  ;  je  lui  souris, 
tandis  que  tranquillement  je  replie  vers  ses 

épaules  la    couverture   de  plomb  :  j'ai   l'air 
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d'une  maman  qui  borde  son  petit.  Je  te  dor- 
lote^ mignon? 

Sans  plus  bouger,  il  me  suit  des  yeux  :  il 
me  voit  prendre  sur  le  rayon  les  trois  bombes 

que  j'ai  moi-même  confectionnées  naguère, 

et  les  tubes  que  je  garnis  d'acide,  que  je  fixe  à 
leur  place  ;  la  besogne  est  délicate  et  longue  : 

je  m'y  adonne  avec  une  méticuleuse  prudence; 
j'ai  le  temps. 

Si  je  ne  m'abuse,  il  doit  avoir  reconquis  sa 
tête  ?  Systématiquement  je  m'abstiens  de  re- 

garder vers  le  lit  :  je  travaille  comme  unhomme 
qui  est  seul  dans  sa  cbambre  ;  mais  si  peu  que  je 

semblem'occuperdu camarade,  je necesse  pas 

de  le  surveiller  :  il  est  toujours  immobile;  j'en- 
tends, par  intervalles,  les  ahans  de  sa  respira- 

tion gênée  par  le  plomb  qui  pèse  sur  ses  côtes. 

Maintenant,  il  me  voit  prendre  et  trans- 

porter des  cruches.  U  s'intéresse  ;  il  est  ren- 
tré en  pleine  possession  de  ses  esprits  :  je  le 

sens.  Je  sens  aussi  qu'il  rage  :  une  plaisan- 
terie dont  il  est  la  victime  offense  sa  dignité, 

surtout  quand  elle  émane  d'un  personnage 
sans  conséquence,  comme  moi  :  il  médite  de 

m'en  châtier,  plus  tard,  et  cette  pensée  me 
fait  sourire  de  nouveau. 
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Aussi  ai-je  une  (i^ure  aimal)le  quand  je 

m'approche  de  lui,  en  éployant  une  servielle, 

et  je  dis  en  manière  d'excuse  : 
—  Deux:  minutes... 

Je  pose  le  -linge  sur  son  visage.  Mais 

puisque  j'ai  parlé,  il  daigne  parlera  son  tour 
et,  sous  son  voile,  il  crie  avec  courroux  : 

—  Enlève  ça  ! 
—  Deux  minutes  seulement. 

—  Ces  gamineries  ont  trop  duré  !  Enlève 

ça  ! 
Je  ne  réponds  pas,  car  ma  tache  exige  à 

présent  plus  d'attention  que  jamais  :  il  s'agit 
d'enfourner  les  trois  bombes  dans  les  trois 
vases,  et  la  moindre  inadvertance  causerait 

une  catastrophe...  Voilà  qui  est  fait.  Mon 

anarchiste  respire  avec  une  difticulté  crois- 

sante ;  il  souffle,  mais  ne  souffle  mot  :  assu- 
rément, il  se  tient  pour  déshonoré,  sous  son 

linge  sale,  mais  il  se  tient,  quoiqu'il  rage  de 
plus  en  plus;  il  patiente.  Je  suis  ravi  :  je  dis- 

pose en  un  beau  désordre,  au  milieu  du 
laboratoire,  les  trois  cruches  où  sont  mes 

bombes,  et  celle  qui  contient  l'eau.  De-ci, 
de-là,  je  disperse  sur  le  sol  nos  chaises,  nos 
escabeaux,  le  balai,  une  canne,  un  pavé  qui 
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nous  sert  de  presse,  le  mortier,  des  cour- 

roies, menus  obstacles.  C'estfortbien,  la  chose 
est  prête. 

Je  retourne  vers  mon  homme^  et  je  le 

débarrasse  de  son  voile:  tout  de  suite,  je 

constate  son  regard  féroce.  Il  me  foudroie  de 

son  indignation. 

—  As-tu  fini,  toi? 

—  J'ai  fini,  en  effet. 
—  Tu  deviens  fou!  Détache-moi! 

—  Ne  t'agite  pas  inutilement  :  on  te 

déliera  tout  à  Theure,  et  tes  cris  n'avanceraient 
rien. 

Encore  une  fois,  il  se  résigne  :  mais 

comme  ma  vue  excite  sa  colère,  il  tourne  la 

tête  de  côté,  pour  ne  plus  me  voir.  Je  pour- 
suis : 

—  Emile,  mon  ami,  souviens-toi  :  je  t'ai 

promis  une  histoire;  je  te  l'ai  promise  à  Barce- 
lone, il  y  a  dix  mois,  le  jour  de  Fattentat;  de 

l'attentat,  je  dis  bien  !  Tu  venais  de  lancer  une 

bombe,  du  haut  d'une  fenêtre,  et,  sous  pré- 
texte d'assassiner  un  roi,  tu  avais  éventré 

trente-cinq  créatures  :  ma  femme  et  ma  fille  en 
étaient. 

—  Assez  de  blagues,  je  te  dis  ! 
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—  I)(\^  blagues?  Je  ne  ris  plus.  C'est  de 
joie  que  je  riais,  depuis  tantôt,  depuis  hier, 

depuis  Genève,  parce  que  je  te  tiens,  et 

qu'elles  vont  être  vengées  !  Rappelle-toi,  bour- 

reau !  Pour  comprendre  où  tu  es,  et  ce  qui  t'ar- 

rive,  et  ce  qui  va  t'arriver,  rapproche  tes  sou- 

venirs, confronte  les  faits.  Comment  je  t'ai 
découvert  ?  Par  un  trait  de  génie  que 

m'inspirait  la  haine.  Pourquoi  je  t'ai  sauvé  ? 
Pour  te  réserver  à  ma  propre  vengeance.  Un 

anarchiste,  moi  ?  Tu  Tas  cru,  imbécile, 

nigaud,  ma  dupe,  prétentieux  phraseur  qui 

réformais  le  monde,  qui  me  méprisais,  pen- 
dant que  je  jouais  avec  ta  carcasse  et  ta 

tête,  du  bout  de  la  patte  ! 

Droit  au  chevet  du  lit,  je  l'observe,  en  par- 

lant, mais  il  ne  montre  qu'un  profil  perdu  ; 
je  vois  ses  sourcils  qui  se  froncent,  dans  un 

eiïort  d'attention  :  il  cherche  à  démêler,  dans 
mes  propos,  la  part  de  vérité  à  laquelle  il  doit 

croire  ;  l'anxiété  commence. 

—  Tu  l'as  eue,  cependant,  ta  minute 

d'intelligence!  Une  lueur,  et  tu  as  flairé  ma 

haine,  au  moment  où  je  t'arrachais  des  doigts 
le  portrait  de  tes  deux  victimes  :  rappelle-toi  ! 

Alors,  tu  as  douté,  presque  compris,  tu  t'es 22. 
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sauvé,  et  c'était  sage  :  mais  tu  avais  affaire  à 

plus  malin  que  toi  ;  je  t'ai  donné  la  chasse, 
je  t'ai  repris,  je  t'ai  !  Et  maintenant,  regarde- 
les, les  douces  figures  de  celles  qui  ne  sont  plus, 

mais  qui  sont  ici  tout  de  même,  pour  te  juger, 

pour  te  punir!  Je  t'annonçais  des  spectres? 
Regarde  ! 

Je  tends  sur  lui  le  petit  cadre,  qu'il  recon- 
naît du  coin  de  l'œil,  mais  il  se  détourne 

davantage,  avec  une  affectation  de  dédain,  et 
il  hausse  une  épaule. 

—  En  face  !  Regarde-les  !  Demande  par- 
don, à  genoux! 

Sa  mine  m'a  exaspéré  :  je  ne  me  possède 

plus.  J'arrache  de  lui  les  lames  de  plomb,  et, 
d'une  force  décuplée,  je  l'empoigne  par  le 

torse,  je  le  tire  à  bas  du  lit,  je  l'agenouillé  à 
terre.  11  crie  : 
—  Lâche  ! 

A  cinq  doigts  de  sa  face,  je  dresse  le  por- 
trait des  martyres  : 

—  A  genoux,  devant  leur  relique! 

Il  ne  doute  plus  ;  il  a  compris  tout.  Cepen- 
dant, son  angoisse,  dans  un  suprême  espoir, 

tourne  encore  vers  moi  des  yeux  qui  inter- 
rogent. 
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—  Pas  ù  moi,  à  elles  !  Parle-leur,  à  elles, 

implore-les,  implore  ton  pardon  !  Des  spectres 

et  des  juges,  c'est  elles,  et  je  ne  suis  que  ton 
geôlier!  Vois-tu  qu'elles  sourient  au  vent  de 
ton  haleine?  Ton  dernier  souffle  monte  vers 

elles,  et  ce  qui  fait  une  buée  sur  la  glace  du 

reliquaire,  c'est  ton  dernier  soupir  que  je  leur 
ofYre  ! 

11  ne  me  regarde  plus  :  l'espoir  s'en  va  de 
lui.  Pour  occuper  ses  yeux,  il  contemple  le 
cadre  :  mais  il  ne  le  voit  pas  ;  il  pense  à  lui, 
il  se  sent  perdu. 

—  Les  innocents  qui  tombent  sur  ton  pas- 
sage, les  femmes  et  les  enfants  que  tu  as- 

sassines, —  tu  l'as  dit  —  «  ne  t'intéressent 

aucunement  »  ;  tu  l'as  redit,  chaque  fois 

que  j'ai  voulu  l'entendre,  pour  attiser  ma 
haine.  Répète-le  encore,  devant  elles,  si  tu 
oses  ! 

11  bande  son  courage,  et  dans  un  grand 

elTort  d'orgueil,  avec  un  calme  feint,  il 
scande  : 

—  Aucunement. 

—  Bravo!  Mais  tu  ne  me  trompes  pas, 
avec  tes  mômeries  d'héroïsme.  Je  connais 
le  fond  de  ton  âme  et  ta  couardise  secrète  ; 
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je  l'ai  vue,  à  Barcelone,  la  peur  qui  te  cas- 
sait les  jambes  ;  c'est  elle  qui  t'a  livré  à  moi, 

en  l'empêchant  de  fuir,  et  c'est  avec  elle 

que  je  vais  t'enfermer  ici  ! 
—  Je  n'ai  peur  de  rien. 
—  Devant  la  galerie,  mais  toutseul?  Quand 

tu  halèteras  pendant  des  nuits  et  des  jours 

qui  seront  des  nuits,  tout  seul  dans  les  té- 
nèbres avec  la  mort  sans  phrase  et  sans  té- 

moin, tu  ne  cabotineras  plus  et  tu  ne  seras 

plus  que  toi-même,  un  misérable  pleutre  qui 
grelotte  et  claque  des  dents  ! 

Humilié  d'être  à  genoux  devant  mes  pieds, 

il  tente  de  se  redresser,  mais  je  l'abats  : 
—  A  terre,  en  attendant  que  tu  rentres 

sous  terre  !  Reste  à  genoux  I 

—  Lâche,  qui  insultes  un  homme  sans 
défense  ! 

—  Oui  bien,  et  tu  dis  vrai,  et  je  n'en  rou- 
gis pas,  et  ce  rôle  est  celui  qui  me  convient, 

pour  te  traiter  comme  tu  traitais  les  autres, 

toi  qui  professes  là  métier  d'égorger  sans  re- 
mords des  êtres  sans  défense  !  Ce  que  tu  déli- 
bérais de  faire  et  de  refaire,  je  te  le  fais,  et 

sans  plus  de  scrupules  que  tu  n'en  as,  et  sans 
honte,  je  te  le  jure  !  La  mort  que  tu  leur  don- 
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nais,  lu  Tauras,  et  la  même,  mais  avec  un 

avertissement  qui  t'aidera,  l)an(lit,  à  méditer 
sur  leur  sort,  en  te  forçant  à  trembler  pour 
le  tien  I 

—  Je  ne  comprends  pas  et  je  me  moque  de 
comprendre. 

—  Tu  mens  !  Tu  veux  savoir,  et  c'est 
déjà  la  [)eur  qui  te  talonne  du  besoin  de  sa- 

voir. Sache  donc!  Là,  sur  le  sol,  tu  vois  ces 

quatre  vases  si  bien  pareils  :  dans  l'un  d'eux, 

il  y  a  de  l'eau,  dans  les  trois  autres,  j'ai  mis 
les  bom])es,  les  trois  bombes  préparées  pour 

toi.  avec  ton  aide.  Je  vais  t'enfermer  sans  lu- 

mière, et  quand  tu  auras  soif,  tu  t'en  iras 
dans  l'ombre,  à  tâtons,  pour  choisir.  Mais 
prends  garde  de  te  tromper  !  Prends  garde 

d'effleurer  en  passant  une  seule  de  ces 
cruches,  dont  l'équilibre  est  si  peu  stable  que 
tu  as  raillé  ma  sottise,  quand  je  les  ai  choi- 

sies et  apportées.  Prends  garde  aussi  de  tré- 
bucher,parmi  les  escabeaux  ou  les  autres  obs- 

tacles que  je  sème  sur  ton  chemin  :  les 
bombes  sont  à  renversement,  comme  vous 

dites,  et  si  l'une  d'elles  chavirait,  ah!  pauvre 
ami,  quelle  aventure! 

Il    louche    vers  les    cruches.   Son   orgueil 

22*. 
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l'abandonne.  11  s'aiïale,  peu  à  peu^  puis 
tout  d'un  coup,  sur  ses  talons.  11  regarde  la 

porte. 
—  Non  !  non  !  Blasquez  ne  viendra  pas,  tu 

ne  sortiras  plus,  el  tu  es  dans  ta  tombe.  Re- 

garde-la une  dernière  fois,  pendant  qu'il  y 
fait  clair.  Tu  ne  verras  plus  la  clarté.  Mais 

tes  victimes,  ces  deux-ci,  qui  sont  des  mortes, 
savent  voir  tout,  dans  les  ténèbres,  et  je  les 

accroche  au  mur,  pour  qu'elles  jouissent  de 

ta  peur,  jusqu'à  ce  que  ta  soif  les  fasse  jouir 
de  ta  mort. 

Un  clou  est  là  ;  avant  d'y  suspendre  le 
cadre,  je  baise  pieusement  la  double  image  et 

les  larmes  me  viennent  aux  paupières  :  toute 
ma  colère  est  tombée. 

—  Douces  chéries,  je   me  sépare  de   vos 

portraits,  mais  vous  êtes  mieux  peintes  dans    J 

mon  cœur;  et  cette  plume  bleue,  souvenir  de     * 
votre  dernière  fête,  je  vous  la  rends  aussi  ;  je 

n'ai  plus  rien  à  vous  offrir,  puisque  je  vous  ai 
déjà  sacrifié  ma  vie  et  celle  de  vos  meurtriers  ; 

il  ne  me  restait  de  vous  que  ces  reliques,  et 

je  les  donne  de  bon  cœur  pour  que  vous 

soyez  mieux  présentes... 

Je  suspends  le  cadre  et  la  plume. 
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—  Ikirbara,  (lalalina,  adieu... 
Mais  leur  assassin  a  profilé  du  répit,  et, 

lors(jueje  me  tourne,  il  est  debout  dans  ses 

liens,  |)areii  à  une  momie  ri<:;ide. 

—  Pensais-tu  t'évadcr,  niais?  Assis  ! 

Du  bout  d'un  doigt  je  le  pousse,  et  il 
tombe  de  flanc  sur  le  grabat. 

—  Espérer  que  tu  leur  échapperais?  Tu  as 
pu  espérer  cette  chose?  Ah  !  pour  la  peine, 

laisse-moi  jouer  un  peu  avec  leur  jouet, 

avant  qu'elles  le  cassent...  Ne  t'agite  pas 
ainsi,  ne  saute  pas  encore!  Dans  un  quart 

d'heure,  tu  te  promèneras,  mon  ami  ;  je  tiens 

à  ce  que  tu  te  balades,  La  Ballade,  et  j'en- 
tends que  tu  te  débarrasses  de  tes  liens,  mais, 

au  préalable,  je  te  débarrasserai  moi-même, 

si  tu  permets,  d'une  autre  superfluité:  tu  es 

Tennemi  du  superflu,  j'imagine?  L'homme 

n'a  droit  qu'au  nécessaire,  et  des  allumettes 
ne  sont  pas  indispensables  pour  entretenir 

l'obscurité;  je  prends  les  tiennes,  mon  ami. 
dans  ton  gousset,  comme  tu  vois,  pour 

t'épargner  la  tentation  d'illuminer  ici  et  de 
choisir  entre  les  cruches.  En  revanche,  voici, 

à  portée  de  ta  main,  un  jambon  et  du  pain  : 

je  te  soigne  ?  Je  ne  tolérerai  pas  que  tu  souffres 
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de  la  faim  ;  la  soif  me  suffit  :  elle  est  pire.  On 

dit  que  c'est  une  torture  atroce,  et  qui  rend 

fou  :  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  à  t'offrir. 

J'appréhende  même  qu'avec  elle  le  pain  te 
paraisse  trop  sec  et  le  jambon  trop  salé.  Bah  1 

si  tu  n'y  peux  plus  tenir,  tu  trouveras  de  quoi 
boire  dans  l'une  des  quatre  cruches,  à  con- 

dition que  tu  choisisses  la  bonne,  et  sans  ren- 
verser les  autres..,  Il  ne  te  manqne  plus,  à 

présent,  qu'un  outil  pour  couper  tes  cordes? 
Le  voici,  ouvre  ta  main,  prends-le.  Parfait! 
Avec  ce  couteau  entre  les  doigts,  parole  I  tu 

as  l'air  d'un  autodafé  qui  tient  son  crucifix. 

Dans  l'attitude  où  te  voilà^  il  ne  te  sera  pas 
difficile  de  scier  le  chanvre  à  ton  poignet:  tu 

y  mettras  le  temps  mais  j'ai  besoin  de  temps 

pour  m'éloigner,  n'est-ce  pas?  Tes  mains  j 
une  fois  libres,  rien  ne  te  sera  plus  aisé  que  li 

de  délivrer  tes  jambes,  et  tu  pourras  alors  te 

promener  à  ton  aise,  au  milieu  des  bombes, 

en  pleine  nuit,  toi  qui  es  noctambule.  Bonne 

promenade,  mon  garçon,  et  pas  d'impru- 
dence. Eh!  là  donc!  On  dirait  que  tes  yeux 

m'implorent?...  Oui,  oui,  te  voilà  humble, 
avec  des  yeux  tout  ronds!  Es-tu  naïf  au 

point  de  croire  à  ma  pitié  possible?  Invoque 
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la  leur,  si  lu  veux,  celle  des  femmes...  es- 

saie... Pourquoi  ircssaierais-tu  pas?  Qu'est- 
ce  que  lu  risques,  au  point  où  tu  en  es?  De- 

mande-leur pardon,  un  peu! 
Timidement,  ses  regards  obliquent  vers  le 

portrait.  Va-t-il  supplier  ?...  Non.  Dans  un 
rehaut  de  courage,  il  se  crispe  et  ravale  sa 

prière.  Tant  mieux!  Je  ne  le  veux  pas  vil. 

Qu'il  ait  peur  de  la  mort,  ça  me  suffit  et  j'en 

suis  sur!  Qu'il  soit  capable  de  résister  à  sa 
faiblesse,  cela  me  plaît,car  le  supplice  durera 

plus  longtemps. 

—  Avant  que  je  sorte,  regarde  encore 

une  fois  un  vivant:  c'est  le  dernier  que  tu 
verras  ! 

Ce  coup-ci,  je  ne  m'y  trompe  pas  :  ses 

prunelles  me  supplient.  Mais  il  n'articule  pas 
un  mot. 

—  Adieu,  Tantale,  l'eau  est  là!  Meurs  de 

soif  et  de  peur,  à  côté  de  l'eau,  ou  décide-toi 
au  talion, et  faisdetoi  ce  que  tu  fis  des  autres, 

bouillie  de  chair,  de  sang,  de  moelle  et  de 

cervelle,  bifteck  haché,  mètres  d'andouilles  et 

purée  d'os,  dans  les  murailles  qui  s'écroulent! 
Je  prendsla  lampe  etma  lanterne.  Je  sors. 

Je  ferme. 
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Derrière  la  porte,  la  voix    sourde  de  mon 

prisonnier  clame  désespérément  : 
—  Au  secours  ! 

Je  m'en  vais. 

Avec  Blasquez,  je  ne  prévoyais  qu'une 
besogne  trop  facile  et  sans  charme. 

—  Je  l'immobiliserai  simplement  dans  le 
vestibule  du  laboratoire,  entre  deux  portes 

bien  fermées  :  l'imbécile  se  laissera  mener 

comme  un  agneau  ;  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  et 
véritablement  je  ne  le  hais  même  pas  :  à 

peine  l'ai-je  détesté  une  minute,  pendant 
qu'il  se  vantait  d'avoir  fabriqué  la  bombe, 
et  si  j'en  avais  le  droit...  Je  n'ai  pas  de  droits, 

je  n'ai  que  des  devoirs  !  Les  tueurs  appar- 
tiennent aux  victimes,  et  leurs  destins  au 

talion. 

J'attendis  Blasquez,  en  fumant  des  ciga- 
rettes :  il  ne  rentra  que  vers  une  heure  du 

matin.  Il  rayonnait,  et,  en  me  voyant,  il 
s'écria  : 

—  Ça  marche  I  Bonne  soirée  !  On  en  a 
décidé  des   choses!  Tout  est  réglé,  pour    la 

i 
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l)ombc  de  rEsciirial.  Mais  j'ai   une  soifî  On 
a  tant  parlé,  tant  fumé...  Où  est  l^]niile? 
—  Au  laboratoire. 

—  A  cette  heure? 

—  Il  t'attend,  il  veut  te  parler  :  nousavons 
eu  une  dispute. 
—  I^ncore  ! 
—  Oui. 

—  .Farrangerai  ça.  Allons-y. 
11  a  vraiment  trop  de  candeur,  ce  nigaud, 

et  c'est  comme  à  plaisir  qu'il  vous  supprime 
le  plaisir. 

Je  détiens  toujours  le  trousseau  des  caves, 

où  nous  pénétrons.  Je  fais  marcher  Blasquez 

devant  moi,  sous  prétexte  de  l'éclairer  mieux 

En  roule,  j'ouvre  sournoisement  ma  lanterne 
et  je  la  souffle  ;  en  même  temps  que  je  la 

cogne  au  mur. 

—  Caraco  !  J'ai  fait  un  faux  pas.  Donne 

tes  allumettes,  je  n'enaiplus. 

11  me  tend  sa  boîte,  que  je  m'abstiens  de 
lui  rendre  ;  il  ne  songe  même  pas  à  me  la 

réclamer;  le  tour  est  joué. 

On  repart.  Nous  arrivons  à  la  porte  du 

vestibule  :  j'ouvre.  Il  entre,  et,  tandis  qu'il 
descend  les  huit  marches,  je  dis  : 
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—  Emile  t'expliquera. 

Je  referme  la  porte  derrière  lui.  C'est  fait. 
Je  l'entends  qui  rit  :  il  ne  demande  qu'à 

rire.  Il  m'appelle.  Je  le  devine  qui  traverse 
l'antichambre  :  il  appelle  Emile.  Il  frappe  à 
la  porte  du  laboratoire. 

—  Frappe,  mon  bonhomme  :  la  mort  est 
derrière. 

Il  parle  :  l'idée  me  vient  d'écouter  ce  qu'ils 
se  disent.  Je  cache  ma  lanterne  dans  le  retrait 

du  mur  et  je  la  tourne,  de  crainte  qu'un  filet 
de  lumière  ne  décèle  ma  présence.  J'applique 
mon  oreille  contre  l'épais  vantail  de  chêne. 

Je  ne  perçois  qu'une  seule  des  deux  voix, 
celle  de  Blasquez;  l'autre  m'arrive  comme 
un  bourdonnement,  à  cause  des  deux  portes 

qu'elle  doit  traverser.  , 
—  Enfermé?  I 

—  Quelle  blague  1 

...  Emile  raconte  longuement  :  le   ronron  j 

monte  vers    moi.  Diego   a  du   mal  à  com- 

prendre. 
—  Un  traître!  Jarguina? 
Emile  explique.  De  temps  en  temps,  des 

exclamations    d'incrédulité,    puis    d'étonné- 
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mciil  inc  dénoncent  les  progrès  de  la  com- 
préhension dans  Tcsprit  de  Blasqnez.  Mais 

La  Haliade,  décidément,  parle  Irop  :  il  crie 

môme  ;  il  se  fâche  :  sans  nul  doute,  c'est 

contre  Blasque/  à  présent,  qu'il  pérore  et 

qu'il  récrimine,  Blasqnez  et  sa  sottise,  qui 

m'a  aidé,  guidé,  qui  est  cause  de  tout  ! 
L'autre  se  tait.  La  scène  devient  banale  ; 

elle  m'ennuie  :  je  n'apprendrai  rien  ;  rien 

d'intéressant  ne  se  produira  cette  nuit.  C'est 

l'acte  des  parlotes  :  on  ne  souiïre  pas  encore. 

Allons  dormir.  Mais  la  place  est  bonne,  et  j'y 
reviendrai  demain. 

Je  remonte  ;  je  me  couche. 

C'est  étrange,  et  je  ne  l'aurais  pas  prévu  : 
je  ne  ressens  aucune  fièvre,  nul  énervement; 

je  suis  très  calme,  et  comme  soulagé,  ou  dé- 

tendu, peut-être  par  la  notion  du  labeur  ter- 
miné, parla  conscience  du  devoir  accompli? 

Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  en  somme,  qu'à 
surveiller,  patienter,  enregistrer  les  heures, 

imaginer  ce  qu'elles  engendrent  sous  terre, 

et  je  n'ai  nulle  hâte  de  les  presser,  au  con- 
traire :  plus  le  dénouement  tardera,  mieux 

il  vaudra.  A  l'heure  actuelle,  ils  ne  sont  en- 
core  que  dans  la  première    phase   de    leur 23. 
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anxiété.  Je  me  trompe  :  La  Ballade  entre 

déjà  dans  la  seconde  ;  après  ma  sortie,  il 

pouvait  escompter  le  secours  de  Blasquez, 

mais,  depuis  une  trentaine  de  minutes,  cet 

espoir-là  est  aboli.  Après  la  colère,  prostra- 
tion. La  période  des  vrais  tourments  ne 

s'inaugurera  guère  qu'avec  le  jour.  Dormons. 

J'invoque  Barbara  et  Catalina  :  je  les  vois  ; 
elles  sourient  ;  je  leur  parle;  elles  sont  satis- 

faites. Je  m'endors... 

Dès  le  lever  du  soleil,  j'étais  debout.  Tout 

de  suite,  j'ai  regardé  ma  montre. 
—  La  Ballade  a  déjà  sept  heures  de  prison; 

Blasquez,  quatre.  C'est  encore  bien  peu. 
Je  dis  à  la  vieille  servante  de  préparer 

dorénavant  les  repas  pour  moi  seul   : 

—  Votre  maître  est  parti  en  voyage  cette 
nuit,  avec  son  ami  de  France. 

Elle  est  accoutumée  à  ces  disparitions 

brusques,  et,  d'ailleurs,  indifférente  à  tout. 
Je  descends  au  jardin.  Vous  pensez  bien 

que  j'ai,  de  longue  date,  repéré  l'endroit  sous 

lequel  le  laboratoire  se  cache.  J'y  vais.  Je  suis 
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sur  eux.  Je  marche  sur  eux.  Je  lape  le  sol,  de 

mou  pied,  pour  me  déleclcr  de  ma  domiua- 

tiou.  Je  me  couche,  j'appuie  ma  lempe   à  la 
terre,  inculte  depuis  des  années. 

J'écoute.  Aucun  biuit. 

—  S'ils  sautaient,  juste  à  ce  moment,  et moi  avec  eux? 

Pourquoi  pas,  et  que  m'importe?  Ai-je  be- 
soin de  vivre?  La  tâche  est  finie,  et  l'existence 

aussi  !  Je  n'ai  plus  de  but,  plus  de  désirs  : 
mes  jours  futurs  seront  monotones  et  char- 

gés d'ennui,  une  mort  m'en  délivrerait  !  Je 
ne  veux  plus  de  l'avenir. 
—  Saute  donc,  misérable  ! 
Je  martèle  le  sol  à  coups  de  poing.  La  rage 

me  crispe.  Puis,  je  m'apaise.  La  sagesse  me 
revient.  Je  ne  demande  plus  qu'ils  sautent, 
mais  au  contraire  que  leur  supplice  se  pro- 

longe tout  aujourd'hui,  mardi,  et  demain  en- 
core, n'est-ce  pas?  Après-demain,  aussi,  mon 

Dieu,  si  c'est  possible,  et  encore  après... 
Mais,  par  compensation  de  mon  affolement 

refréné,  une  soudaine  envie  me  prend,  d'al- 

ler savoir,  plus  près  d'eux,  et  d'écouter  leur 
agonie.  Je  redescend  aux  caves. 

Me  voici  à  la  porte  du  vestibule  ;  je  me 
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suis  approché  à  pas  de  loup,  avec  ma  lanterne 
aveuglée. 

J'écoute  :  rien.  J'attends  :  rien.  îls  dorment, 

peut-être?  J'attends  encore.  Le  silence  per- 
siste. Sûrement  ils  dorment  !  Cette  hypo- 

thèse m'irrite;  même,  je  n'oserais  pas  nier 

que  mon  amour-propre  d'auteur  n'en  fût 
quelque  peu  oiïensé  :  je  condamne  des  gens 

à  l'angoisse,  et  ils  dorment  ! 
—  Je  vous  réveillerai,  moi,  de  la  bonne 

manière  !  Dans  votre  sommeil,  vive  Dieu  !  je 

vais  mettre  la  suée  d'un  cauchemar! 

J'arme  mon  revolver  et  je  tire  au  plafond. 
Un  double  cri  d'horreur  se  rue  du  fond  de 

la  terre,  un  beuglement  fou  et  bestial  de 

bœufs  égorgés,  et  j'en  ai  moi-même  le  fris- 
son, tant  ces  deux  épouvantes  hurlent  sinis- 

trement.  Ils  ont  cru  qu'ils  sautaient  !  La  stri- 
dence de  leur  appel  déchire  les  échos  de  la 

détonation, qui  se  répercutent  de  cave  en  cave, 
dans  les  ténèbres. 

Ils  ont  bien  eu  peur.  Maintenant  ils  se 

taisent.  Ils  s'étonnent  de  vivre;  ils  tâchent 

de  comprendre  ;  ils  n'osent  bouger  :  je  les 
vois  très  distinctement.  Comme  ils  sont 

blêmes,    avec   des    lèvres  qui    remuent... 
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Blasqiic/  est  debout;  il  marclie  :  je  l'en- 
tends, llniarmonne,  à  mi-voix,  des  mots,  tout 

seul.  11  gravit  les  degrés  de  l'escalier.  Il  ap- 
pelle : 

—  Au  secours!  A  l'aide! 

Il  est  de  l'autre  coté  de  la  porte,  et  il  la 
fra|)pe  du  poing.  Je  méjugeais  de  ce  garçon  ; 

tout  imbécile  qu'il  soit,  il  devine  pourtant 

qu'une  présence  étrangère  a  causé  le  vacarme. 
—  Ouvrez  !  Au  secours  ! 

Je  ne  réponds  pas.  Je  retiens  mon  baleine. 

—  Il  y  a  quelqu'un  !  Ouvrez  !  Jarguina, 

c'est  toi?...  Réponds  !...  Je  vois  une  lueur 
sous  la  porte...  Tu  es  là,  Enrique?  Je  te  dis 

que  tu  es  là  !...  Ouvre  ! 
—  Non. 

—  Je  savais  bien  que  tu  étais  là  !  Ouvre  ! 
—  Non. 

—  C'était  une  farce...  Emile  m'a  raconté. 
Ouvre  ! 
—  Non. 

Je  reprends  ma  lanterne,  et  je  m'éloigne. 

Il  écoute  mon  pas.  Il  crie  mon  nom  d'une 
voix  lamentable,  qui  me  trouble. 

Barbara,  Catalina,  pardonnez-moi  :  j'ai 
eu  pitié  de  celui-ci,  pendant  une  seconde,  et, 

23*. 
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presque,  j'ai  failli  VOUS  trahir!  Est-ce   qu'ils      i 
ont  eu  pitié   de  vous  ?   Je  me   croyais   plus      l 

fort.    Je    ferai   sagement  de  ne   plus  redes- 
cendre. 

Au  grand  air,  je  respire  ;  la  lumière  me 

lave.  Le  ciel  est  pur;  des  oiseaux  volent 

dans  le  jardin  :  il  me  semble  que  je  remonte 

de  l'enfer.  Dans  un  arbre,  juste  au-dessus  du 

laboratoire,  une  mésange  s'égosille.  Il  est 
huit  heures  du  matin.  Pas  plus?  Le  temps 

est  long  :  ils  n'ont  pas  encore  très  soif,  mais 

l'excitation  nerveuse,  après  mon  coup  de 
revolver,  leur  procurera  la  fièvre.  Je  ne  veux 

plus  penser  à  ce  Blasquez  :  il  me  gêne. 

Pour  que  l'âme  des  trépassées  me  réconforte, 
je  prie... 

Je  ferai  du  jardin  mon  quartier  général, 

jusqu'à  la  fin.  Et  pourquoi  n'y  dormirais-je 
pas,  la  nuit?  Les  nuits  de  Gérone  sont  belles 

en  septembre.  C'est  dit  :  je  ne  quitterai  pas. 

Je  me  promène  sur  eux,  autour  d'eux  :à 
force  de  passer,  je  trace  des  sentiers  dans  la 
friche. 

Souvent,  je  consulte  ma  montre,  et  par- 

fois aussi  je  m'hypnotise  dans  la  contem- 
plation des  aiguilles   qui  évoluent,  si  lente- 
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meiil.  A  vrai  diio,  c'est  monotone,  et  je 
m'ennuierais,  sans  la  ressource  de  me  dire 
que  celte  lenteur,  faslidieuse  pour  moi,  est 

inl'ernale  pour  les  emmurés. 
Midi  approche  :  c'est  la  quatorzième  heure 

d'Emile,  la  onzième  de  Blasquez. 
—  Allons  manger. 
Après  un  repas  sommaire,  je  rejoins  mon 

poste.  Par  une  fortune  providentielle,  j'ai 
trouvé  dans  la  hihliothèque  un  ouvrage  tra- 

duit du  russe  :  un  jeune  aventurier  y  raconte 

les  afîres  d'une  mission  au  désert  pendant 
trois  jours  de  soif.  Je  lirai  cela  sous  mon 

arbre.  L'imagination  n'est  pas  une  faculté 

purement  spontanée  ;  elle  demande  qu'on 

l'aide,  et  elle  y  gagne.  C'est  pourquoi  j'em- 
porte aussi  —  ne  riez  pas  —  des  raisins,  une 

poignée  de  gros  sel,  un  verre  de  cristal,  une 

énorme  gargoulette  d'où  l'eau  fraîche  suinte 
sous  la  flanelle  mouillée... 

Tout  le  jour,  je  lis  sous  mon  arbre,  je  lis  la 

soif,  je  la  relis  ;  pour  exciter  la  mienne  et 

mieux  jouir  de  la  leur,  je  fume  en  suçant  du 

sel.  Ah  î  la  magique  beauté,  alors,  d'un  verre 

où  l'eau  est  froide,  et  qui  s'irise  quand  on  le 
lève  vers  le  ciel,  et  qui  frileusement  se  ternit 
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peu  à  peu  de  vapeurs  condensées  !  Les  rubis  et 

les  topazes  du  vin,  ou  les  opales  de  l'absinthe 

n'ont  pas,  pour  un  ivrogne,  les  splendeurs  de 
ce  diamant  potable,  et  quand  le  flot  se  rue  en 

torrent  dans  ma  gorge,  c'est  de  la  vie  que  je 
bois,  leur  vie,  leur  saug,  et  je  dessèche  leurs 
artères  en  inondant  les  miennes  ! 

Le  jour  s'écoule.  Le  soir  vient.  Jusqu'ici, 
leur  soif  n'est  qu'un  tourment  ;  un  supplice, 
pas  encore... 

La  nuit  descend  :  les  étoiles  brillent, 

comme  des  âmes  heureuses  ;  Barbara  et 

Catalina  observent  de  là-haut.  Je  ne  souperai 

pas  ce  soir,  pour  déguster  la  faim. 

La  nuit  tourne  :  voici  la  vingt-quatrième 

heure.  Je  me  couche  dans  l'herbe  sèche,  sur 
Eux.  Je  dors  dans  ma  cape  ;  ils  veillent,  sans 

doute?  Je  dors  bien.  Pourtant,  je  m'éveille 
deux  fois.  Une  dernière,  et  c'est  l'aube. 
—  Trente  et  une  heures  ! 

Ils  doivent,  là-dessous,  geindre  furieu- 

sement !  Si  j'allais  écouter?  Je  résiste  à  cette 
envie,  tout  le  jour,  et  le  mercredi  passe.  Je 

bois.  La  journée  se  traîne,  pareille  à  celle 

d'hier  :  pareille  pour  moi,  mais  pour  eux?... 
—  Quarante-huit  heures  !  Oh  !    comme  il 
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a  soif,  mon  tiuuir  de  femmes,  qui  n'ose  pas 
aller  boire  !  Combien  de  fois  déjà  a-t-il  risqué 
un  pas,  deux  pas,  et  reculé?  Combien  de  fois 

par  beure?  Combien  de  fois  la  tentation,  par 

minute?  A  quatre  pattes,  dans  la  nuit,  le 

cou  tendu,  les  yeux  écarquillés,  il  s'aventure 
à  tâtons  :  ses  bras  lents,  comme  des  ten- 

tacules, s'éploient,  un  peu,  si  peu,  re- 
viennent et  retournent,  évoluent,  et  caressent 

de  l'ombre  avec  leurs  mains  fébriles. 
—  S'il  trouvait  î 

Peut-être,  il   a  trouvé,   oui,  peut-être?... 

—  Eb  bien?  La  mort  tardera  davantage, 

et  voilà  tout;  elle  n'en  sera  que  plus  ven- 
geresse. 

La  troisième  nuit  passe  :  elle  est  pourtant 

interminable.  Trente  fois,  au  moins,  je  me 

réveille.  Et  même,  ai-je  vraiment  dormi? Oh, 

que  c'est  long  !  .Est-ce  que  je  ne  m'ennuie 

pas?  Je  crois  que  je  m'ennuie.  L'aube  n'arri- 
vera donc  jamais  ?  Jamais  plus,  elle  ne  re- 

viendra pour  ceux  qui  l'attendent  sous  terre  ! 
La  voici...  La  nuit  est  passée.  Je  me  lève 

mal.  Je  consulte  ma  montre,  noncbalamment 

et  sans  plaisir. 

—  Cinquante-six  heures. 
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J'ai  les  nerfs  agacés,  harassés  :  rien  ne 

m'intéresse.  D'ailleurs,  le  ciel  est  chargé  de 
nuages,  et  l'air  lourd,  ils  ne  savent  pas  que 

le  soleil  vient  de  se  lever,  ni  qu'ils  sont  à 
leur  ciaquante-septième  heure.  Au  dire  des 
médecins,  trois  jours  de  soif  rendent  un 

homme  fou  :  les  tortures  se  font  si  aiguës, 

qu'on  se  tuerait,  pour  en  finir! 
—  Midi...  Soixante-deux  heures... 

Sûrement,  un  orage  se  prépare  :  j'entends 
la  foudre,  très  loin,  du  côté  des  montagnes  ; 

elle  est  très  loin,  mais  je  suis  sûr  que  je 
l'entends. 

J'étouffe.  Mes  nerfs  sont  surmenés  plus  que 
je  ne  pensais.  Et  les  leurs,  dans  le  trou  ?  Car 

les  miens  ne  sont  las,  en  somme, que  d'évoquer 

la  torture  des  leurs...  Il  n'éclatera  donc  pas, 

cet  orage,  à  la  fin,  pour  qu'on  sache  ?  Eh  oui, 

pour  qu'on  sache!  Depuis  ce  matin,  il  faut 

bien  l'avouer,  je  ne  sais  plus.  Qu'est-ce  qu'il 

dit  là-bas,  le  tonnerre?  Est-ce  à  moi  qu'il 
parle,  ou  bien  à  eux  ?  Ils  ont  déjà  terrible- 

ment souffert,  là-dessous,  assez  souffert, peut- 
être,   pour  que  le  châtiment  suffise... 

—  Soixante-quatre  heures. 

Être  mort,  n'être  plus:  supplice?  Non.  Le 
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supplice,  c'est  de  la  voir  veiiii',  la  mort,  et 
de  la  sentir  qui  approche,  seconde  par  se- 

conde: cette  angoisse-là,  ils  l'ont  eue,  certes, 
etjemedeniande:  si  je  lesrelachfiis,  à  préseni, 

serait-ce  lâcheté  ou  justice?... 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  bien! 
iMais,  ce  que  je  vais  faire?  Ce  qui  va 

arriver? 

—  J'avais  le  devoir  1 

Est-ce  que  j'ai  le  droit? 
—  Cet  aulre  droit  de  relancer  sur  le  monde 

un  animal  nuisible,  est-ce  que  je  l'ai?  Ses 
crimes  futurs  seront  les  miens. 

Allons  donc  !  Je  n'ai  pas  pensé  au  monde, 

je  n'ai  pensé  qu'à  moi,  à  elles,  aux  mortes, 
et  il  me  semble,  par  instants,  qu'elles  me 

dissuadent...  Oh,  Dieu!  qu'il  éclate  donc, 
l'orage  I 

—  Soixante-sept  lieures. 

Tout  à  coup,  l'idée  ressuscite,  qu'au  mo- 

ment où  j'imagine  les  tourments  de  la  soif, 

il  a  trouvé  l'eau,  et  qu'il  boit. 
—  Soixante-huit  heures  ! 

Il  faut  que  je  sache,  que  je  descende  !  Une 

électricité  monte  de  terre  et  me  crispe.  Je 
veux  savoir! 
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Si  j'y  vais,  et  si  j'entends  geindre,  si 
Blasquez  se  lamenfe,  et  s'il  m'implore,  le 
pauvre  diable,  je  ne  pourrai  plus   résister? 

Advienne  qu'advienne! 
Je  m'élance  vers  la   maison 

J'arrive  au  seuil,  et  déjà  j'y  pose  le  pied  ; 
mais  le  sol  ondule  sous  moi,  l'air  tonne, 
les  murs  oscillent,  je  tombe  à  la  renverse, 

et  lorsque  je  rouvre  les  yeux,  je  vois  tout 

le  jardin  qui  redescend  du  ciel,  comme  les 

laves  d'un  volcan. 
C'est,  fait. 

L'irrévocable  est  accompli.  Cinq  minutes 
encore  et  je  les  délivrais.  Ils  ne  tueront  plus. 

Je  les  plains,  cependant.  Surtout,  je  les 
envie. 

L'orage  s'est  décidé.  La  secousse  de  mon 

explosion  l'a  peut-être  décidé,  l'orage  ?  Qui 
sait?  J'ai  aidé  le  ciel  :  il  m'aidera.  L'averse 
tombe  sur  les  ruines.  Allons  nous  livrer  à 

la  police. 
Je  les  envie... 
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Pour  commencer,  je  vous  dirai  qui  je  suis  : 
je  suis  un  cheval  de  fiacre,  mais  le  don  de  la 

parole  vient  de  m'ôtre  accordé,  pour  une  fois, 
et  vous  allez  voir  dans  quelles  circonstances 
vraiment  extraordinaires. 

J'étais  une  bonne  bête  :  on  peut  m'en 

croire;  je  n'ai  jamais  menti  ;  je  n'aurais  pas 
pu  mentir,  puisque  je  ne  parlais  pas,  et  je  ne 

mentirai  pas  aujourd'hui,  puisque  le  Bon  Noël 
m'a  donné  la  parole  pour  que  je  dise  la  vérité. 
Il  veut  que  je  vous  raconte  mon  aventure,  et 

je  la  raconterai  bien  franchement,  et  j'expli- 
querai tout  sans  me  mettre  en  colère.  On  ne 

m'a  jamais  reproché  de  me  mettre  en  colère. 
Mon  caractère  est  doux;  je  n'ai  jamais  fait 
de  mal  à  personne  ;  j'ai  toujours  trotté  tant 

que  j'ai  pu,  pour  contenter  le  monde,  parce 
tout  va  mieux  quand  le  monde  est  content. 24. 
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Vous  m'avez  peut-être  vu  dans  les  rues, 
et  peut-être  je  vous  ai  traîné  dans  ma  voiture, 

mais  vous  n'avez  pas  fait  attention  à  moi, 

parce  que  les  voyageurs  ne  s'occupent  pas  de 
nous.  J'avais  un  petit  trot  bien  égal,  et 

j'étais  toujours  de  bonne  volonté  :  j'ai  reçu 
des  averses  sur  mon  dos,  j'ai  marché  la  nuit 

et  sur  le  verglas,  j'ai  eu  bien  froid  pendant 
des  heures,  à  la  station,  en  hiver,  etj'ai  eu  bien 

cRaud  enété.Quandj'étaismalade,jemarchais 

quand  même,  vous  pensez  bien,  mais  j'avais 
du  mal  à  me  mettre  en  route  :  alors  les 

coups  de  fouet  allaient  leur  train,  et  aussi 

les  coups  de  pied  d'homme,  dans  les  jambes 
ou  dans  le  ventre.  Je  ne  m'en  plains  pas, 

puisque  c'est  la  règle,  et  que  l'homme  a  l'ha- 
bitude de  nous  battre  quand  il  est  ennuyé 

dans  ses  affaires. 

Et  puis,  nous  faisons  nos  remarques,  et 

lorsque  je  devais  être  baltu,  je  le  savais 

d'avance,  par  l'haleine  du  cocher  :  quand  il 
respirait  avec  une  odeur  forte,  après  avoir 

bu  chez  le  marchand,  j'étais  sûr  de  recevoir 
des  coups.  Je  ne  les  méritais  pas,  mais  je 

ne  me  fâchais  pas  non  plus,  parce  que 

l'homme   est  peut-être  obligé   de  battre   le 



LES    SABOTS    DE    NOËL  ^79 

cheval  quand  il  a  bu  colle  odeur-là.  .le  le 

crois  :  on  m'en  a  fail  goùler,  un  joui',  à  la 

slalion,  pour  rire,  el  ça  m'a  hrùlé  lant  que 
je  ne  me  reconnaissais  plus;  je  sautais 

comme  un  petit  imbécile,  sans  savoir  pour- 
quoi, et  je  ruais  conlre  ma  voiture,  moi  qui 

suis  raisonnable.  Alors  j'ai  bien  compris 

qu'on  fait  le  contraire  de  ce  qu'on  veut, 
quand  on  a  avalé  cette  chose. 

A  part  cela,  mes  cochers  n'élaient  pas  mé- 
chants ;  ils  me  donnaient  ci  boire,  à  manger  ; 

j'en  ai  eu  qui  me  caressaient  avec  la  main, 
ce  qui  me  faisait  bien  plaisir,  et  j'en  ai  eu 
aussi  qui  me  comprenaient,  quand  je  leur 

parlais  avec  mes  yeux. 

Tout  cela  est  pour  dire  que  je  ne  me  plains 

de  rien.  J'ai  même  connu  des  jours  heureux, 
au  commencement  de  ma  vie,  quand  je 

n'étais  pas  encore  attelé  à  un  sapin  ;  le  mé- 

tier le  plus  dur  m'est  venu  au  moment  où 

j'avais  moins  de  forces  :  mais  il  faut  sans 

doute  que  ce  soit  ainsi,  puisque  c'est  tou- 
jours ainsi. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  pendant  combien 

d'hivers  et  d'étés  je  fus  cheval  de  fiacre  :  je 
ne  sais  pas  compler;  je  sais  seulement  que 
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ça  me  paraît  avoir  duré  longtemps.  Ça  dure- 

rait encore  ;  mais  l'autre  nuit,  quand  il  gelait 
si  fort,  j'ai  eu  la  maladresse  de  glisser,  et  de 
tomber,  à  la  sortie  du  théâtre  ;  je  m'étais 
cassé  un  os,  contre  l'angle  du  trottoir.  J'avais 
bien  mal;  il  a  fallu  me  dételer,  et  on  m'a 
aidé  à  me  remettre  debout,  à  coups  de  pied 

dans  les  flancs,  tant  qu'on  a  pu. 
On  a  vu  mon  os  cassé,  sous  la  peau,  et  on 

a  dit  que  j'étais  bon  à  abattre;  quand  j'ai  en- 
tendu ça,  le  cœur  m'a  manqué,  à  cause  de  la 

mort,  qui  fait  peur  ;  quand,  après  ça,  on  m'a 
ordonné  de  marcher,  j'étais  triste  ;  car  je  sa- 

vais bien  où  il  faudrait  aller  :  mais  c'est  la 
règle.  Je  me  suis  résigné  :  quand  on  ne  se 

résignepas,  on  n'empêche  rien,  et  on  n'attrape 
qu'un  supplément  de  coups.  J'ai  donc  essayé 
de  marcher,  mais  je  n'ai  pas  pu,  vraiment, 
malgré  ma  bonne  volonté,  et  je  suis  retombé. 

Alors,  on  m'a  traîné  par  la  bouche,  jusqu'au 
bord  de  la  chaussée,  pour  que  je  ne  gêne  pas 
la  circulation,  vous  comprenez, et  les  pauvres 

gens  avaient  bien  de  la  peine  à  me  tirer  ;  j'ai 
beau  ne  pas  être  gras,  je  suis  lourd  tout  de 

même,  et  plus  que  je  ne  croyais;  je  l'ai  ap- 
pris pendant  que  je  râpais  le  pavé  avec  mes 
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cotes,  et  que  tout  mon  poids  étaitpendu  à  ma 

mâchoire  :  fai  même  eu  In  langue  toute  dé- 

chirée, mais,  c'est  hien  de  ma  faute,  parce 

que,  dans  la  douleur,  je  n'avais  pas  eu  soin 
de  la  garer,  et  elle  était  prise  dans  le  mors. 

Après  ça,  j'ai  attendu,  par  terre  :  il  y  avait 

beaucoup  de  monde,  au  tour  de  moi,  et  j'étouf- 
fais un  peu;  les  uns  me  plaignaient,  les 

autres  s'amusaient,  et  c'était  une  espèce  de 
petite  fête  où  des  grandes  personnes  poussaient 

des  petits  cris,  à  cause  de  l'habitude  que  les 
hommes  ont  de  chatouiller  les  femmes  sitôt 

qu'on  est  un  peu  serré. 
A  la  fin,  on  a  amené  une  charrette,  et  on 

m'a  hissé  dessus.  J'ai  dit  adieu  à  ma  pauvre 
vieille  voiture,  que  je  laissais  là,  et  que  je  ne 

reverrais  plus.  On  s'est  mis  en  route  ;  un  ca- 
marade me  traînait,  la  tête  basse,  en  réfléchis- 

sant, et  il  me  faisait  envie,  et  moi  aussi  je  réflé- 
chissais, et  je  me  rappelais,  et  je  suis  arrivé  à 

la  maison  où  on  meurt. 

Je  l'ai  reconnue  tout  de  suite  :  le  sang  et 
la  mort  ont  une  odeur  que  nous  connaissons 

Oi* 
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bien,  nous  autres  bêles,  même  quand  nous  ne 

l'avons  jamais  sentie,  et  je  pense  que  les 

hommes,  malgré  leur  intelligence,  n'ont  pas 
le  sens  de  cette  odeur  épouvantable,  car  on 
les  voit  se  promener  tranquilles  au  milieu 

d'elle,  tandis  qu'elle  nous  affole  jusqu'à  nous 
rendre  stupides. 

Dans  la  grande  cour  où  j'entrais,  je  fus 
accueilli  par  des  hommes  dont  le  tablier 

était  ensanglanté,  et  ils  déclarèrent  que  j'al- 
lais d'abord  servir  à  des  expériences.  J'en  fus 

bien  satisfait,  parce  que  je  ne  demande  qu'à 
servir,  mais  surtout  parce  que  ma  mort  allait 
se  trouver  retardée  :  ce  serait  autant  de  gagné, 

et  les  expériences  pouvaient  durer  longtemps. 

Assurément,  j'aurais  mieux  aimé  achever  ma 
courte  existence  dans  un  endroit  moins  lu- 

gubre; mais  les  chevaux  n'ont  jamais  le  choix. 
On  m'amena  tout  contre  la  maison,  et 

quand  on  m'eut  retiré  de  la  charrette,  on  noua 
mon  licol  à  un  anneau  du  mur,  entre  la 

porte  et  la  fenêtre.  Au-dessus  de  la  porte,  des 

mots  étaient  écrits,  en  grosses  lettres  d'en- 
seigne : 

LABORATOIRE    DE    VIVISECTIOiS 

1 
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L'a[)pui  de  la  CeDèLre  se  trouvait  juste  à 

hauteur  de  ma  lèle,que  j'y  reposai,  car  j'élais 

Lieu  las.  J'apercevais  Tinlérieur  de  la  salle. 

Je  vis  mal,  d'abord,  puis,  je  vis  mieux  :  c'était 
comme  une  grande  boucherie,  avec  une  table 

de  pierre  tout  au  long  du  mur,  et  d'autres 
tables  au  milieu  de  la  chambre,  et,  sur  toutes 

ces  tables,  uu  étalage  de  cadavres,  que  les 

hommes  appellent  viandes,  et  qu'ils  achètent 
pour  en  manger. 

Je  détournai  la  tète,  car  les  boucheries 

m'ont  toujours  causé  une  espèce  d'épouvante, 

et  aussi  de  répugnance,  à  l'idée  d'un  animal 
vivant  qui  peutmettre  dans  sa  bouche  et  gar- 

der au  fond  de  lui, en  les  promenant  partout, 

des  morceaux  d'un  animal  mort. 

Je  regardais  ailleurs,  espérant  qu'on  vien- 

drait bientôt  me  retirerde  là,  et  j'avais  froid, 
car  il  gelait  fort. 

Enfin,  au  bout  d'un  temps,  on  se  souvint 

de  moi,  et  je  fus  bien  content  lorsqu'on  me 

détacha.  A  ma  grande  surprise,  on  m'intro- 
duisit dans  la  chambre  :  jamais  de  ma  vie, 

je  n'étais  entré  dans  une  chambre. 

Dès  le  seuil,  l'odeur  de  mort  me  repoussa 
très  fort,  et,  malgré  moi,  je  tirai   sur    mon 
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licol;  mais  aussitôt  j'obéis,  car  j'obéis  tou- 
jours, sachant  que  ce  qui  est  doit  être  comme 

c'est,   et  non  pas  autrement. 
Alors,  on  m'attela  h  une  voiture  bien 

étrange,  qui  n'avait  pas  de  roues,  et  qui  était 
faite  de  grandes  poutres  et  dont  les  brancards 

ne  se  trouvaient  pas  au-devant  de  la  voiture, 
mais  au  milieu  même  ;  on  me  passa  des 

sangles  sous  le  poitrail,  on  m'attacha  de  court 
les  quatre  pieds,  sans  doute  pour  m'empê- 
cher  de  ruer,  et  cela  me  semblait  bien  inutile, 

car  jamais  je  ne  rue  ;  mais  je  ne  pouvais  pas 

le  dire,  et  mes  nouveaux  maîtres  n'en  savaient 

rien.  E^nsuite,  je  sentis  qu'on  m'enlevait  de 

terre,  et  j'étais  suspendu,  tiré  en  bas  par  lesj 
courroies  de  mes  pieds,  ce  qui  faisait  bien] 

mal  à  mon  os  cassé  ;  mais  je  ne  pouvais  pas) 

le  dire,  et  on  n'en  savait  rien. 
Je  restai  dans  cette  posture  bien  longtemps, 

et  on  ne  s'occupait  plus  de  moi,  car  un  jeune 
homme  venait  d'arriver,  et  il  semblait  étran- 

ger à  la  maison,  et  les  autres  lui  montraient 

tout,  en  lui  expliquant  les  choses.  Ils  s'arrê- 
taient devant  les  viandes,  et  moi  je  les  suivais 

des  yeux,  pourm'occuper,  afin  de  sentir  moins 
la  douleur  de  ma  blessure. 
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Les  bêles  moiies  oLaiciU  bien  phis  nom- 

breuses que  je  n'avais  cru,  et  de  toutes 
espèces  :  il  y  avait  des  lapins,  des  cochons 

d'Inde,  des  chats,  des  oiseaux,  des  grenouilles, 
surtout  des  chiens.  Tous  étaient  attachés, 

montrant  leurs  intérieurs  par  d'affreuses 
ouvei'tures,  mais  ils  avaient  encore  leur  peau. 

Tout  à  coup,  je  vis...  Une  viande  était 
vivante  ! 

On  venait  de  la  détacher,  et  c'était  un  ani- 

mal tout  rouge,  qui  n'avait  plus  de  peau  sur 
le  corps,  lui,  et  qui  se  dressa  sur  ses  quatre 
pattes,  et  qui  se  mit  à  marcher,  en  tournant 

la  tête,  de  droite  et  de  gauche,  avec  l'air  de 
cherchei-  un  endroit  pour  s'y  cacher,  et  qui 

se  mit  à  aboyer  :  alors,  je  reconnus  que  c'était 
un  chien.  11  aboyait  bien  plaintivement  ;  les 
hommes  se  tenaient  en  cercle  autour  de  lui, 

et  l'examinaient  en  réfléchissant,  tandis  qu'un 
jeune  monsieur,  plus  gai  que  ses  camarades, 
riait  beaucoupen  regardant  lechien.Le  chien 
aussi  les  regardait  avec  un  œil  tout  triste  et 

peureux  ;  il  s'en  alla  vers  un  coin,  et  on  le 
laissa  faire,  mais  il  ne  put  se  coucher,  étant 
à  vif  ;  alors,  il  resta  debout  sur  ses  pattes 

qui  tremblaient,  et  il  léchait  son  corps  rouge  : 



286  LA    PEUR 

c'était  si  affreux,  que  je  croyais  avoii'  sa  peau 
en  place  de  la  mienne,  et  sentir  ses  coups  de 

langue,  et  j'en  oubliais  le  mal  de  mon  os 
cassé. 

Mais  les  bouchers  ne  s'occupaient  plus  de 
lui  ;  en  se  promenant  de  table  en  table,  ils 

examinaient  les  autres  bêtes  ligotées,  les  expli- 

quaient à  l'étranger,  et  les  touchaient  avec 
des  outils  brillants. 

Alors,  je  m'aperçus  que  presque  toutes  ces 
viandes  étaient  vivantes,  elles  aussi  :  une 

d'elles  miaula  épouvantablement,  dès  qu'on 
se  mit  à  la  fouiller  avec  les  outils. 

Un  jeune  homme  disait  : 

—  Moi,  c'est  toujours  sur  des  chats  que 

j'étudie  les  réflexes  de  la  douleur  :  le  chat  jouit 

d'un  système  nerveux  plus  vibrant,  et  très 
subtil. 

L'étranger  demanda  : 

—  On  n'insensibilise  donc  plus  les  sujets  ? 
—  Es-tu  fou?  Il  faut  des  nerfs  vivants  pour 

étudier  la  vie  ;  la  chair  que  tu  endors  ne  peut 

pas  te  répondre.  J'accepte  le  curare  qui  est 
commode  pour  immobiliser  la  bête,  et  qui  en 

fait  un  morceau  de  bois,  mais  de  bois  sensible, 

merveilleusement  sensible  et  peut-être  même 
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exaspéré,  quoique  immobile  et  facile  à  ciseler. 

—  Vous  employez  beaucoup  les  chiens  ? 

—  Xon  :  quatre  à  cinq  mille  par  an. 
Ils  continuèrent  leur  promenade,  en  fumant 

leurs  cigarettes,  et  on  (it  admirer  au  visiteur 

un  caniche  qui  se  vidait  depuis  des  semaines, 

par  un  robinet,  et  un  grand  nombre  d'inven- 
tions, dinstrumenls,  un  appareil  pour  bouil- 

lir les  lapins  vivants,  un  autre  pour  les  cuire 

à  sec,  en  entier  ou  en  partie,  plus  ou  moins 

fort,  plus  ou  moins  vite,  et  sans  les  perdre 

de  vue,  et  en  comptant  tout  ce  qui  peut  être 

com})té. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  moi,  je  tirai 

sur  mes  sangles,  malgré  toute  ma  raison, 

pour  essayer  de  fuir.  Mais  ils  me  caressèrent 

gentimentde  lamain.  Ensuite,  ils  déclarèrent 

qu'il  fallait  se  mettre  à  la  besogne,  parce  que 
Noël  était  ce  soir,  et  qu'on  ne  travaillerait 
pas  le  lendemain. 

Alors,  ils  discutèrent  pour  décider  ce  qu'on 
me  ferait,  et  se  partager  mon  corps. 

Un  qui  était  chef  dit  que,  pour  bien  profi- 

ter de  moi,  il  fallait  commencer  par  les  par- 
ties les  moins  vitales.  Ils  allèrent  prendre 

leurs  outils. 
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On  vérifia  mes  courroies.  Ils  se  mirent  sept 

après  moi,  assis  sur  des  tabourets,  ou  montés 
sur  des  tréteaux,  et  ils  commeneèrent  presque 
tous  en  même  temps. 

Deux,  en  avant,  me  coupaient  les  jarrets, 

et,  après  avoir  coupé,  ils  bridaient. 

Un  autre  assura  qu'il  se  contenterait  de  me 
disséquer  les  muscles  de  la  queue,  et  il  le  fit. 

Le  quatrième  me  tailladait  les  lèvres  et  me 

pelait  une  oreille,  pendant  que  le  cinquième, 

en  arrière,  m'enlevait  le  sabot  du  pied  gauche  ; 
mais  il  s'était  trompé  dans  son  travail  et  il 
passa  au  pied  droit. 

Les  deux  derniers  m'ouvrirent  la  jambe 
pour  aller  voir,  au  fond,  mon  os  cassé,  et  le 
rabouter  en  enfonçant  leurs  mains  dans  moi. 

Je  ne  peux  pas  dire  comme  ils  me  faisaient 

mal,  tous  ensemble.  J'avais  beau  me  raidir,  ils 
ne  comprenaient  pas.  De  tout  mon  cœur  je  les 

suppliais  :  <(  Pardon...  Pitié...  Pardon...  Tuez- 

moi  vite  î  »  Mais  ils  n'entendaient  rien,  puis- 
que les  chevaux  ne  parlent  pas.  Bien  sûr,  ils 

ne  se  doutaient  guère  de  mon  supplice,  et  ils 

agissaient  sans  méchanceté,  et  ils  n'étaient 
pas  en  colère,  car  ils  causaient  entre  eux, 

pendant  qu'ils  me  faisaient  tant  soutïrir. 
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Je  saignais  de  partout,  quand  ils  sont  partis 

pour  déjeuner. 

J'espérais  bien  être  mort,  à  leur  retour, 
mais  je  vivais  encore,  quand  ils  reparurent  ; 

ils  n'élaient  plus  que  trois. 

lis  se  remirent  à  Touvrage  :  deuxm'ontscié 
l'os  de  la  tète,  en  rond  ;  ilsTontenlevécomme 
un  couvercle,  et  posé  devant  moi  :  tout  ce 

que  j'avais  enduré  jusqu'alors,  ce  n'était  rien 

auprès  de  ce  que  j'ai  souiïert  quand  on  m'a 
enfoncé  des  aiguilles  et  des  pinces  dans  le 

■profond  de  la  tète  ;  ils  tiraillaient  tout,  ils 
déchiquetaient,  ils  broyaient  ou  tordaient, 

annonçant  ce  qu'ils  allaient  faire  et  nommant 
des  parties  de  moi  qui,  toutes,  avaient  leur 
nom,  et  ils  liaient  des  artères  avec  des  ficelles, 

ils  tranchaient  des  nerfs  avec  des  lames,  ils 

touchaient  avec  de  l'électricité,  ils  brûlaient 
avec  du  fer  rouge,  ils  me  cousaient,  et  ma 

douleur  s'en  allait  dans  tout  mon  corps,  et 

c'était  si  atroceque  jene  faisais  plus  attention 
au  jeune  homme  accroupi  qui  coupait  mes 

deux  derniers    sabots,   en   fumant    sa  pipe. 

Dieu  des  hommes,  quelle  torture  !  Et  lon- 
gue, longue,  et  qui  ne  pouvait  pas  finir  ! 

Ce  qui   m'est  arrivé  ensuite,  je  ne   le  sais 
25. 
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plus  :  à  force  de  souffrir,  je  ne   sentais  plus 
rien. 

Je  crois  que  j'ai  été  mort  une  fois,  et  je 

crois  que  ces  messieurs  m'ont  ressuscité  :  ils 
me  soufflaient  duvent  dans  la  gorge,  avec  un 
tube,  et  ils  criaient  : 

—  Bravo  !  Ça  marche  !  Nous  le  ranime- 
rons ! 

Ils  se  réjouissaient  de  me  voir  revivre,  ce 

qui  prouve  qu'ils  ne  sont  pas  méchants.  Mais 

moi,  je  ne  demandais  qu'à  rester  mort,  et  je 
l'aurais  bien  dit,  si  j'avais  pu. 

Ils  étaient  si  heureux  de  m'avoir  remis  vi- 

vant, qu'ils  gambadaient  autour  de  moi  en 
chantant:  «  Resurrexit...  xit...  xit  !...  » 

Puis,  ils  détendirent  mes  courroies^  pour 

me  descendre  jusqu'au  sol  et  voir  comment 
je  me  tiendrais  debout  sur  mes  quatre  moi- 

gnons, et  ils  me  criaient  gentiment  : 
—  Hue,  cocotte  ! 

J'essayai  de  remuer  les  jambes  par  obéis- 
sance; mais  mes  jambes  ne  savaient  plus 

bouger.  Je  m'écroulais,  et  il  fallut  me  rete- 
nir en  l'air,  avec  les  courroies. 

Alors,  un  des  jeunes  messieurs  déclara 

qu'on    avait  assez  travaillé,    et  que  la  nuit 
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approcliail,  et  il  proposa  de  partir,  et  ils  par- 
lèrent du  Réveillon.  Alors,  celui  qui  riait 

souvent  ramassa  mes  quatre  sabots  et  les 

rangea  devant  le  poêle,  en  disant  ([u'il  les 
prépai'ait  pour  le  Père  Noël,  et  ses  amis  se 

montrèrent  bien  contents  de  ce  qu'il  disait 

là,  si  contents  qu'ils  riaient  sans  pouvoir 
s'arrêter. 

Alors,  ils  se  lavèrent  et  ils  partirent,  et 

nous  restions  là,  toutes  les  bêtes  dans  la 

nuit.  On  les  entendait  respirer  doucement.  La 

neige  tombait  dehors.  Personne  ne  me  tou- 
chait plus,  et  toutes  les  souffrances  de  ma 

journée  continuaient  ensemble,  avec  tant  de 

force  que  j'ai  recommencé  à  mourir. 

Au  milieu  de  la  nuit,  j'ai  ressuscité  encore; 
les  autres  viandes  respiraient  toujours,  et 

quelque  chose  faisait  du  bruit  dans  le  poêle 

éteint;  pourtant,  je  ne  voyais  là  que  mes 

quatre  sabots... 

Tout  à  coup,  un  homme  vieux  qui  avait 

une  grande  barbe  blanche,  avec  des  jouets 

entre  les  bras,  sortit  du  poêle  :  il  regarda 

longtemps  mes  quatre  sabots,  puis  il  me 

regarda,  et  il  nous  regardait  tous,  et  de  nou- 
veau  il   regardait  mes    pauvres  sabots   qui 
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avaient  tant  marché,   et  il  secouait  la  tête 

d'un  air  triste. 
Alors,  je  reconnus  le  Bon  Noël,  et  il  médit  : 

—  J'ai  vu  des  sabols,etje  suis  venu,  mais 

je  ne  serai  pas  venu  en  vain,  quoiqu'on  ait 
voulu  me  tromper.  Oui,  je  te  laisserai  un  ca- 

deau, brave  cheval  :  je  te  fais  don  de  la  pa- 
role, et,  avant  de  mourir,  tu  raconteras  ton 

histoire,  afin  que  la  vérité  soit  dite  aux 

hommes  par  une  bête.  » 

Y-         ♦ 

Les  révélations  ci-dessus,  publiées  dans 

un  journal  à  grand  tirage,  et  aussitôt  tra- 

duites en  plusieurs  langues,  émurent  l'opi- 
nion publique  :  dès  lors,  la  nécessité  s'imposa 

de  vérifier  autant  que  possible  l'authenticité 
de  ce  récit.  Interroger  le  cheval,  il  n'y  fallait 
plus  songer,  car  le  pauvre  animal,  après  les 
supplices  multiples  de  sa  vivisection,  avait 

apparemment  trouvé  dans  la  mort  une  déli- 
vrance et  un  repos  bien  mérités.  Une  seule 

personne  pouvait  être  utilement  questionnée/ 
le  Bonhomme  Noël. 



LES    SABOTS    DE    NOËL  293 

iMais  il  est  malaisé  de  joindre  le  célèbre 

vieillard.  Après  maintes  démarches,  dont 

rinutilité  se  faisait  décourageante,  foi'ce  nous 
fut  de  recourir  aux  procédés  récemment  dé- 

couverts pour  obtenir  la  matérialisation  des 

spectres.  L'effet  fut  immédiat;  dès  notre 
premier  appel,  aux  abords  de  minuit,  le 
Bonhomme  Noël  se  condensa  et  fut  visible 

devant  la  cheminée,  fantôme  bienveillant 

et  mélancolique. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  mon  enfance; 
il  portait  toujours  sa  barbe  aussi  blanche, 

aussi  longue,  mais  il  me  parut  notablement 

changé,  non  pas  qu'une  quarantaine  d'années, 

s'ajoutant  à  des  siècles,  l'eussent  en  réalité 
vieilli  autant  que  moi-même,  mais  plutôt 

parce  que  le  sentiment  d'un  prestige  qui  di- 

minue l'avait  atteint  dans  son  moral;  il  se 
montra  tour  à  tour  languissant  et  nerveux, 

et  récriminateur.  Une  telle  attitude  n'est 
point  rare  chez  les  personnages  qui  furent 

jadis  honorés  du  crédit  populaire,  et  que  ce 

crédit  abandonne  ;  quand  le  public  cesse  de 
croire  en  eux,  leur  déchéance  les  affecte,  et 

je  ne  pouvais  m'étonner  beaucoup  si  l'excel- 
lent fantôme,  sous  la  menace  de  sa  fin  pro- 
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chaîne,    participait    de   la   règle    commune. 
Pour  ne  le  point  chagriner  davantage,  je 

lui  parlai  avec  une  extrême  déférence  : 

—  Le  charmant  souvenir  que  je  garde  de 
vos  munificences  passées,  si  lointaines 

qu'elles  soient,  m'incite  à  imploier  encore 
votre  bonté  bien  connue.  Vous  êtes  le 
Bonhomme  Noël? 
—  Oui. 

—  Vous  avez  réellement,  il  y  a  quelques 
jours,  accordé  la  parole  à  un  cheval  de 
fiacre? 
—  Oui. 

—  Consentiriez-voLis  à  nous  dire  quel  fut 
votre  dessein? 

—  D'abolir  un  mal,  en  le  révélant!  Je 

m'adresse  aux  hommes,  puisque  les  enfants 

ne  daignent  plus  croire  en  moi;  d'ici  peu,  je 
n'existerai  plus  que  comme  un  mythe  d'au- 

trefois :  avant  de  disparaître,  je  veux  rendre 
un  service. 

—  Ce  sentiment,  qui  vous  honore,  est  digne 
de  vous  ;  néanmoins,  vous  fîtes  tort  à  la 
Science,  en  la  discréditant. 

—  La  Science!  Avons-nous  parlé  d'elle? 
Nous  parlons  des  jeux  innomables  et  mons- 
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lrueux,qni  n'ont  de  commun  avec  elle  qu'une 
étiquette  de  mensonge  î 

—  On  vous  reproche  cependant  d'avoir, 
par  des  révélations  intempestives,  entravé  le 
labeur  de  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  et 
dont  le  valeureux  effort  travaille  à  radoucis- 

sement des  misères  humaines. 

—  Je  vénère  tout  labeur,  j'exècre  tout 
abus  !  Or,  entre  les  abus  qui  déshonorent 
le  monde  et  qui  souillent  la  terre,  nul  ne 

m'apparaît  plus  odieux  que  celui  de  la 
force  torturant  la  faiblesse,  et  la  tortu- 

rant à  i)laisir  ! 

—  Des  savants  honorables,  dont  la  parole 
ne  saurait  être  révoquée  en  doute,  affirment 

cependant  que  rien  de  tel  ne  se  passe  en 

leurs  établissements  ;  que  les  travaux  exé- 
cutés par  eux  se  limitent  aux  strictes  néces- 

sités de  leur  tache,  et  que  toutes  mesures  sont 
prises  pour  insensibiliser  les  sujets. 

—  Qu'ils  parlent  pour  eux,  et  parlent  d'eux, 
ils  diront  vrai,  mais  qu'ils  ne  parlent  pas 
des  autres  et  ne  répondent  de  personne! 

Certes,  j'ai  vu  des  héros,  et  même  j'ai  vu  des 
saints,  vouer  magnifiquement  leur  vie  ou 
leur  santé  à  la  recherche  des  secrets  que   la 
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Nature  cache  aux  hommes,  et  leur  rêve 

d'amoindrir  la  misère  humaine,  en  tant  que 
rêve,  est  auguste  entre  tous.  Mais  est-ce  à 

dire,  parce  que  ceux-là  existent,  que  les 

autres  n'existent  pas?  Est-ce  à  dire,  parce 
que  leur  ambition  est  généreuse,  que  la 

parodie  de  leurs  gestes  ne  soit  pas  vaine  et 
criminelle? 

—  J'entends  bien,  mais,  souffrez  que  je 
vous  le  dise  en  toute  sincérité,  on  vous 

trouve  blâmable  d'avoir  toléré,  d'avoir  voulu 

qu'un  simple  cheval  de  fiacre,  ignorant  et 
même  ignare  en  la  matière,  poussât  la 

présomption  jusqu'à  parler  publiquement  de 

choses  qu'il  ne  connaît  point. 
—  De  ses  douleurs  ?  Il  les  connaît  ! 

—  On  vous  reproche  d'avoir,  en  la  cir- 
constance, manqué  de  réserve, dramatisé  hors 

de  propos  et  même,  comment  dirai-je?... 
usé  de  précipitation,  de  candeur,  en  croyant, 

en  donnant  à  croire  des  choses  qui  ne  sont 

pas. —  Elles  sont  ! 

—  Il  ne  suffit  point  d'affirmer,  il  faudrait 
prouver. 

—  Dites  simplement  qu'il  faudrait  regar- 
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der!  Kntrez,  comme  moi,  par  la  cheminée  ou 

par  la  porte,  dans  une  école  véléiinaire,  et 

vous  y  verrez  le  trépan,  la  trachéotomie,  la 

pose  des  sétons,  vingt  autres  opérations  qui 

pourraient  et  devi-aient  être  étudiées  sur 

l'animal  mort,  mais  qu'on  étudie  sur  le 
vivant. 

—  Je  répète  qu'on  vous  oppose  un  démenti 
formel,  et  que  vous  ne  sauriez  nous  con- 

vaincre si  vous  ne  précisez,  car  on  vous  met 

au  défi  de  le  pouvoir  faire. 
—  Au  défi? 

Le  vieillard  sursauta,  et,  fouillant  ses 

poches,  il  en  tira  des  paperasses  qu'il  se 
mit  à  feuilleter  fébrilement.  11  répétait  : 
—  Au  défi?...  Au  défi?... 

—  L'histoire  de  ce  cheval  serait  pure 

fantaisie  d'imagination. 
—  Lisez,  Monsieur,  lisez  ce  procès-ver- 

bal :  «  Une  jument  alezane...  Les  reins 

ouverts,  la  peau  déchirée,  labourée  au  fer 

rouge,  traversée  par  des  douzaines  de  sé- 
tons, les  tendons  arrachés,  les  yeux  crevés... 

Au  milieu  des  rires...  Debout  sur  ses  pieds 

saignants  pour  montrer  aux  spectateurs  pré- 

sents, occupés   à    lacérer    sept    autres    che- 
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vaux,  tout  ce  que  la  dextérité  des  hommes 

peut  produire  sans  amener  la  mort.   » 

—  Le  chien  écorché,  fantaisie  d'imagina- 
tion ? 

—  Fantaisie,  oui,  certes,  et  d'imagination, 

oui,  certes,  car  il  fallait  l'une  et  l'autre  pour 
inventer  de  faire  celte  expérience  du  profes- 

seur X...  et  du  docteur  Y..,  qui  la  font  et  qui 
la  rapportent.  Quant  à  celle  du  docteur  Z..., 

elle  consiste  à  trépaner  d'abord  le  crâne  des 
chiens  pour  leur  enfoncer  ensuite  des  fers 
rouges  dans  le  cerveau.  Mais  tel  chien  hurlait 

sans  répit,  ce  qui  ne  prouvera  point  qu'il  fût 
insensibilisé,  et  l'opérateur  se  désole  :  «  Nous 
essayâmes  de  le  faire  tenir  tranquille  en  le 
battant,  mais  il  cria  encore  plus  fort;  il  ne 

comprenait  pas  la  leçon  :  il  était  incorrigible.  » 

Remarquez,  Monsieur,  que  je  n'invente  pas  : 
je  cite,  je  lis  ! 
—  Les  bêtes  bouillies? 

—  Le  texte  nous  dit  :  ((  Bouillies  dans  leur 

propre  sang»,  et  il  nous  fait  savoir  que  leur 

température  s'élève  à  112\  Nous  en  avons 

d'autres,  au  contraire,  que  l'on  plonge 
dans  l'eau  en  ébuUition  pour  les  écorcher 
vives,  afin  de  savoir  pendant  combien  de  jours 
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elles  pourront  vivre  ainsi.  Nous  possédons 
également  le  chien  enduit  de  térébenthine, 
allumé,  puis  éteint,  et  mis  en  surveillance  ; 

nous  avons  celui  qu'on  gave  de  cailloux,  et 

d'autres  que  je  passe,  car,  du  premier  coup 
d\ril,  vous  avez  perçu,  comme  moi,  le  haut 
intérêt  que  ces  expériences  présentent  pour 
renrichissement  du  savoir  médical.  Je  ne  le 

conteste  pas,  iMonsieur,  et  je  ne  veux  point 
aborder  cette  question,  où  mon  incompétence 
est  aussi  notoire  que  celle  du  cheval.  Mais 
vous  me  concéderez  à  votre  tour  que,  pour  être 
légitimement  autorisé  à  de  telles  entreprises, 

il  siérait  tout  au  moins  d'avoir  fait  preuve 

d'aptitudes  spéciales,  et  que  ces  enquêtes 
dans  la  vie  et  dans  la  douleur  ne  sauraient 

être  librement  ouvertes  à  .l'ingéniosité  de 
chacun. 

—  Les  savants  seuls... 

—  C'est  faux  !  Et,  pour  la  seconde  fois,  je 
vous  affirme  que  ces  libres  investigations  sont 

l'aventure  courante  des  écoles  vétérinaires, 

où  j'ai  vu  l'inutile  s'agrémenter  d'atroce! 
Ajouterai-je,  que  dans  telle  Faculté  de  pro- 

vince, dont  je  pourrais  dire  le  nom,  des 

chiens  sontéduqués  parles  étudiantsà prendre 
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les  chats  sans  les  tuer,  et  à  les  rapporter 

pour  un  service  d'expérimentations  en 
chambre?  C'est  la  mode.  Monsieur.  Ils  étu- 

dient, ces  jeunes  gens!  ils  ont  du  zèle,  et  ils 

ont  pleine  latitude  ;  ils  entrent  dansle monde, 

et  l'exercice  d'un  privilège,  nouveau  pour 
eux,  est  une  tenfation  charmante.  Or,  réflé- 

chissez à  ceci.  Monsieur,  que  l'étudiant  ne 

s'avise  point,  à  l'ordinaire,  de  remiser  les 

expériences  de  ses  maîtres,  et  qu'il  n'a  ni  la 
coutume,  ni  le  loisir  de  vérifier,  intégralement 

et  par  lui-même,  le  bien-fondé  des  notions 
sans  nombre  que  la  Science  lui  apporte;  en 

botanique,  en  chimie,  en  physique,  en  théra-^ 
peutique,  il  accepte  ;  en  physiologie,  il  con-^ 
trôle  !  Quand  on  lui  enseigne  que  tel  remède 

est  bon  contre  tel  mal,  il  croit,  mais  quand 

on  lui  affirme  que  tel  nerf  réagit  en  telle 

douleur,  il  doute,  ou  du  moins  il  expérimente, 

pourvoir!  Des  études  anatomiques  auxquelles 

il  peut  s'adonner  sur  le  cadavre,  il  les  essaie 
sur  la  bête  vivante,  parfois,  et  pour  changer! 

Des  opérations  que  le  chirurgien  ne  fera  pas 

sur  rhomme  et  que  le  vétérinaire  n'aura 
jamais  lieu  de  tenter  sur  le  cheval,  comme  la 

résection  du  sabot,  on  s'y  exerce  encore  sur 
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ranimai  vivant.  Pourquoi?  Pour  habituer  le 

néophyte  au  spectacle  de  la  douleur,  et  l'aguer- 
rir !  Car  on  Ta  employé,  cet  argument,  et 

quelques-uns  ont  osé  soutenir  que  Téducation 

médicale  com[)orte  des  exercices  d'endurcis- 

sement professionnel  î  Eh  là!  Monsieur!  c'est 

un  blasphème  !  Le  médecin  s'en  va  par  le 
monde  comme  un  apôtre  de  pitié  ;  sa  mission 

véritable,  si  elle  n'est  pas  toujours  de  guérir, 
est  au  moins  de  réconforter,  et  comment  ré- 

confortera-t-il  ceux  qui  souiïrent^  s'il  a  tué 

d'abord  la  pitié  dans  son  cœur? 
—  Cette  théorie  de  l'endurcissement... 

—  Est  soutenue!  Je  peux  vous  citer  les 
textes  qui  la  prêchent,  et  même  les  textes  où 

des  monomanes  prônent  la  volupté  du  «  bon 
vivisecteur  ». 

—  Laissez-moi  croire  que  nos  étudiants 
accordent  peu  de  crédit  à  ces  paradoxes 

sadiques. 

—  Légion,  ceux  qui  les  réprouvent! Légion 

plus  nombreuse  encore,  ceux  qui  s'abs- 

tiennent de  les  mettre  en  pratique  !  J'en  sais 
même  qui  tiennent  pour  stériles  et  barbares 

les  six  leçons  de  physiologie  que  le  pro- 
gramme   leur  impose.  Mais  là  non  plus  je 
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n'ai  point   compétence,    et  je  ne  juge   pas. 
—  Vous  faites  sagement, 

—  Je  constate,  et  c'est  déjà  trop  !  Je  cons- 
tate et  je  signale.  Une  tolérance  existe  :  est-il 

bon  qu'elle  dure?  Des  faits,  qu'on  vous  a 
racontés  de  ma  part,  existent,  licites  et  quo- 

tidiens; est-il  convenable  qu'ils  cessent? 
Décidez. 

—  De  ce  que  ces  pratiques  fussent  abolies, 

l'enseignement  n'aurait-il  pas  à  souffrir? 
—  L'Angleterre  et  les  États-Unis  ont  pu  les 

interdire  sans  déchoir  scientifiquement. 
—  Vous  concluez? 

—  Par  UQ  conseil,  à  savoir  qu'il  faut  bien] 

prendre  garde  et  ne  pas  tenter  l'homme. 
L'homme  n'est  pas  foncièremeut  pervers, 

je  le  confesse  et  je  l'atteste,  mais  n'imaginezj 
pas  non  plus  que  la  civilisation  ait  expulsé 
de  lui  tous  les  instincts  cruels;  les  instincts 

ressuscitent,  quand  on  les  provoque  à  re- 
naître !  Ne  les  provoquez  pas  en  leur  offrant 

pâture,  et  souvenez-vous  que  si  l'homme  est 
supérieur  aux  bêles,  par  son  âme,  cette  âme 
dont  vous  vous  targuez  ne  possède  que  deux 

noblesses,  l'intelligence,  concédée  à  quelques- 
uns,  et  la  pitié,  nécessaire  à  tous  ! 
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Sur  ces  mots,  le  faiilôine  se  désagrégea  en 

fumée,  et  mes  instances  ne  purent  lui  rendre 

corps;  il  partit  paria  cheminée. 

FIN 
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